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Flor de tornada  

Encara avui se’n recorda Ella. Passejava pels carrers de la ciutat, la seva, d’on 

ella es sentia, mentre anava capficada en les quatres coses que li calia 

comprar pel sopar d’aquell vespre. Com feia ben sovint, vestia les primeres 

peces de roba que havia trobat a l’armari. No hi havia temps per rumiar quin 

conjunt era el millor. Mai havia fet massa cas de les modes i tampoc és que 

tingués un gran gust per mudar-se. La seva mare sempre li deia que una dona 

havia de ser fina i elegant, però en la seva essència no hi havia lloc per cap 

dels dos adjectius. Als seus 41 anys encara era soltera, sense gaire 

pretendents a les rodalies. Qualsevol moment era idoni, per la mare, per 

matisar que això era degut a no fer-li cas en els seus consells. Ella reia cada 

cop que hi pensava, si fos per la mare, hauria de desviure’s per fer feliç primer, 

al meu marit. Afortunadament, ser soltera no era la seva major preocupació. El 

seu real patir va començar quan un infant, acompanyat del seu pare, li va dir     

- Senyora gran, li ha caigut el mocador – i li va donar. Instants després es va 

aturar un moment envaïda pel pensament  ‘M’ha dit senyora gran?’, ‘Per què 

gran?’ Va donar-li tombs a aquell comentari, que evidentment no romandria 

serè. Aquell dard d’innocència se li havia clavat al cor, fent-se palesa la 

immensa dimensió de l’oblit on desava tancada amb pany i clau la consciència 

de en qui s’havia convertit.  A partir d’aquell dia de tardor, a aquella dona de 

ciutat li va canviar el somriure... Una sensació indescriptible li va recorre tot el 

cos... S’estava fent vella. ‘Amb quin permís?’, ‘Qui havia donat l’autorització?’. 

Com a flaixos d’experiències viscudes en l’època en que encara vivien els seus 

avis van ser recuperats d’algun racó de la ment. Ella era petita i no va poder 
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gaudir de la seva companyia tant com li hauria agradat perquè van morir quan 

tenia 11 anys, només recordava com la mare els cuidava i com l’àvia li va 

ensenyar els punts més senzills per fer mitja, amb unes agulles que per aquell 

temps li anaven grans. Ella poc sabia què en volia de la vida que li havien 

concedit, però quelcom sí que tenia molt clar, sent que no volia fer-se vella ni 

que l’haguessin de cuidar. Tal dia, com una mena de compulsió esfereïdora la 

va prendre, duent-la a obrir calaixos cercant totes les cremes a l’abast possible 

per empastifar-se pel cos, amb l’únic resultat d’obtenir un mar de llàgrimes que 

semblava inescrutable. Ella, esgotada, es va colar dins el llit  i al cap de 

l’estona, adormir. L’endemà no en va sortir en tot el dia, ni tampoc al dia 

següent. Al tercer dia sí que es va aixecar perquè el seu cap no hi havia dia 

que no truqués per conèixer l’estat en que es trobava i quan tornaria a la feina, 

ja semblant-li massa. Vestida de negre, vestida de nit, vestida de dol va agafar 

l’autobús per anar a la feina. Duia guants en un dia de primavera. Tothom la 

mirava de forma estranya, però això tant li donava, perquè la seva preocupació 

era una altra. Al finalitzar la jornada de treball va decidir tornar a casa caminant 

i així ho faria a partir de llavors. Havent passat pocs dies d’ençà que vestia el 

seu cos de foscor, va ser obsequiada amb una flor. La noia de  la botiga de 

flors del ben mig d’un carrer rutinàriament transitat per Ella, li’n va regalar una 

de petitona, senzilla i ben groga, sense intercanviar ni tan sols una paraula. Fet 

que es va anar repetint al llarg dels dies i de les estacions, va rebre flors amb 

molta planta, flors d’infinitat de colors, flors que encara no ho eren, però 

n’estaven a punt... Mai va haver intercanvi de mots, però aquestes dues dames 

s’entenien, utilitzaven, com podríem dir... el llenguatge de les flors, cadascuna 

amb el seu paper ben definit en aquesta conversa. Ella duia d’un inici les flors 
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que rebia a la mà, però amb els dies, va trobar una bona diversitat de llocs per 

transportar aquell present fins a casa seva, entre els cabells, a la butxaca de 

l’abric, entre els seus botons i fins i tot, als cordons de les sabates. D’aquesta 

manera, el color va anat seduint de nou la seva presència. Rumia que 

rumiaràs, Ella no sabia com agrair-li el gest, ja convertit en rutinari de la seva 

presència, l’entrega de bocins de color i alhora somriures, li donaven, 

inconscientment, en un valor d’allò més preuat. Havia de ser quelcom fet per 

Ella, però ‘què sabia fer?’. Ella carregada amb varies bosses va sortir de la 

merceria, les agulles ja no l’hi anaven grans... Mitja! Bé, n’havia sabut fet, tot 

just els punts més senzills... Se’n recordaria? Era tan senzill com intentar-ho! 

L’inici va resultar una mica entortolligat, llana de diferents colors amunt i avall, 

rodolant per terra, barrejant-se entre sí, feia i desfeia i ho tornava a intentar. 

Fins que sí, se’n va sortir! I com si les seves mans fossin dirigides per mans 

expertes, va anar reproduint amb relativa facilitat cadascuna de les flors que li 

havien estat regalades tot aquell temps enrere. N’eren moltíssimes, ocupaven 

una gran superfície però hi van cabre totes elles cosides en un dels jerseis, 

negre, que havia lluït últimament. Es sobreposaven unes a les altres, però ben 

avingudes i van cabre. El dia següent va resultat un dia com qualsevol altre, el 

transport públic fins a la feina, la jornada, el camí de tornada... Bé, no! El camí 

de tornada exactament no. Tot just abans de sortir de la feina, se’l va posar. 

Envaint-la immediatament una lluentor radiant va plegar per aquell dia i va 

caminar cap a casa i va veure de lluny la floristeria i va somriure i s’hi va aturar 

davant i sense dir res, se’l va treure, va allargar els braços i li va dir a cau 

d’orella – Té, l’hem teixit plegades i ara és per  tu -. 
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