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El cotxe circulava pel carrer a velocitat variable, com la d’ella, la de la seva vida 

quan va decidir que pitjaria el fre quan volgués i acceleraria quan li vingués de 

gust. 

 

La música sorgia suau de l’MP3 de sèrie que duia el cotxe, nou de feia un any. 

Se l’havia comprat amb motiu de la prejubilació que li havia ofert la seva 

empresa per donar pas a les noves generacions, li havien explicat. I havia fet 

cara de creure-s’ho, encara que fos sabut de tothom que s’acostumava a 

desvalorar la tasca de qualsevol treballador, per bé que treballés, a partir dels 

seixanta, sinó abans i tot. Li era igual, tenia molta feina a fer que ja havia 

començat feia uns anys, però el dia se li quedava curt per a tanta activitat. Va 

prémer el número 4 i “El dia que me quieras” va deixar anar la seva melodia. 

Això ja era tot un èxit perquè havien passat quasi vint-i-cinc anys des que havia 

foragitat el tango de la seva vida i, encara, quan per atzar algun acord se li 

esquitllava a través de l’oïda, el cor li canviava de ritme i de velocitat. 

 

 

L’havia conegut al camp del Barça veient el seu equip estimat i celebrant un gol 

de Johan Cruyff, i potser això havia fet la trobada més entranyable. En aquella 

època les dones anaven poc al futbol, però ella havia heretat l’afició del seu 

pare i aquest, del seu avi. Tal vegada ell es va estranyar en veure i sentir una 

dona que amb tanta vehemència s’entusiasmava  i s’emocionava amb les 
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jugades d’un equip que també era el seu. De seguida van congeniar i el futbol 

va passar a segon terme, deixant pas a la conversa i a les rialles d’ella pel 

acudits d’ell. 

Era argentí, de Riu de la Plata, ja feia tres anys que vivia a Barcelona i el Barça 

a ell també li havia robat el cor. L’altra passió que l’inflamava era el tango i va 

trigar poc a contagiar-li la febre a ella també. En va tenir prou amb explicar-li els 

orígens arrabalers del tango, fora dels murs de la ciutat, que casualment 

coincidien amb els seus. L’arrabal, li explicava, era la musa inspiradora, el lloc 

de pertinença que no s’abandona, ni es traeix, ni s’oblida. Com ell. L’arrabal 

representava allò  veritable i autèntic. L’arrabal era ell. 

 

I per mostrar-li com n’era de seductora aquella música van viatjar junts pels 

clubs tangueros de la ciutat, era igual que fossin del raval o de l’eixample. 

D’una forma natural van passar de mers espectadors a actors protagonistes. 

Cadenes, molinets, girs, ganxos, vaivens,...ell creava el ball i ella es deixava 

portar. Tancava els ulls, escoltava la música i es rendia en aquells braços que 

la transportaven a media luz per un caminito amigo. 

 

Per a ell no hi havia cap més dona. Per això quan ella va adonar-se que la 

resta de la seva vida havia desaparegut i va reclamar quelcom més que tango, 

ell va apel·lar a l’efecte destructor del temps sobre l’amor, les relacions i la vida 

mateixa. També al desengany amorós que sempre pateixen els homes quan 

les dones s’acaben cansant d’ells. Van tancar la nit al carrer fent passos al 

ritme de “Volver” i al llit, amb notes inspirades de desig sexual i tristesa. 
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Un dia al dematí, quan ja la mancança l’ofegava, va fer la maleta i va desfer 

tots els seus passos: cadenes invertides, girs amb ensopegada, molinets 

trencats...Molt a prop d’allí, un jove Pep Guardiola s’entrenava amb el Barça B. 

Va cercar una altra música que la portés, l’enlairés i l’arrossegués, això ja no 

podria evitar buscar-ho, però a la vegada no li privés de ballar altres ritmes que 

la vida feia sonar. 

 

Li va costar desacostumar-se a ell, al tango, als passos. El temps, en el seu 

cas, no havia destruït res, sinó al contrari. Havia construït una malla perfecta al 

seu voltant, sense nusos ni intersticis, sense possibilitats d’escapolir-se, una 

malla dolça i acariciadora que l’empresonava discretament i tenaç.  

 

Durant vint anys transità amb passos vacil·lants per un camí recte sense 

dreceres ni marrades, on només li calia avançar. Mai no es tornà a enamorar. 

Ni a ballar. Tampoc no va tornar al futbol. Li feia por cercar la passió en un altre 

home i no trobar-la. Buscar, sense voler, un ritme amorós i no conèixer-ne els 

passos. Però el que més l’atemoria era sentir-se atrapada altre cop en aquell 

vuit que sempre tornava sobre si mateix. 

 

Fa quatre anys va tornar al Camp Nou i un altre argentí la va enamorar. 

L’albirava de lluny des de les grades, però li distingia clarament els passos de 

tango amb les seves botes de colors llampants. Nascut a Rosario, menut i 

senzill semblava tenir només un amor a qui feia ballar entre els seus peus amb 

tanta passió i la mateixa precisió amb què havia ballat ella. I va saber que havia 



 

0
2
6
 

4 

 

arribat l’hora de perdonar i de perdonar-se, que el tango no era l’enemic, sinó 

un ritme més en la seva vida. 

 

Alliberada de la servitud que l’havia empresonat durant la meitat de la vida, 

decidí que era temps de rescabalar-se i de recuperar el temps perdut. Viatjà 

per tot el món, s’enamorà, escalà cims difícils, va trencar amb aquell amor, es 

llençà en paracaigudes, s’enamorà de l’instructor, va fer tallers de teatre, també 

de cuina, va comprovar que el món és dels que s’arrisquen, va fer voluntariat, 

va enamorar-se de la parella lingüística perquè l’instructor  del paracaigudes 

moltes vegades vivia als núvols i ella no. Va... viure! No obstant, tot el que  la 

feia sentir lliure i feliç no l’acabava d’encoratjar a fer l’activitat tan inofensiva 

que encara tenia pendent. 

 

 

Va aparcar el cotxe. El tango s’havia esgotat i ella ni ho havia advertit. Es mirà 

el rètol i va caminar en direcció a la porta. La va trobar entreoberta i, 

tímidament va avançar el cap. A dins, una parella de mitja edat ballava una 

samba. Hi tenien molta gràcia. La va sorprendre la veu agradable, quasi 

musical de la recepcionista. 

- Hola, bona tarda, digui’m. 

- Jo... volia aprendre a ballar. 

- Ah molt bé! Que ha ballat mai? 

- No, mai- i féu un somriure entremaliat. 

La recepcionista no va acabar d’entendre perquè a aquella nova alumna ja gran 

li brillaven tant els ulls. 


