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La Comissió Catalana d’Ajuda al Refugiat, en el seu empeny de donar a conèixer i 
reconèixer a les persones refugiades que viuen entre nosaltres, publica Les Guer-
res d’Exili. Un llibre sobre històries de vida de diferents refugiats i refugiades que 
escriuen des de diferents punts de vista i des de diferents països d’origen sobre 
l’experiència de viure en un context de guerra.

Les persones que fugen d’una guerra en els seus països són també persones refugi-
ades. Persones de Colòmbia, Iugoslàvia, Iraq, Palestina i Costa d’Ivori, entre d’al-
tres països, que en diferents moments han hagut d’exiliar-se, com els autors i les 
autores del llibre. Diferents països, diferents persones, diferents contextos, però 
guerres i exilis.

A Catalunya també tenim l’experiència de la guerra. També tenim l’experiència de 
l’exili. Milers van ser assassinats i milers d’altres van ser enviats a l’exili, acollits 
per països llatinoamericans com Veneçuela o Mèxic, entre d’altres, que els van es-
tendre la mà, i que amb la seva solidaritat i el seu suport els van facilitar l’exili.

És imprescindible que fem el mateix per aquelles persones que avui els toca viure 
l’horror de la guerra i l’exili, l’horror de la violència, de la injustícia i de la impu-
nitat. Aquelles poques persones que aconsegueixen arribar al nostre país per refu-
giar-se i que ens demanen que no les tractem com a víctimes, que les reconeguem, 
que les tinguem en compte per entendre allò que passa en molts indrets del món, 
i que els hi estenguem la mà i siguem i construïm entre tots una societat decent, 
generosa, valenta que ajuda amb el seu compromís a reparar les ferides de les per-
sones refugiades i les acompanya en la creació d’un món més just, menys violent i 
més solidari. 

Volem agrair de forma molt especial a la Maria Djurdjevich, a en Yezid Arteta, a 
l’ Eman A. Khamas, Yssouf Traorÿfe, i a en Mohammad Rujailah per la seva col-
laboració, per haver compartit amb nosaltres les seves històries, i per ajudar-nos a 
defensar l’asil i a les persones refugiades. 

Agraïm també la col·laboració de la Lluïsa Geronès, en Santi Tió, la Beatriz Morales 
Bastos i l’Òscar Morales Otero en la traducció dels textos del francès i de l’anglès.

Secretària General
Comissió Catalana d’Ajuda al Refugiat
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(1)

Mentre intento escriure aquest text (que 
amb una criatura de tres mesos es fa 
difícil), observo amb quina tendresa la 
meva mare li parla a la meva fi lla i què 
contenta es posa la petita. Només una 
àvia pot cuidar-la amb tant d’amor i de 
pas atendre’m a mi i al meu marit. Hi ha 
coses úniques i exclusives que ha donat 
la natura: només ella pot fer que ens 
sentim en família i emocionalment pro-
tegits en aquesta nova situació. I a l’in-
revés: només la seva néta pot compen-
sar-la a ella de la pèrdua del seu home 
(el meu pare) que va morir de càncer 
poc abans que la meva fi lla naixés. No 
va arribar a conèixer a la seva néta tants 
llargs anys esperada. En els Balcans, els 
que no han mort a la guerra, es moren 
de càncer: l’índex de malalts s’ha tri-
plicat respecte a les dècades anteriors. 
L’augment dràstic es deu als bombar-
dejos de l’OTAN del 1999, quan sobre 
el nostre país van caure 13.000 tones 
d’armes recobertes d’urani empobrit, 
denominat així per a encobrir l’ús d’ar-
mes radioactives. Durant quatre mesos 
la meva terra va ser regada amb pira-
lè, mercuri, dioxines, querosè cremat, 
halons i altres matèries químiques, de 
les quals la seva toxicitat cancerígena 
és prou coneguda.

La meva mare petoneja els peuets de la 
seva néta i ella li respon amb somriures. 
N’ obstant això, avui és l’últim dia de la 
seva estada aquí: li caduca el visat que 
tant d’esforç ens va costar aconseguir i 
tants pocs dies de felicitat i ajuda mú-

tua ens ha proporcionat. El seu visat no 
és prorrogable. A l’Ofi cina d’Estrangeria 
ens asseguren que no hi ha cap manera 
possible de tornar a portar a la meva 
mare a Espanya. L’entrada se li prohi-
beix fi ns a l’any vinent ja que els dies 
previstos per aquest any ja s’han exhau-
rit. Com si estiguéssim en un presó: hi ha 
horaris de visita. Observo com s’asseca 
les llàgrimes d’amagat i jo faig el ma-
teix mentre fi ngeixo treballar. Per sort, 
la nena no és conscient que a partir de 
demà la seva àvia ja no podrà parlar-li 
ni abraçar-la.

Penso en les poques vegades que he 
pogut estar amb la meva mare en els 
últims quinze anys, des que vaig aban-
donar Iugoslàvia. Penso en les nostres 
cites a Budapest en els moments en que 
no podia anar al meu país, després en 
les visites al meu natal Belgrad dos o 
tres setmanes l’any, de vegades amb 
intervals de quatre anys sense veure’ns 
(quan no vam poder reunir els requisits 
necessaris per a entrar o sortir d’un 
o d’altre país). Arribarà el dia en que 
lliurement podrem estar juntes? Ja no 
ens queda gaire temps. Encara que han 
passat anys des de la mort de Milose-
vic, el govern europeu no permet que la 
meva mare (la mare política d’un català 
i àvia d’una nena catalana) es quedi a 
Catalunya el temps que vulgui i que vul-
guem, que necessiti i que necessitem, 
sense haver de donar explicacions, su-
plicar i pagar per probablement acabar 
sent rebutjades. En una paraula, sense 

(1) Maria Djurdjevic (Belgrad, 1969), Doctora en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra de 
Barcelona. Treballa com a professora a l’ESADE (URL) dins l’àmbit dels Estudis d’Europa Oriental i és 
Presidenta de l’Associació Casa de l’Est.
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restriccions, com ens hauria de cor-
respondre a les persones lliures que se 
suposa que som. Els països occidentals 
fan gala de ser l’únic espai on es res-
pecten la llibertat, la dignitat i els drets 
humans de les persones. Però la meva 
mare ha d’ abandonar l’espai Schengen 
demà, perquè si no, cometrà un delicte 
(quin? El de tenir cura de la seva néta? 
El d’ajudar a la seva fi lla i el seu gen-
dre?). Ens preguntem: per què se’ns im-
pedeix al meu marit, a la nostra fi lla i a 
mi gaudir de l’única família que tenim? 
La resposta és simple: perquè ella és 
dels Balcans.

Els balcànics són incivilitzats i, sobre-
tot, confl ictius. Això és així perquè no 
poden tenir els mateixos drets que els 
europeus occidentals. Quan em pregun-
ten d’on sóc i dic que vinc dels Balcans 
i que he sortir enmig de la guerra i del 
règim de Milosevic, tots ho troben lò-
gic. Perquè tots saben que allà “sempre 
hi ha guerres” i que és “l’estat natural 
d’aquella zona”. Tots saben també que 
la Federació Iugoslava es va trencar a 
bocins per la intolerància, nacionalis-
mes, dictadura, opressió i , se’ns dubte, 
per la manca de drets i llibertats.

En canvi, he pogut comprovar que 
molt poc saben (quasi ningú) que l’ex-
Iugoslàvia era un exemple de convivèn-
cia pacífi ca, un sistema autogestionari 
(el model més avançat de la democràcia 
participativa) i una societat plural: plu-
rilingüe, pluriconfessional, on convivien 
una trentena de nacions. En el meu país 
els veïns acostumaven a celebrar junts 
les més diverses festivitats: el Nadal ca-
tòlic i l’ortodox, el Ramadà, així com 
les festes instaurades durant l’etapa 
comunista. Igualitària en la seva base, 

aquella societat era un model de res-
pecte a la diferència. I de la subsidiarie-
tat aplicada: les decisions es prenien de 
baix cap a d’alt (aquell mateix principi 
avui es defi neix com l’ideal de govern-
ança democràtica i s’inclou en el pro-
grama de la UE). No obstant, els perío-
des d’exitosa convivència en els Balcans 
i els bons usos de la pluriculturalitat 
mai han estat il·luminats pels mitjans 
de comunicació occidentals.

Com diu M. Foucault, el Discurs, el llen-
guatge, es troba al servei d’aquell que té 
el poder. A més, el llenguatge té una ca-
pacitat reproductiva: produeix realitat. 
Inclús en els centres acadèmics especi-
alitzats, els Balcans s’estudien i conei-
xen poc, mentre que la visió basada en 
prejudicis i estereotips es coneguda per 
tothom. També hi ha un vocabulari ben 
defi nit que s’utilitza a l’hora de parlar 
de la identitat balcànica. Segons aquest, 
el “polvorí” i la “balcanització”, conse-
qüències del secular “odi balcànic”, són 
testimoni que els pobles dels Balcans, a 
l’igual que els d’Orient, són incivilitzats 
i destinats a lluitar els uns contra els al-
tres eternament. Els manca la capaci-
tat per mantenir la pau i construir una 
societat prospera i desenvolupada, per 
la qual es decideix que es fa necessària 
una intervenció externa (militar, políti-
ca i econòmica) per part d’aquells que 
sí que saben com s’ha de viure en pau i 
respectant els drets humans.

L’adjectiu “balcànic” té, per tant, una 
connotació pejorativa. No només és una 
denominació geogràfi ca, com els homò-
legs “ibèric”, “itàlic” (Península Ibèri-
ca, Península Itàlica), sinó que amaga 
un signifi cat metafòric. Es tendeix a 
qualifi car de “balcànics” a aquells paï-
sos que han estat sota la dominació oto-
mana entre el segle XIV i el segle XX, 
vinculant així “allò balcànic” a les infl u-
ències culturals orientals. Per tant, la 
majoria dels països de la península en 
qüestió no volen ser qualifi cats de “bal-
cànics” (com si d’alguna cosa terrible 
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es tractés) i prefereixen el qualifi catiu 
de “centreeuropeu”. Pels austríacs, els 
Balcans comencen a Eslovènia, pels es-
lovens, a Croàcia, pels croats, a Bòsnia, 
pels bosnis, a Sèrbia, pels serbis, a Ma-
cedònia, etc. “Balcànic” sempre és l’Al-
tre. El que evidencia aquest fenomen 
és l’estigmatització practicada sobre 
aquesta regió.

No obstant, el Balcans no sempre han 
estat vistos com l’Altre antagònic, ni a 
través del prisma dels estereotips ne-
gatius. El descobriment de la Península 
es va produir a fi nals del s.XVIII, segons 
testimonien nombroses obres literàries 
escrites per viatgers. La part europea de 
l’Imperi Otomà va obtenir la seva pròpia 
i específi ca fi sonomia, digna d’atenció, 
amb l’afl orament literari i el desenvolu-
pament de l’impremta. El públic lector 
consumia amb entusiasme històries so-
bre els llocs exòtics. Els Balcans eren un 
escenari idoni per als inusitats esdeveni-
ments socials, les aventures polítiques i 
les històries sentimentals. La península 
es presentava com un espai particular, 
romàntic, ple de runes de les antigues 
cultures, d’heroisme, d’amor i passió, 
segons les pàgines de Lord Byron, de P. 
Shelley o de V. Woolf.

A principis del s. XX, va canviar la per-
cepció dels Balcans en el context polític 
de preparatius de la I Guerra Mundial. 
Es va establir una imatge convencional 
de la Península que en diferents litera-
tures nacionals europees va obtenir les 
mateixes característiques. Els coneixe-
ments adquirits sobre aquesta regió van 
començar a classifi car-se i tipifi car-se en 
un procés d’essèncialització amb l’ob-
jectiu de distingir taxativament els Bal-
cans d’Europa. Al llarg del s. XX, en els 
textos literaris, analítics, periodístics, 
el Balcans s’associaran a conceptes com 
la violència, el salvatgisme, la tirania, 
el nacionalisme, el confl icte, la discòr-
dia, l’avarícia, el primitivisme, la bru-
talitat i la barbàrie. L’estigmatització 
dels Balcans, consumada en l’irrever-

sible menyspreu de la “balcanitat” per 
part de “l’europeïtat” explica com un 
qualifi catiu neutre (un terme geogràfi c) 
acaba per convertir-se en un insult. Allò 
“balcànic” va devenir sinònim de “pri-
mitiu”, “retardat”, “tribal”, “incivilit-
zat” i “confl ictiu”, atribuint a la regió 
l’estatus del desgraciat Altre d’Europa, 
el dany col·lateral de l’Europa moderna 
i civilitzada. Segons aquest discurs, els 
Balcans tenen una posició limítrof amb 
el continent europeu, pel que la seva 
natura és polaritzada, dividida entre 
Orient i Occident (entre la civilització i 
la barbàrie). La “balcanitat” s’interpre-
ta com una “europeïtat tacada d’ori-
entalitat” que destaca sobre el fons de 
l’“europeïtat neta” que caracteritza a 
Europa occidental.

D’aquella península sovint es diu que 
produeix més història de la que és ca-
paç de consumir. Més que productora 
de la seva pròpia història, la Península 
Balcànica ha estat víctima de proces-
sos històrics que protagonitzaven grans 
conglomeracions polítiques i centres de 
poder que entraven en fricció al mig del 
seu territori. La geografi a és el que ha 
marcat principalment el seu destí: la 
seva posició central a Europa i la seva 
condició de pont cap a Àsia van fer que 
patís diferents terratrèmols produïts en 
els seus voltants: cada vegada que Euro-
pa i el món es reorganitzaven, es perce-
bien forts sismes en els Balcans. Al cap i 
la fi , en els temps de crisis econòmiques 
mundials (d’afanys hegemònics i les se-
ves pràctiques desestabilitzadores), les 
societats pluriculturals es mostren es-
pecialment vulnerables. Només cal sub-
ratllar més les diferències que les igual-
tats, i començar a enaltir un determinat 
model de societat-nació-cultura enfront 
a un altre que es posa com a exemple 
contrari, per a desequilibrar profunda-
ment una comunitat pluricultural.
La representació dels Balcans com una 
olla en ebullició de violència ètnica va 
ocupar una funció clara en el context 
prebèl·lic dels inicis del s. XX. L’obscu-
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ra imatge dels Balcans donava suport i 
raó de ser a la imatge d’una lluminosa 
Europa occidental que s’autodefi nia, en 
una construcció discursiva binària, mit-
jançant l’oposició. La imatge positiva 
que construïa de si mateixa necessitava 
d’una imatge negativa per a ensenyar 
el que no era (o, més ben dit, no hauria 
d’haver estat). L’estigmatització dels 
Balcans apareix així com la principal 
eina que usa l’Europa amant del pro-
grés en l’acte d’autoessencialització. 
En aquest procés, segons el provocador 
fi lòsof eslovè S. Zizek, els balcànics ser-
veixen als europeus occidentals per a 
projectar sobre ells (els Altres, la mis-
teriosa cat-people) tant les seves pors 
com els seus somnis prohibits. 

“No diguis que ets sèrbia, digues que 
ets hongaresa”, em va aconsellar un 
amic quan partia cap a Barcelona, “per-
què així no ets dels Balcans sinó d’ Euro-
pa Central”. Sóc d’un matrimoni mixt i 
molts dels meus familiars viuen a Banat, 
al costat de Transsilvània. En realitat, 
sóc sèrbia-hongaresa i per a presentar-
me en termes coneguts, podria dir que 
sóc la núvia d’en Dràcula. Els Balcans 
són representats en el món a la llum de 
les històries sobre vampirs, licantrops i 
princeses que es banyen en la sang de les 
verges per a aconseguir l’eterna joven-
tut. A més de la constant infl uència de 
les imatges utilitzades per la indústria 
de l’oci, la visió dels Balcans ha estat 
construïda mitjançant una maquinària 
mediàtica (premsa i televisió) summa-
ment poderosa que va reproduir quasi 
sense variacions la imatge congelada 
dels Balcans formada en l’avantsala de 
la Primera Guerra Mundial. En la dèca-
da dels 90 es va fer patent l’existència 
d’aquest particular discurs, ja que el 
comentari de les guerres de Iugoslàvia 
(les anomenades “guerres dels Balcans” 
encara succeïen en el territori d’un sol 
país balcànic) feia ús de les mateixes 
metàfores, imatges i vocabulari que 
aquell que s’havia creat en l’època de 
la crisi colonial europea.

Com solia representar-se l’Altre balcà-
nic? Com una fi gura de la perifèria euro-
pea que amenaçava amb el seu primiti-
visme, amb la seva violència innata, amb 
la violació dels drets humans i, especi-
alment, en convertir a l’Europa civilit-
zada en un “polvorí”, després de trans-
metre-li el virus de la “balcanització” 
(a l’igual que Dràcula, el comte vampir, 
una de les metàfores més famoses de 
“l’altre europeu” balcànic, que en la 
novel·la de B. Stoker (1897) amenaça 
amb transmetre el virus de la no-mort a 
la població londinenca). Segons aquesta 
visió, present tant en les obres de fi cció 
com en els mitjans de comunicació, els 
europeus de la Península Balcànica no 
són com els europeus “normals”: darre-
ra d’una aparença acceptable (blancs, 
ben plantats, de vegades amb aires aris-
tocràtics) s’amaga la seva naturalesa 
animal (impulsos salvatges, la violència 
innata). En moltes obres cinematogrà-
fi ques i literàries del gènere de terror, 
quan es menciona l’origen dels perso-
natges de dones-pantera, homes-llop o 
vampirs aquest és balcànic (Romania, 
Hongria, Sèrbia).

Aquesta identitat atribuïda als Balcans 
xoca amb la imatge que tenim els bal-
cànics de nosaltres mateixos. Tot el 
desenvolupament històrico-cultural a la 
Península es va donar sota la directa i 
continua infl uència de Grècia, aquella 
mateixa que a Roma havia donat nom-
brosos emperadors i gentilhomes. No 
s’entén com els occidentals, que con-
sideren com a pilars de la seva pròpia 
cultura el racionalisme grec i el cristi-
anisme, arribin a tenir dels Balcans una 
visió tant despectiva. La cultura balcà-
nica, durant tot un mil·lenni del perío-
de bizantí, era la reserva de la tradició 
hel·lenística fusionada amb el llegat de 
Sant Pau i encara ho continua sent avui 
en dia. Terra d’ Orfeó, Dionisi o Espàr-
tac es veu a si mateixa com el “bressol 
de la cultura europea” i no com “el pati 
del darrere d’Europa”. A més, geogrà-
fi cament els Balcans no ocupen un lloc 
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marginal en el continent europeu, sinó 
que estan situats enmig de les diferents 
parts d’Europa (la catòlica, la protes-
tant, l’ortodoxa, la islàmica) i d’ Àsia 
(el Pròxim Orient, l’ Àsia Central) i en 
els marges del Mar Mediterrani. A més 
a més, la centralitat dels Balcans i el 
freqüent canvi de fronteres estatals 
confereixen a la península cert aire de 
cosmopolitisme que no tenen les regions 
monoculturals d’Europa.

Recordo aquell històric 9 de març de 
1991 a Belgrad, les primeres grans mani-
festacions contra el règim de Milosevic. 
La ciutat feia olor a gasos lacrimògens. 
El foc encès en diferents llocs al voltant 
del Parlament Federal es consumia poc 
a poc i el vent sospirava entre els fi -
nestrals trencats. S’escoltaven crits en 
els carrers al voltant del Parlament: els 
policies pegaven i arrestaven als ciuta-
dans. En un toll de sang restava el cos 
sense vida d’un jove de disset anys a qui 
van matar a cops en resposta a la mort 
d’un policia que aquell mateix matí ha-
via estat apedregat pels manifestants. A 
les 20h. el cruixit dels tancs va trencar 
el silenci del Boulevard de la Revolució, 
com encara s’anomenava aquella avin-
guda. Uns amics van aconseguir pujar al 
tanc intentant desmuntar el carro blin-
dat (algunes peces d’aquell vehicle en-
cara les guarda un amic a Canadà).

Aquell dissabte a la nit es va fer patent 
que el president Milosevic no dubtaria 
en utilitzar la força contra el seu propi 
poble per quedar-se en el poder. Tam-
poc en deixar al seu poble sense men-
jar: gràcies a la seva intencionada mala 
administració, en les ciutats vam passar 
tres anys de gana. Els camperols pre-
ferien donar la llet als porcs o tirar-la 

abans que regalar-la a Milosevic (l’Estat 
pagava un preu simbòlic amb l’excusa 
de la guerra). Recordo els pocs autobu-
sos que circulaven per Belgrad, plens de 
gent que intentava portar a casa seva 
enormes sacs de patates que amb mol-
ta sort havia aconseguit fora de la ciu-
tat. Els supermercats estaven buits, no 
hi havia ni tan sols pa. Durant anys no 
s’utilitzaren cotxes, ja que no hi havia 
gasolina, gràcies a l’embargament eco-
nòmic internacional. Autobusos i trens 
circulaven irregularment perquè s’es-
patllaven i mancaven les peces de re-
canvi. Recordo un divendres hivernal a 
17 graus sota cero, quan anava a passar 
el cap de setmana a Novi Sad, a 80 km 
de Belgrad. Vaig intentar agafar un au-
tobús o tren (que normalment circulava 
cada 15 minuts) des de les 9 del matí 
fi ns les 10 de la nit. Quan per fi  va venir 
un al voltant de les 21h, una gentada 
desesperada es va llençar a córrer per 
a pujar, va haver d’intervenir la policia 
obrint a cops el pas als que primer havi-
en de baixar del tren. Literalment vaig 
haver de lluitar per entrar en el tren, 
doncs no hi cabíem tots. Quan qua-
si ho vaig aconseguir, algú em va tirar 
dels cabells cap enrere traient-me del 
vagó. A la Sèrbia de Milosevic, la vida 
era completament anormal, una lluita 
constant per sobreviure.

Quan va començar la guerra a Croà-
cia, també van començar les mobilit-
zacions massives. Els meus familiars i 
amics s’amagaven a cases alienes, ja 
que els soldats a les nits anaven a les 
cases a reclutar a tot home d’entre 18 
a 65 anys per la guerra. Em va explicar 
un amic al que havien trobat dormint 
a casa que el van portar a una caserna 
on ja hi havia 5000 homes mobilitzats. 
L’ofi cial els va posar a formar i els hi va 
dir que aquella mateixa nit marxarien 
cap a Vukovar. Un d’ells es va cagar en 
la seva mare. “Què?”- va cridar l’ofi cial 
i va treure la seva Hekler. “Que fes un 
pas endavant el que havia dit això”. El 
noi va agafar l’escopeta automàtica. El 



14

mateix van fer vint nois més; tots van 
fer un pas endavant en el mateix mo-
ment. En el següent instant va fer un 
pas endavant tot el comandament ar-
mat. El matí següent els van desarmar a 
tots i van preguntar si algú volia anar a 
la guerra voluntàriament. Ningú va vo-
ler. Els van deixar marxar a casa.

Aquells dies molta gent va sortir del país. 
El meu germà se’n va anar a Àustria, els 
meus cosins a Canadà i als EUA, el meu 
millor amic a Holanda, els meus veïns a 
Itàlia, a Anglaterra, a Rússia. A la majo-
ria d’ells no els he vist des d’aleshores. 
Eren moments de pànic. El país es sub-
mergia en la guerra. Al meu germà tot 
just fi nalitzava un any de servei militar 
a Croàcia quan va esclatar la guerra allà 
i va aconseguir escapar-se. Però el seu 
millor amic no: va morir a Eslovènia, 
una de les sis Repúbliques que confor-
maven la Federació Iugoslava, que de 
repent i amb aprovació alemanya havia 
proclamat la independència. De segui-
da va ser reconeguda internacionalment 
i l’exèrcit iugoslau que en aquell mo-
ment encara es trobava allà (en el seu 
propi país, segons la Constitució) va ser 
proclamat enemic i va ser atacat. Els 
soldats eren nois de 18 anys educats en 
l’esperit d’unitat, fraternitat i igualtat 
dels pobles, nacions i repúbliques, pro-
mogut a l’antiga Iugoslàvia. Encara que 
anaven armats, no van disparar quan 
van ser atacats, sinó que es van quedar 
atònits. Els van disparar els indepen-
dentistes o qui fos pagat per realitzar 
aquell atac a la caserna.

Era un caos absolut. Iugoslàvia queia a 
trossos i els pitjors malsons es feien rea-
litat. A Sèrbia, l’Estat va començar a fer 
talls de llum elèctrica i de calefacció 
(estudiava per a passar els últims exà-
mens de la meva carrera amb la llum de 
l’espelma i embolicada en mantes) per 
estalviar per a la guerra. Els bancs esta-
tals, al fer fallida en la transició, es van 
quedar amb els estalvis de tota una vida 
dels ciutadans. Belgrad s’omplia cada 

vegada més de mutilats i refugiats que 
dormien en els carrers i parcs públics. A 
casa nostra, vam tenir refugiats de Bòs-
nia durant un any, doncs la seva havia 
estat cremada. Tota la gent que conec 
estava en contra de Milosevic i en con-
tra de la guerra. Estàvem segurs què, 
si continuaven les manifestacions con-
tra ell, aquell diabòlic personatge no es 
mantindria en el poder ni un any. Però 
malgrat les freqüents i massives mani-
festacions organitzades pels partits de 
l’oposició, la caiguda del seu règim no 
es va produir fi ns al cap de nou llargs i 
desastrosos anys després, el 5 d’octubre 
de 2000.

El secret de la llarga permanència en el 
comandament polític de Slobodan Milo-
sevic resideix en una letal combinació 
entre el seu gran instint per mantenir-
se en el poder i la seva extrema per-
versitat. Sense això no es pot explicar 
l’ obscura naturalesa ni la dinàmica del 
complex entramat balcànic provocat 
després de la caiguda del Mur. I a l’in-
revés: fora de la complexitat d’aquest 
entramat balcànic, tampoc és possible 
explicar l’èxit que va tenir aquell diri-
gent a Sèrbia, un poble tradicionalment 
antifeixista (recordis la Segona Guerra 
Mundial), paneuropeista (recordis l’èpo-
ca de tensió entre els Imperis otomà i 
austrohongarès), paneslavista (recor-
dis la Primera Guerra Mundial i la cre-
ació de Iugoslàvia) i pacifi sta (recordis 
que Iugoslàvia va ser, en l’època de la 
Guerra Freda, l’únic país europeu que, 
juntament amb representants d’Àfrica i 
Àsia, va impulsar el Moviment dels Paï-
sos No-Alienats), amb el major potenci-
al democràtic de totes les repúbliques 
de la ex-Iugoslàvia a la dècada anterior 
a Milosevic.

Com s’explica, aleshores, la pujada al 
poder de Milosevic? L’embolic balcànic 
format entre 1989-1999 no és, com so-
vint han interpretat els analistes i po-
lítics, una manifestació de la violència 
endèmica dels seus pobles, sinó una 
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mostra de possibles escenaris de futur 
del món postmodern en el que vivim. 
Milosevic, segons sostenen alguns pen-
sadors, no va ser cap desviació del camí 
de la democràcia liberal, sinó el libe-
ralisme i la democràcia contemporanis 
en acció. En aquest sentit, els Balcans 
són més aviat un mal col·lateral (no una 
dissidència) del sistema mundial con-
temporani. Sense aquest sistema com a 
marc general, el gran instint i l’extrema 
perversitat de Milosevic hagués quedat 
en l’esfera de la psicologia individu-
al, és a dir, en pura psicopatologia. No 
obstant, aquest diabòlic dirigent va ser 
convertit en un superstar, que durant 
tota una dècada apareixia a diari en les 
pantalles de televisió de tot el globus.

“L’alternativa que se’ns presenta entre 
el Nou Ordre Mundial i els nacionalistes 
neofeixistes que s’oposen a ell, és fal-
sa. Es tracta de la cara i la creu d’una 
mateixa moneda. El nou Ordre Mundi-
al fabrica pel seu compte els monstres 
contra els què després lluitarà”. Així 
descriu S. Zizek, un dels pensadors eu-
ropeus més lúcids d’avui, la relació in-
tencionadament confosa i opaca entre 
el capitalisme postmodern internacional 
i el règim governant a Sèrbia durant la 
dècada dels 90. En lloc de presentar-se 
com la “cara i creu d’una mateixa mo-
neda” (ara aliats, ara antagònics, però 
sempre sostenint-se mútuament), el ca-
pitalisme internacional postmodern i el 
nacionalsocialisme de Milosevic s’auto-
presentaven com a pols oposats. Pate-
tisme i histèria, unilateralisme i agres-
sivitat, dogmatisme i simplifi cació, són 
les bases d’aquesta nova ideologia bi-
polar que es sustenta sobre una imatge 
maniquea del món com a contrast entre 
allò blanc i negre.

No obstant, la situació és una mica més 
complexa i el problema de les anome-
nades intervencions humanitàries que 
sorgeix en l’escenari polític mundial 
després de la caiguda del Mur de Berlín 
(1989) és la seva qüestió medul·lar. La 

guerra preventiva, és a dir, la justifi ca-
ció de l’atac militar en qualsevol situa-
ció i lloc del món on Occident consideri 
amenaçats, real o fi ctíciament, els seus 
interessos estratègics i econòmics, es 
basa en un argument invocat per Mus-
solini per a justifi car l’agressió contra 
Etiòpia al 1935. Aquest concepte és avui 
la base ideològica del desenvolupament 
econòmic (i democràtic) a escala mun-
dial i per tant, necessita superstars, su-
perdolents, per tapar una realitat tan 
lamentable.

A la primavera de 1999 van començar 
els bombardejos de l’OTAN al meu país 
com una acció militar que es va deno-
minar humanitària. En les portades de 
tots els diaris van aparèixer enormes ti-
tulars sobre la commemoració dels 40 
anys de la creació de l’OTAN mitjançant 
els bombardejos de Iugoslàvia, que do-
naven a entendre que era absolutament 
necessari que el bloc militar continués 
existint, ja que hi havia pobles dolents 
i per tant la necessitat d’intervencions 
militars en nom de la pau i la democrà-
cia. Aquells mesos trucava sense parar 
als meus pares, “No et preocupis, pre-
nem molt iogurt així les substàncies ra-
dioactives surten del cos i a més anem 
embolicats en llençols blancs”; “no és 
res, alguna cosa semblant a focs d’ar-
tifi ci”, deien per a calmar-me. De ve-
gades comentaven anècdotes: “el veí 
va treure la seva escopeta de la Segona 
Guerra Mundial i després d’unes quan-
tes paraulotes dirigides a l’agressor, va 
disparar contra el cel convençut que 
abatria algun dels avions anomenats 
“invisibles””. El meu professor català 
J.M. amb qui en aquells mesos treba-
llava en uns escrits en el bar la Virreina 
de Gràcia, observava com el món tole-
rava en silenci els bombardejos en un 
país sobirà mentre l’ONU i el Consell de 
Seguretat perdien tota credibilitat. Em 
va ensenyar un article de La Vanguardia 
(jo no comprava els diaris, ni mirava la 
televisió per no acabar al manicomi) so-
bre com a la meva ciutat, Belgrad, la 
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gent es concentrava al emblemàtic pont 
“Brankov most” per a actuar com a es-
cuts humans voluntaris per protegir-lo 
davant els atacs de l’OTAN (aquell ma-
teix que de nena travessava amb la bi-
cicleta mentre es posava el sol, pintant 
màgicament de rosat el riu i el cel). 
Molta gent es solidaritzaven amb l’au-
tor, l’arquitecte que havia ideat el pont, 
que amb la seva dona i els seus fi lls feia 
de guardià des que havien bombardejat 
els ponts, fàbriques, hospitals, escoles, 
monestirs i fi ns i tot un tren serbi ple de 
gent (fenomen denominat per l’OTAN 
com a “mals col·laterals”).

Per molt horribles que fossin les preten-
sions dictatorials i els actes criminals 
de Milosevic, després de Iugoslàvia, Ru-
anda, Iraq i Iran resulta bastant obvi 
que l’ordre jurídic i social internacio-
nal creat després de la Segona Guerra 
Mundial ja no serveix. La sobirania, la 
integritat territorial, els assumptes in-
teriors, l’ONU, el Consell de Seguretat, 
el veto de les grans potències i altres 
principis i institucions del sistema de 
Breton Wood estan defi nitivament es-
gotats. Sobre el col·lapse de les velles 
idees i institucions dóna fe també el 
fet que els seus últims i més estridents 
portaveus hagin estat justament Slo-
bodan Milosevic i Sadam Husein, líders 
amb el pitjor saldo polític de fi nals del 
s.XX. Però encara no s’han creat nous 
principis, normes i institucions pels 
que s’hagi de regir la comunitat in-
ternacional. El Nou Ordre Mundial (la 
globalització capitalista) es presenta 
tan sols com un nou Desordre Mundial 
que s’expandeix ràpidament pel nos-
tre planeta. Com adverteixen alguns 
intel·lectuals, sense cap canvi intern, 
adaptació i evolució, el capitalisme 
postmodern internacional no disposarà 
de capacitat estructural per crear nous 
principis, normes ni institucions. Espe-
cialment les que puguin inspirar vida i 
sentit universals mitjançant les ano-
menades intervencions humanitàries. 
No és fàcil fi ngir la normalitat mentre 

es fa ús del dret a utilitzar la força en 
comptes de la força del dret, sembrant 
caos, arbitrarietat, dobles estàndards i 
violència il·limitada.

La intervenció de l’OTAN a Sèrbia (1999), 
malgrat la infi nita perversitat de Milose-
vic (a qui no va tocar cap de les bombes 
que durant tres mesos i mig van destru-
ir sistemàticament les infraestructures 
econòmiques del meu país), va mostrar 
dolorosament la contradicció interna 
entre el suposat humanisme del capita-
lisme postmodern internacional i la seva 
manera de comprendre el dret. Aquella 
invasió, que donava legitimitat a la ce-
lebració del 50 aniversari de l’OTAN i al 
mateix temps donava legitimitat interna 
a Milosevic, va ajudar a discernir amb 
claredat que l’emperador (el Nou Ordre 
Mundial), malgrat tot, està nu. Després 
que l’OTAN bombardegés el meu país, 
tots els que durant anys lluitàvem con-
tra Milosevic només vam poder donar-li 
la raó: Occident anava en contra dels 
ciutadans iugoslaus i destruïa les seves 
ciutats, monuments i fàbriques: Ciu-
tadans d’uns quants països europeus i 
nord-americans van fi nançar, mitjan-
çant el pagament dels seus impostos, 
aquesta missió “humanitària”.

Avui, quan Milosevic ja no hi és i quasi tots 
els criminals de guerra es troben a l’Ha-
ia, encara queden les conseqüències del 
nou colonialisme en els Balcans: portat a 
l’extrem a Bòsnia i Kosovo i present sota 
unes formes menys evidents a la resta 
de països post-iugoslaus. Les seves ca-
racterístiques, nosaltres, les coneixem 
molt bé: la debilitat econòmica i polí-
tica, l’alt grau de dependència i devas-
tació, la desintegració, fragmentació i 
dominació progressives. L’arrogància de 
la mass-media. La mentalitat, instituci-
ons i activitats neocolonialistes. La nova 
geografi a política: l’OTAN, OSCE, SFOR, 
KFOT, UNMIK. Els protectorats atípic i 
l’aïllament. A Kosovo, la construcció de 
la base militar Camp Bondsteel (què, 
per cert, Milosevic va intentar impe-
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dir), teòricament destinada a ajudar a 
la població albanesa de Kosovo, que en 
la pràctica tant sols protegeix la cons-
trucció de l’oleoducte transbalcànic i el 
treball de les xarxes de comerç criminal 
(tràfi c de dones de l’Est i la seva prosti-
tució forçada, el tràfi c d’armes i de les 
drogues procedents d’Orient Mitjà). En 
resum: un progressiu desenvolupament 
del subdesenvolupament com a escenari 
de futur.

Avui, ja sense Milosevic, el món con-
tinua exactament igual. Aquell perso-
natge va fer molt mal als pobles de la 
ex-Iugoslàvia, especialment al seu pro-
pi, al serbi. Com molt bé van advertir 
Chomsky, Parenti i el premi Novell de 
literatura Harold Pinter, en tant que 
client ideal o, millor dit, agent del Nou 
Ordre Mundial, Milosevic no era simple-
ment un problema balcànic, sinó una 
catàstrofe a escala global. Els superstars 
mai són una qüestió local. Ell va ser com 
un espantaocells per a justifi car el cru-
el asserviment d’un petit país que era 
membre fundador de l’ONU i aliat dels 
Estats Units en les dues guerres mundi-
als del s.XX. En cap moment, des dels 
principis dels 90, ni els EEUU ni la Unió 
Europea tenien la més mínima inten-
ció d’ajudar a l’oposició democràtica 
de Sèrbia a destituir a aquest dictador. 
Quan em vaig donar compte d’això vaig 
decidir abandonar aquell lloc maleït en 
que s’havia convertit el meu país.

D’aquí a 24 hores, la meva mare entra-
rà a casa seva, a Belgrad, i es trobarà, 
per primer cop a la seva vida, completa-
ment sola. El meu pare va morir fa uns 
mesos i el meu germà, que va aconse-
guir evitar en dues ocasions que el por-
tessin a la guerra, va haver de marxar 
del país, primer a Àustria i després a 
Grècia. Jo porto anys a Barcelona. Es 
el que ha quedat de la nostra família i 

del nostre país: bocins. Plats trencats. 
Solituds i records d’una vida feliç abans 
de la guerra. Encara vam tenir la sort 
de conservar la casa i tres quartes parts 
de les nostres vides, som uns invàlids 
emocionals: la nostra existència està 
inevitablement marcada per l’exili, la 
pèrdua de la família i d’amics i la mort 
del nostre país. La sensació de perjudi-
ci ens perseguirà com la nostra ombra, 
juntament amb unes preguntes, que ens 
fem els ex-iugoslaus, que s’han quedat 
en l’aire. Què hem guanyat amb totes 
aquestes desgràcies? Realment va valer 
la pena? I el Gran Germà, en tot cas ha 
guanyat autoritat? S’han enriquit, com 
a mínim, els ciutadans d’algun país?
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Lo que sucedio a continuacion 
de tan repetido es vulgar:
la violencia de la que no podemos escapar.
El destino de los latinoamericanos nacidos 
en la década de los cincuenta.

Roberto Bolano
Putas Asesinas
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La resplendent llum que va esclatar 
contra la meva cara va aconseguir que 
els meus ulls parpellegessin desespera-
dament, al temps que vaig sentir com 
una sort d’atordiment que per moments 
va fer fl aquejar les meves cames. Un 
sol de plom bolcava els seus despietats 
rajos contra tota existència, castigant 
així la vasta geografi a de l’ardent vall 
del Magdalena, tal com es podia apre-
ciar en la terra quartejada i motejada 
de petites llànties d’herba marcida. La 
temperatura superava els 40º C i da-
vant meu, a uns escassos deu metres, 
vaig poder –després de recuperar la no-
ció d’espai- divisar a un petit grup de 
persones que m’apuntaven amb uns ar-
tefactes. Era poc més de les tres de la 
tarda del 12 de juliol de 2006 i acabava 
de superar, fl anquejat per la petita però 
massissa humanitat de l’advocat Rami-
ro, la reixa metàl·lica que separava a 
l’aclaparant mola de formigó armat, 
ferros i fi lferros de la penitenciaria d’alta 
seguretat de “Doña Juana” a La Dorada 
(Departament de Caldas) de la llibertat. 
Tornava novament al carrer després de 
purgar deu anys i deu dies de presó des-
prés que fos capturat al capdavall d’un 
enfrontament armat amb soldats de les 
forces especials de l’exèrcit que havien 
desembarcat d’una fl ota d’helicòpters a 

Remolinos del Caguán, un remot i selvà-
tic paratge de l’ Amazònia colombiana. 
Havia rebut dos impactes de fusell M-16 
a la cama esquerra a més d’algunes es-
berles de granada a diferents llocs del 
cos. L’arrest es va produir el 2 de juliol 
de 1996, i mesos després un jutge sense 
rostre em va condemnar per delicte de 
rebel·lió(3).

Al deixar la penitenciaria tenia enfront 
una immensa vall i lluny s’alçaven les 
crestes de les serralades dels Andes. Els 
intents de captar amb la meva vista tan-
tes imatges juntes i distants em produïa 
una espècie de vertigen, en vista que els 
meus ulls d’alguna manera s’havien des-
acostumat a la funció de cobrir camps 
visuals de dilatada trajectòria, donat 
que en les set presons que vaig recórrer 
durant el meu llarg captiveri, van ser en 
comptades ocasions les vegades en què 
vaig distingir un espai frontal i obert que 
no estigués amputat per una porta o un 
mur. Havia militat a la guerrilla colom-
biana de les FARC(4), organització on vaig 
aconseguir escalar fi ns algunes de les 
seves estructures de comandament, i en 
la presó vaig exercir un tipus de lider-
atge entre els centenars de presoners 
polítics, tant així que durant les conver-
sacions del govern amb els rebels(5), els 

(2) Ex combatiente y ex prisionero, Yezid Arteta, es hoy un escritor antibelicista e investigador de la 
Escola de Cultura de Pau de la Universidad autónoma de Barcelona.
(3) Al 1991, emparat per l’Estat de setge, el govern va crear la denominada “justícia sense rostre” per 
a jutjar certs delictes. La identitat dels jutges i els testimonis es mantenia oculta, i les seves veus es 
distorsionaven durant les audiències, les quals s’efectuaven en sales blindades. A l’any 2000 la Cort 
Constitucional va declarar inconstitucional aquesta justícia per vulnerar el degut procés.
(4) Forces Armades Revolucionàries de Colòmbia, guerrilla d’ideologia marxista-leninista fundada al 1964 
per Manuel Marulanda Vélez, alies “Tirofi jo”, que va morir al març de 2008 sent ja un octogenari.
(5) El 7 de gener de 1999 el govern colombià presidit per Andrés Pastrana Arango va iniciar formalment 
un procés de diàleg i negociació amb els rebels de les Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
(FARC) en una àrea desmilitaritzada del sud-orient del país. Després d’alguns incidents el procés va 
fracassar i al febrer de 2002 es van reprendre les hostilitats en tot el territori nacional. 

(2)
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negociadors de la guerrilla van afegir el 
meu nom a una extensa llista d’homes i 
dones per als què es demanava la lliber-
tat a canvi de l’alliberament d’alguns 
centenars de policies i soldats capturats 
per la guerrilla en diferents operacions 
militars. Els “portaveus” dels insur-
gents parlaven d’un intercanvi, i des 
de llavors els mitjans de comunicació 
em van atorgar, alhora que a altres 
presoners polítics, el qualifi catiu d’ 
“intercanviable”, fi ns el punt que en 
un reportatge aparegut en una desta-
cada revista colombiana –acompanyat 
de la meva foto a la portada vestit amb 
la meva roba de fatiga- se’m situava 
dins dels anomenats “12 del Patíbul”, 
donat que l’autor de la crònica em 
considerava com un dels homes “clau” 
de la guerrilla, que per aquell temps, 
es trobaven darrera de les reixes. Era 
doncs aquesta una de les raons per les 
que un grup de reporters de premsa 
escrita, ràdio i televisió es trobaven 
davant l’entrada de la penitenciaria, 
armats amb gravadores, micròfons i 
càmeres a l’espera de la meva allibe-
ració, la qual havia estat ordenada per 
un jutge a l’acreditar que la pena es-
tava plenament executada.

Recordo que només vaig dir unes breus 
paraules als periodistes que em pre-
guntaven sobre quin seria el camí que 
seguiria al reprendre la llibertat. Els 
més agosarats corresponsals pregunta-
ven sense cap reserva sobre la possi-
bilitat del meu retorn a les fi les dels 
rebels. Vaig manifestar als reporters, 
entre d’altres coses, que pel moment 
no sabia que passaria amb la meva 
vida en un futur immediat, afegint 
que el més important en els successius 
dies era recuperar part de l’afecte i la 
companyia dels meus éssers estimats, 
donat que les relacions amb ells s’ha-
vien truncat o esvaït a conseqüència 
dels turbulents remolins de la guerra 
i la presó.

La tarda que vaig ser alliberat, tenia 
quaranta-set anys complerts, dels què 
havia estat tretze en la transhumància 
guerrillera i una dècada més a la pre-
só, és a dir quasi un quart de segle en 
un país on els esdeveniments transcor-
ren amb la celeritat d’una pel·lícula a 
càmera ràpida, de guisa que la reali-
tat que havia deixat a la meva natal 
Barranquilla el dia en que vaig pren-
dre la decisió d’aixecar-me en armes 
contra l’Estat, era totalment diferent 
a la que tenia per davant, doncs des 
d’aquell temps i fi ns aquest moment 
havia succeït una generació compler-
ta. Un periodista pertanyent a una de 
les cadenes de ràdio més importants 
de Llatinoamèrica descrivia d’aquesta 
forma el moment just en que deixava 
darrera el penal on havia estat sota rè-
gim de calabós els dos úl-tims anys de 
la condemna: “Visiblemente cansado 
pero con gestos de alegría, salió de la 
cárcel de la Dorada Caldas, Yezid Ar-
teta, integrante de la guerrilla de las 
FARC quien cumplió una condena de 10 
años de prisión”.(6) 

Em trobava realment esgotat donat 
que les autoritats de presó van retar-
dar per un espai de setanta-dues ho-
res l’execució de l’ordre de “llibertat 
immediata” emanada d’un jutge de la 
República, a l’espera de les instrucci-
ons de l’alt govern amb relació a la 
conveniència de deixar-me lliure o 
no, de manera que durant aquest tres 
dies vaig estar en el més absolut es-
tat d’incertesa, sense saber a ciència 
certa si executaven el manament ju-
dicial o el revertien com havia succeït 
en dues oportunitats anteriors en les 
què la Fiscalia General de la Nació va 
obrir contra mi nous expedients amb 
la fi nalitat d’impedir que pogués re-
cobrar la llibertat, davant la creença 
governamental que tan aviat sortís, 
prendria novament les armes contra 
l’establiment.

(6) Radio Caracol, 12/07/06
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No vaig ser capaç de conciliar la son 
en el calabós durant aquestes llargues 
hores i van ser pocs els mossos de men-
jar que vaig prendre de la petita ració 
diària, raó per la qual quan vaig sortir 
al carrer el meu rostre, desfi lat i ex-
sangüe, refl ectia les petjades deixa-
des per l’insomni i l’ansietat. Portava 
aleshores a la mà una petita bossa de 
plàstic on guardava records molt per-
sonals com fotografi es, cartes i dos 
quaderns amb anotacions de lectures i 
refl exions, un llegat de fotocòpies del 
meu expedient, i un bolígraf que guar-
dava gelosament com a record de José 
A. Achury, l’advocat que va exercir la 
meva defensa en diferents processos, 
i qui va ser brutalment assassinat per 
extremistes de dreta. La resta de les 
meves pertinences –llibres, diccionaris, 
roba, llapisos de colors, productes de 
neteja personal, quaderns per prendre 
notes, goma d’esborrar, entre altres- 
les havia repartit entre els meus cama-
rades de presó, responent no només a 
un gest de solidaritat amb els que es 
quedaven complint enormes condem-
nes, sinó també per pura superstició, 
donat que existeix a la taula de valors 
dels presos un auguri que considera de 
mala sort el fet de portar-te a casa els 
elements que has fet servir a la presó, 
a risc de tornar a ser reclòs. 

“No habló de volver al monte” va co-
mentar una corresponsal de la radio 
enviada a la Dorada des de Bogotà re-
ferint-se al poc que vaig dir al deixar 
la presó. Encara què vaig prendre la 
precaució de no referir-me davant els 
periodistes a temes relacionats amb 
les meves decisions polítiques futures 
per a evitar manipulacions, des de molt 
abans de recobrar la llibertat havia 
pres en el meu fur intern la invariable 
decisió de no tornar a agafar les armes 
per enfrontar al estatus quo. Pel mig 
hi havia una raó ètica fermentada du-
rant els meus últims anys de presidi. 
Més endavant comentaré algunes de 
les raons que em van portar a prendre 

la resolució de no “volver al monte” 
com diria l’ al·ludida periodista.
Valgui dir que els motius que em van 
conduir a optar per la lluita armada 
van obeir a diferents factors. El primer 
d’ells –el més rellevant afegiria- fou es-
trictament de caràcter ideològic, i té 
a veure amb la meva pertinença a les 
Joventuts del Partit Comunista durant 
la meva època d’estudiant. La pertinen-
ça a una organització comunista en els 
setanta posseïa un caràcter místic fi ns 
el punt que els interessos revoluciona-
ris es col·locaven per sobre de la vida 
mateixa, i això implicava una actitud 
abnegada de cara a la lluita. Això va fer 
que la meva joventut discorregués de 
forma intensa i agitada, convertint-me 
en un perseverant dirigent estudiantil 
a l’alegre esvalotat i carnestolter port 
caribeny de Barranquilla –immortalitza-
da en l’obra del Nobel Gabriel García 
Márquez i el seu mentor Ramón Vinyes, 
el savi català de Cien Años de Soledad-, 
la ciutat que va evocar amb melancolia, 
i a la que no he tornat des d’aquell de-
sembre de 1984 quant mentint als meus 
pares els vaig dir que anava a impartit 
un curs al camp i vaig prometre tornar 
en unes quatre setmanes. 

Recordo amb nitidesa que la meva no-
via i companya de caminades a les Jo-
ven-tuts Comunistes, va venir amb mi 
en taxi fi ns l’aeroport “Ernesto Cor-
tissoz” per a pujar a un avió que em 
portaria fi ns la freda Bogotà. Quan em 
vaig allunyar d’ella per a ingressar a la 
sala d’espera, vaig tornar la mirada. 
Avui encara recordo aquell bell rostre 
que ple de llàgrimes tractava infruc-
tuosament de travessar la barrera de 
vidres que ens separava. Els altaveus 
cridaven als passatgers del vol a Bogo-
tà per a que pugessin a l’avió i abans 
d’embarcar-me em vaig girar i vaig ai-
xafar els meus llavis contra la paret de 
vidre creient besar els seus. L’aeronau 
va alçar el seu vol, i des de les alçades, 
amb el cor malferit, vaig observar afl i-
git la ciutat on quedaven: el meu barri, 
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els meus amics, la meva novia, la meva 
universitat, els meus llibres, la meva 
pilota de bàsquet, els meus camarades 
de confraria, els meus discos, la meva 
família ... tot va quedar allà.

Les lectures de l’època van contribu-
ir igualment a decidir-me per la lluita 
guerrillera, sobretot aquelles que con-
taven les gestes dels rebels centreame-
ricans en contra de les dictadures que 
castigaven als seus respectius països. 
“La montaña es algo más que una in-
mensa estepa verde” i “Canción de amor 
para los hombres”, escrites pel dirigent 
sandinista Omar Cabezas i que narraven 
les vicissituds dels homes que van edi-
fi car l’exèrcit sandinista, es van tornar 
per a la nostra generació militant com 
la empremta a seguir. Pel seu costat, les 
obres dels escriptors russos –Gorki, Os-
trovski, Babel, Sholojov- que comptaven 
la tenacitat de l’Exèrcit Roig en la seva 
lluita contra els guàrdies blancs i al fei-
xisme van aconseguir igualment estimu-
lar la nostra eufòria, la nostra utopia. 
D’altra banda els plantejaments tàctics 
i estratègics exposats en les obres de Vo 
Nguyen Giap, el victoriós militar vietna-
mita, que va aconseguir mitjançant la 
guerra de guerrilles d’alliberar al seu 
país, va reforçar la meva idea que a 
Colòmbia també era possible obtenir un 
triomf semblant mitjançant la Guerra 
Popular Perllongada. 

No obstant això, van existir també uns 
fets que van accelerar la meva decisió 
de “irme para el monte”. Un d’ells tenia 
que veure amb l’aparició del M-19(7) en 
les grans ciutats, també l’inici dels dià-
legs i acords del govern amb les FARC, el 
que facilitava a aquesta última organit-
zació sortir de la marginalitat en la que 
es debatia. Convertir-se en guerriller ja 
no era una possibilitat remota, perquè a 

principis dels vuitanta era relativament 
fàcil apropar-se a les seves estructures, 
que es multiplicaven en els barris, en 
els sindicats o en les aules università-
ries, i no simplement en els llocs més 
allunyats de la geografi a nacional. En la 
meva condició de militant comunista i 
activista estudiantil que diàriament em 
relacionava amb nombroses organitza-
cions i grupuscles d’esquerres que actu-
aven dins o fora de la legalitat, se’m va 
fer fàcil contactar a una cèdul.la de la 
guerrilla, doncs la tenia a mà en la ma-
teixa universitat a on avançava els meus 
estudis de lleis.

La decisió d’incorporar-me a la guerri-
lla la vaig prendre fi nalment quan vaig 
tornar d’una llarga estada a l’antiga 
Iugoslàvia i la Unió Soviètica, país on 
vaig reforçar les meves conviccions re-
volucionàries al estar en contacte amb 
dos Estats socialistes que havien nascut 
com a resultat de la resistència armada 
i l’assalt. El paper de Lenin en l’allista-
ment per a la presa del Palau d’Hivern i 
la perseverança del general Tito, al front 
d’un exèrcit de partisans durant la Sego-
na Guerra Mundial, van constituir se’ns 
cap mena de dubte valuosos referents 
per a que defi nitivament elegís la llui-
ta armada com la via, en aquell temps, 
més important per a aconseguir la trans-
formació revolucionària de Colòmbia. 
Al desembre, quan els habitatges de la 
ciutat començaven a rebre les primeres 
ratxes dels vents alisis i els barranqui-
llers s’allistaven per celebrar la “Noche 
de las Velitas”(8), vaig prendre un sarró 
de lona verda oliva que havia comprat 
a un magatzem militar de Moscou, vaig 
guardar en el seu interior roba, unes 
fotografi es familiars i un tub de pasta 
semi-dura i paper semibiblia que tenia 
les obres complertes d’Albert Camus, i 
li vaig deixar de record a la meva novia 

(7) Moviment 19 d’abril. Organització guerrillera fundada per intel·lectuals urbans procedents de les 
FARC i el Partit Comunista que apropiant-se en un discurs nacionalista, van donar prelació a la lluita 
urbana, la propaganda armada. Al 1991 es van desmobilitzar després d’un acord amb el govern i van 
fundar un partit polític.
(8) Anomenada també la “Noche de la Inmaculada” és una celebració de caràcter catòlic que se cele-
bra el 8 de desembre, però la festivitat s’inicia des de la nit del 7.
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un exemplar editat per Siglo XXI de “La 
Montaña es algo más que una inmensa 
Estepa verde”, en la primera pàgina del 
qual havia recollit un autògraf del poeta 
cubà Nicolás Guillen, quan ja vell, va ser 
invitat a inaugurar una biblioteca públi-
ca en un popular barri de Barranquilla i 
vaig poder creuar unes breus paraules 
amb ell. Una setmana després ja em 
trobava en un congost de la Serralada 
Oriental, en els Andes colombians, a 
més de mil kilòmetres de Barranquilla, 
lloc on es localitzava la caserna general 
de les FARC.

El primer entrebanc que vaig trobar en 
la vida guerrillera era el meu rebuig a 
vestir peces militars, més concretament 
l’uniforme verd oliva que tradicional-
ment ha fet servir la policia a Colòmbia. 
Era un prejudici contra la vestimenta 
que relacionava directament amb la 
repressió, degut a que durant les per-
manents refregues estudiantils en els 
carrers de Barranquilla o a l’interior 
del claustre universitari, les pallisses i 
les càrregues més contundents procedi-
en dels efectius policials. Va haver una 
d’aquestes apallissades que mai oblido 
– el 21 d’octubre de 1981 durant les jor-
nades del Segundo Paro Cívico Nacional- 
perquè va succeir a una cantonada del 
barri a on vivia i en presència del meu 
pare, qui res va poder fer per a impedir 
que em colpegessin feroçment amb les 
porres i per poc em porten pres. 

Mentre redacto aquest relat en un am-
bient tranquil com el del Campus de 
la Universitat Autònoma de Barcelona, 
distanciat tant cronològica com geogrà-
fi cament de la violència que encara per-
sisteix a Colòmbia, penso que durant els 
anys que vaig durar en els destacaments 
rebels vaig ser subjecte d’una sèrie de 
canvis en la meva idiosincràsia sorpre-
nentment contradictoris. Per a ser més 
precís vull dir que la guerrilla colombi-

ana, aquella en la que vaig militar en-
tre la dècada dels vuitanta i noranta, va 
poder humanitzar-me alhora que també 
aconseguia deshumanitzar-me. Així per 
exemple, l’acte de compartir una pa-
nela(9) que carregava a la meva motxilla 
amb un grup de nens afamats que vivi-
en en una miserable barraca de forcats 
i palma a la capçalera del riu Iscuandé 
o aplicar un tractament de quina a una 
escanyolida vella estesa en una esteri-
lla de bambús per allà a les riberes del 
riu Micay, què tremolava pels calfreds 
que l’ocasionava la malària, van ser 
entre d’altres algunes de les accions 
que, entre el que recordo i penso, em 
van dignifi car com a ésser humà. Però 
vaig creure deshumanitzar-me les ve-
gades que enterràvem a un o més dels 
nostres companys morts en un combat 
en una fosa cavada entre la manigua i 
hores després continuàvem la rutina 
com si només haguéssim sepultat unes 
pedres o quan perduts i afamats en la 
mitja Bota Caucana ens veiem obligats 
a atacar a les covardes bandes de micos 
per alimentar-nos amb les seves carns i 
era testimoni de l’orfandat d’una petita 
criatura que havia perdut a la seva mare 
en aquella matança. No obstant això, la 
lluita del dia a dia en les penoses con-
dicions de la guerra de guerrilles no li 
permeten a un combatent concebre 
aquest tipus de refl exions o disquisici-
ons d’ordre ètic o moral. Només ara puc 
permetre-m’ho quan és possible comp-
tar amb uns mitjans, amb una realitat 
distinta, amb un món circumdant aliè a 
la guerra, a unes noves circumstàncies 
que m’obren la possibilitat d’establir 
aquest tipus de contrastos.

Explicava al principi d’aquest relat 
que en el moment en què les tropes de 
l’exèrcit em van capturar estava ferit. 
Un dels projectils calibre 5.56mm va 
aconseguir treure-me’l una infermera a 
Remolinos de Caguán, i ho va fer furti-

(9) Popular aliment colombià de textura compacta, derivat de la canya de sucre, que posseeix una gran 
font de calories i que constitueix un element indispensable en la dieta guerrillera.
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vament durant la nit perquè els soldats 
posseïen informes sobre la meva situa-
ció i em buscaven incessantment dins 
del perímetre urbà del poble habitat 
per uns quants centenars de camperols. 
Una altre ogiva havia penetrat la meva 
carn i era impossible retirar-la, de ma-
nera que la meva cama esquerra, que 
mostrava també una ferida vertical per 
sobre del genoll, va començar a infl a-
mar-se i a fer-me mal com a conseqüèn-
cia de la ruptura dels teixits. Malgrat els 
esforços realitzats per moltes persones 
per evitar que les tropes em captures-
sin, fi nalment vaig caure en mans d’un 
comandament que va aixafar la resi-
dència on m’ocultava. Estès sobre una 
llitera de primers auxilis un soldat em 
va embenar els ulls mentre un altre em 
lligava les mans amb una soga. Després 
em van pujar a un helicòpter M-17 de 
fabricació russa que produïa un espetec 
embogidor provinent de les pales dels 
rotors. Passat un temps la nau va posar 
la seva amenaçant estructura sobre els 
terrenys d’una guarnició militar a Flo-
rència, Caquetá, lloc des d’on operava 
la XII Brigada de l’exèrcit.

Vaig estar reclòs en la guarnició militar 
entre tres i quatre dies, vigilat per un 
grup de soldats que es rellevaven cada 
dues hores. En aquest lloc un Major va 
ordenar en una ocasió que em portessin 
carregat fi ns al dispensari de la caserna, 
doncs m’era impossible caminar amb la 
infl amació de la cama i al no poder con-
tar amb una muleta per a recolzar-me. 
Dos soldats molt joves oriünds del Ca-
quetá i de famílies que residien en les 
regions on operava la guerrilla, van en-
trecreuar els seus braços de manera que 
van crear una espècie de cadira humana 
en la que vaig seure. A estones conver-
sava amenament amb els ofi cials de la 
unitat militar en un ambient de cama-
raderia que feia semblar impossible que 
fóssim les mateixes persones amb qui 
dies abans combatíem implacablement. 
Per moments la conversa es mostrava 
afable i en conseqüència transcorria so-

bre assumptes merament personals tals 
com el desig de la fi lla d’un capità per 
estudiar fi losofi a a la Universitat Na-
cional, de les eliminatòries del mundial 
de França del 98, del terrible que era 
estar separat per llargs períodes de la 
família, de l’últim disc de Joe Arroyo, 
en fi ... Per la seva part, entre els sol-
dats encarregats de la meva custòdia, 
n’hi havia algun que m’indagava sobre 
la sort d’un oncle que administrava uns 
billars a Cartagena del Chairá o sobre 
les millores que un cunyat tenia a la re-
gió de Suncillas, o un altre que em co-
mentava sotto voce sobre un germà que 
era comandant d’esquadra en el front 
guerriller que operava pels voltants de 
Belén dels Andaquies. Guardant lògica-
ment les proporcions, aquestes anècdo-
tes em fan recordar aquell passatge de 
la Primera Guerra Mundial, on un grup 
de soldats alemanys, britànics i france-
sos que combatien entre si en el Front 
Occidental, durant la nit de Nadal de 
1914 van abandonar les seves trinxeres 
per a celebrar-ho junts, succés que va 
quedar registrat en una foto que va pu-
blicar el Dayly Mirror en la seva edició 
del 8 de gener de 1915, que mostra als 
soldats parlant entre ells. El fet va ser 
igualment descrit a través de les moltes 
cartes enviades als seus familiars des 
del front per soldats que van participar 
en aquell esdeveniment de confraternit-
zació i defi nit per un d’ells com “alguna 
cosa fora de tota imaginació”.

Els primers dies de reclusió en el pavelló 
de màxima seguretat de la presó nacio-
nal. La Model de Bogotà –a on vaig ser 
traslladat per ordre d’un fi scal de Flo-
rència qui va ofi cialitzar la meva cap-
tura mitjançant una diligència indaga-
tòria-, es van convertir en una espècie 
de bàlsam per a la meva atzarosa sin-
gladura en el monte, perquè d’alguna 
manera vaig trobar paradoxalment en 
aquell lloc una espècie d’assossec doncs 
allà no havia de preocupar-me per les 
inclemències de la pluja, del cansa-
ment, de les extenuants marxes, dels 
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serveis de guàrdia a la matinada, de la 
gana, d’estar a l’aguait de la mort, de 
la incertesa del combat, dels fongs en 
els plecs dels peus, en fi , de totes aque-
lles vicissituds inseparables als homes 
que opten per fer la guerra. La secció 
dos de màxima seguretat era un espai 
al que només s’ingressava per una por-
ta metàl·lica que la guàrdia assegurava 
amb un cadenat des de l’exterior. Cons-
tava d’una petita cuina, un bany i qua-
tre cel·les separades per mitjà d’envans 
construïts amb fusta. Compartia aquell 
espai amb dos pistolers que van servir a 
Pablo Escobar, cap del tristament cèle-
bre “Càrtel de Medellín” i un dels nar-
cotrafi cants més poderosos i sanguinaris 
de la història del crim mundial; a banda 
d’un ex-missatger de la fi scalia a Bogotà 
què va ser senyalat com a boc expia-
tori de l’assassinat d’Hernando Pizarro, 
que va ser membre d’una al·lucinant i 
dubtosa fracció guerrillera(10), i coautor 
d’un dels passatges més terribles de la 
violència colombiana: La massacra de 
Tacueyó que es va cobrar la vida de qua-
si dos centenars de persones.

Amb els mesos la calma es va veure al-
terada a la presó La Modelo arran d’un 
motí avançat pels més de 5000 reclusos 
que albergava la presó. Vaig formar part 
del comitè negociador en representació 
dels presos, els què exigíem millores en 
les condicions de reclusió entre elles el 
dret a l’educació, la salut, l’alimenta-
ció i l’assistència jurídica. Per aquelles 
hores La Modelo es va convertir en el 
penal més perillós del món tant com a 
dir que diàriament morien reclusos com 
a resultat dels enfrontaments amb ar-
mes de foc i de fabricació artesanal, 
entre les diferents bandes i organitza-
cions que es disputaven la primacia o 
el control dels pavellons, davant la im-
possibilitat de la guàrdia penitenciària 
de garantir l’ordre dins del presidi. De 

la presó La Modelo tinc els pitjors re-
cords de la meva vida en relació al que 
signifi ca el grau de menyspreu que un 
ser humà pot sentir per la vida del seu 
semblant, i el clímax del qual d’horror 
es va donar el 27 d’abril de l’any 2000 
quan en una sola nit un considerable 
grup de presoners vinculats als esqua-
drons d’extrema dreta van assassinar a 
27 delinqüents comuns.

El que en un principi va ser un lloc ter-
rible però relativament tranquil, es va 
transformar gradualment en un antre on 
es respirava una pestilent olor a sang, 
defecacions, menjar podrit i cautxú cre-
mat –expel·lit per la incineració de ba-
suco(11)- provinent dels passadissos, les 
cel·les i les clavegueres on transcorri-
en les accions més abjectes. Sortir amb 
vida de la presó Modelo en aquells anys, 
inclús de trasllat cap a un altre penal, 
era una vendició que li donava l’atzar a 
un pres, sobretot quan la guàrdia car-
cerària –particularment en les primeres 
hores del matí quan feien el compte 
matinal- es trobava amb el cadàver d’un 
reclús que havia estat estrangulat o en-
verinat en la seva pròpia cel·la. Les es-
cenes més esquinçadores es vivien quan 
el dia de visita d’un pare, una dona o un 
fi ll ingressava als pavellons de la presó 
amb el desig més fervent d’abraçar a un 
ser estimat amb el que havien parlat per 
telèfon la nit anterior i es trobaven amb 
la notícia que al seu fi ll, home o pare 
pres l’havien assassinat a ganivetades a 
les dutxes quan havia discutit amb un 
altre reclús a algun lloc on ningú sabia, 
doncs cap dels 1700 presos del pavelló 
número dos va ser testimoni del fet. 
Haig de reconèixer en aquest escrit que 
va ser gràcies a l’organització i la pro-
tecció col·lectiva que ens vam imposar 
els presos polítics – sumàvem aproxima-
dament uns tres-cents a La Modelo- que 
vam poder sobreviure a la matança.

(10) El Frente “Ricardo Franco” dirigit per José Hedor Rey – alies Javier Delgado- va ser una fracció de 
les FARC que entre d’altres accions va realitzar atemptats contra els dirigents del Partit Comunista.
(11) Alcaloide de gran poder addictiu que resulta del processament de la fulla de la coca, però sense 
aconseguir el grau de puresa de la cocaïna.
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Recolzat i assessorat pel Buró de Pre-
sons dels Estats Units, el govern colom-
bià va prendre mesures pràctiques per a 
conjurar el problema de les presons que 
se li havia escapat de les mans i va cons-
truir diferents penals amb estàndards 
d’alta seguretat. A l’octubre del 2001 
vaig ser traslladat a la penitenciaria de 
Valledupar, una de les noves presons 
inaugurades sota el més estricte règim 
de submissió. Seria molt llarg explicar 
totes les vicissituds que van succeir al 
meu voltant durant l’estança en aquest 
tipus de penals (La Picota, Valledupar, 
Combita i La Dorada), però no tinc el 
menor dubte en assegurar que va ser en 
l’aïllament d’aquestes presons on vaig 
tenir la possibilitat de trobar-me amb 
mi mateix, amb la meva pròpia cons-
ciència. Va ser un temps bastant llarg 
en el què utilitzava fi ns a dotze hores 
al dia –mentre hi hagués llum- a llegir 
i escriure. Només interrompia aquestes 
dues activitats per a menjar, netejar-
me i realitzar les meves necessitats fi si-
ològiques. El cant del grill era el so que 
habitualment escoltava de fons, fi ns al 
punt que el persistent cant es convertia 
a estones en l’única prova que no em 
trobava sol al planeta.

Des que era un adolescent llegia i escol-
tava ràdio - novel·les a casa a instància 
d’un oncle matern afi cionat a les novel-
les policíaques i westerns. En les Joven-
tuts Comunistes em vaig forçar a llegir 
moltíssima literatura política perquè el 
sostre de la confrontació ideològica era 
alt. La literatura política em va portar 
a consumir els clàssics de la literatura 
i per descomptat a la contemporània, 
afi ció que es va veure reforçada en la 
vida guerrillera on no desaprofi tava un 
moment d’oci per devorar a obres re-
cents que ens portaven des de la ciutat 
els nostres recolzaments urbans. A pe-
sar d’això, puc assegurar que va ser als 
calabossos de les penitenciaries d’alta 
seguretat on vaig llegir com mai ho ha-
via fet abans: de manera extensiva i in-
tensiva. I com deia al principi d’aquest 

relat, va haver diferents factors que em 
van induir a no tornar a agafar una arma 
per forçar canvis, i un d’ells va ser la 
literatura. És curiós: la literatura, entre 
d’altres raons, em va llançar cap a la 
guerra i molts anys després em va se-
parar d’ella per situar-me irreversible-
ment en el camí de l’antibel·licisme. 
Recordo que en una ocasió un ofi cial 
d’alt rang de la policia encarregat de 
passar revista en el lloc on estava re-
clòs, em va lliurar un exemplar de “El 
Tambor de Hojalata” del Nobel alemany 
Günter Grass i quan li vaig anar a tornar 
em va dir que no, que em quedés amb 
ell. Vaig pensar aleshores que un home 
així, que valora altament el contingut 
d’una obra mestra de la literatura del 
segle XX que, malgrat la seva extensió 
i el seu estil complex, recrea sentiment 
perduts en els meandres de la guerra, 
no tindria raons per a vestir un uniforme 
militar o portar una arma que eventual-
ment hauria de disparar. 

Va ser aleshores quan va reprendre ve-
lles i noves lectures. Als meus famili-
ars i amics que m’escrivien a la pre-
só o que podia contactar per telèfon, 
només els demanava títols específi cs 
de llibres quan hem preguntaven el 
que necessitava, particularment sobre 
aquells en els què l’autor va participar 
directament en alguna guerra o va ser 
testimoni d’ella. Vaig tornar alesho-
res a “El sitio de Sebastopol” de Leon 
Tolstoi, a “Una vez hubo una guerra” 
de John Steinbeck, a “La Acacia” de 
Claude Simon, a “Imán” de Ramon Sen-
der, a “Sin novedad en el frente” de 
Erich Maria Remarque, a “Homenatge 
a Catalunya” de George Orwell, a “Por 
quién doblan las campanas” de Ernest 
Hemingway, a “La disputa por el sar-
gento Grischa” de Arnold Zweif ... no 
obstant van caure en les meves mans 
de manera casual “La roja insignia del 
coraje” i “Heridas bajo la lluvia” de 
l’escriptor nord-americà Stephen Cra-
ne, i va ser aleshores quan vaig con-
cloure de manera inequívoca –com ho 
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van fer igualment els autors anomenats 
davant la catàstrofe- que la guerra és 
l’acció més absurda que pot emprendre 
el ser humà, doncs això signifi cava el 
retorn a la barbàrie tal i com va quedar 
demostrat en la devastació ocasionada 
per les dos guerres mundials. Quan vaig 
abandonar la presó de La Dorada, por-
tava una decisió clara: el capítol de la 
guerra era per a mi un capítol tancat.

Ara, després de molts anys de mili-
tància, transhumància i reclusió, que 
m’han permès palpar de prop la misèria 
i la complexitat de la condició humana, 
va ser que només vaig poder entendre 
aquella escena que vaig presenciar en 
un dels patis de visita de la penitenci-
aria de La Dorada, quan un reconegut 
membre d’un esquadró d’extrema dreta 
que, hores abans havia narrat amb pèls 
i senyals la manera monstruosa de com 
l’havia tret la vida a centenars d’humils 
camperols, plorava d’emoció al rebre 
en els seus braços el seu fi ll que havia 
nascut unes quantes setmanes abans.

Quan vaig tornar a trepitjar una ciu-
tat gran com Bogotà, la capital de 
Colòmbia, va ser quan vaig adonar-
me’n de quantes coses no sabia fer, 
doncs si bé era cert que estava infor-
mat del transcorre del món mitjançant 
la premsa, els llibres i les revistes, tota 
aquesta informació era només de pa-
per perquè en termes pràctics no sa-
bia com funcionava per exemple un 
caixer automàtic o un telefax, malgrat 
que coneixia existència. El tràfi c i les 
multituds em molestaven molt, esta-
va mentalment esgotat ja que en “el 
monte” i la presó la vida, els colors, 
els sons responen a altres ritmes i mo-
dalitats, i lògicament els hàbits urbans 
–malgrat haver nascut i viscut en una 
ciutat de més d’un milió i mig d’habi-
tants- m’eren totalment desconeguts 
vint-i-tres anys després.

- Què fa vostè aquí?- em va preguntar 
l’escriptor i pintor Arturo Alape en la 

seu del teatre La Candelaria dies abans 
de morir – Marxi, que el mataran!- va 
afegir amb vehemència.

Alape, autor de “El Bogotazo: memorias 
de olvido”, una de les més completes 
obres sobre els successos que van ori-
ginar la violència a Colòmbia, estava 
aquella nit en el local de la companyia 
de teatre, on els artistes i els seus amics 
li oferien un homenatge a l’home que va 
conèixer tantes vegades l’exili per raons 
de la seva obra i les úniques armes que 
tenia eren la seva màquina d’escriure, 
el pinzell i la paleta. Em vaig commou-
re quan vaig veure el seu rostre pàl·lid, 
translúcid, a conseqüència de la leucè-
mia que s’havia apoderat de la seva pri-
ma humanitat. Em va dir que anés a veu-
re’l a casa seva per a obsequiar-me amb 
alguns llibres, doncs li havia comentat 
que la col·lecció completa de les seves 
obres que m’havia enviat a la presó per 
llegir-les, van ser trencades i incinera-
des durant un operatiu de la guàrdia pe-
nitenciària que va devastar les cel·les 
dels presoners, immediatament després 
que ens traguessin nuus dels pavellons 
fi ns al camp de futbol i des d’allà cap a 
altres penals del país sense dret a recu-
perar cap de les nostres pertinences. No 
vaig poder assistir a la cita perquè pocs 
dies després Arturo Alape moria. 

La preocupació d’Arturo Alape era com-
partida per moltes persones que hem 
van conèixer des del temps de la mili-
tància comunista, suplicant-me també 
que fugís lluny de Colòmbia, perquè en 
el país encara es matava per raons po-
lítiques. Aquests temors es van fer cada 
vegada més forts, sobretot quan obser-
vava que l’ànim de revenja continua-
va sent un element molt arrelat en la 
cultura de violència que ha patit el país 
al llarg de varies generacions. A pesar 
això vaig continuar fent la meva la vida, 
reunint-me amb familiars i amics, assis-
tint a conferències en les universitats, 
acceptant entrevistes en els mitjans on 
feia una crida a la pau i al cessament de 
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la violència. En una ocasió vaig anar a 
una tertúlia amb joves que havien per-
dut als seus pares, i entre ells es tro-
bava un noi sorprenentment semblant a 
José Antequera, el meu brillant amic i 
camarada de la Joventut Comunista, qui 
va ser assassinat en l’aeroport “El Dora-
do” de Bogotà, sent un dels líders més 
destacats de l’esquerra colombiana. Em 
va commoure, el fet d’observar que el 
jove que em saludava amb una abraça-
da tenia la mateixa edat que tenia el 
seu pare la última vegada que el vaig 
veure a Bogotà, abans d’incorporar-me 
a la guerrilla.

Amb l’interès de regularitzar els meus 
documents d’identitat vaig anar ales-
hores a la seu del Departament Admi-
nistratiu de Seguretat (DAS) amb l’ob-
jectiu que m’expedissin el meu passat 
judicial. Al apropar-me a una de les fi -
nestretes de tràmits, la funcionària que 
va introduir el meu nom a l’ordinador 
va aixecar la mirada i de seguida va 
dir que esperés una estona. A l’estona 
va arribar un home que em va dir que 
l’acompanyés. El vaig seguir per unes 
escales fi ns a pujar dos o tres plantes 
i a l’arribà a una petita sala va orde-
nar a altre home que m’esposés. Quan 
l’agent va col·locar les esposes obertes 
davant els meus braços i després em va 
empresonar, una espècie d’ombra em va 
encegar perquè aquest acte de sotmeti-
ment –del que vaig ser objecte infi nitat 
de vegades dins dels penals – va reviure 
els fantasmes de la presó. Vaig estar de-
tingut unes deu hores en els calabossos 
del DAS, i només vaig ser posat en lli-
bertat quan l’advocat Ramiro va acon-
seguir que la fi scalia l’expedís un paz y 
salvo, en el que constava que contra mi 
no existia cap tipus de requeriment ju-
dicial com erròniament ho registraven 
els arxius de la policia política. Unes 
setmanes després vaig ser novament de-
tingut en un reten policial instal·lat en 

la via que comunica Bogotà amb la ciu-
tat de Tunja. En aquesta ocasió vaig ser 
baixat de l’autobús i portat fi ns a una 
estació de policia amb l’argument que 
en els registres d’aquesta força apa-
reixia una ordre de captura contra mi. 
L’alliberació es va produir hores després 
quan van verifi car, mitjançant un radio 
telèfon, amb l’ofi cina central a Bogotà, 
que efectivament estava net. L’autobús 
se n’havia anat i vaig quedar a l’espera 
que algú em portés.

Aquests fet, sumats als temors dels meus 
amics i familiars, van accelerar el meu 
desig d’abandonar el territori colombià, 
perquè cada vegada em sentia més in-
tranquil i insegur en el meu propi país. 
Vaig realitzar aleshores contactes amb 
la Comisión Nacional de Conciliación(12) i 
diferents governs acreditats a Colòmbia 
amb la fi nalitat de poder treballar des 
de l’exterior a favor de la reconciliació 
i la pau a Colòmbia.

Vint-i-cinc anys després vaig tornar a 
mirar el mar, i no va ser justament al 
Carib a prop de Barranquilla on ho vaig 
fer, sinó a més de vuit mil kilòmetres 
d’allà, a Barcelona, al peu del Medi-
terrani. Des de principis dels vuitanta 
no havia tornat al continent europeu, 
i quan ho vaig fer aleshores, la Guer-
ra Freda no permetia mirar més enllà 
de les dues formes que prevalien i in-
terpretaven el món. Aquesta vegada 
vaig ensopegar amb una realitat ben 
diferent, amb gents que malgrat tenir 
moltes diferències, sabien relacionar-se 
amb serenitat. Em va alegrar observar 
i escoltar a les placetes del barri de 
La Barceloneta a molta gent gran que 
durant la Guerra Civil van combatre a 
favor d’un o altre, com ara parlaven 
amigablement sobre la nova plantilla 
del Barça, criticant la pujada de preus 
de l’oli, el pernil i el pà, o comentant 
les incidències que es van veure en el 

(12) Organisme plural integrat per forces polítiques, socials, gremials, acadèmiques i eclesiàstiques 
que està a favor i treballa per una sortida política i negociada al confl icte colombià.
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debat per televisió entre els aspirants a 
presidir el govern. He estat testimoni a 
les aules de la Universitat Autònoma de 
Barcelona del profund esglai i dolor que 
manifestava un grup d’estudiant de ci-
ència política –nascuts i criats en temps 
de pau- al escoltar el testimoni d’una 
colombiana que narrava com la violèn-
cia li va treure la vida al seu espòs, al 
seu germà i al seu fi ll, i per poc també 
se l’emporta a ella. Aquí, en aquestes 
terres ningú vol repetir les amargues 
experiències del passat, les què només 
van deixar un regalim de morts, esgarrats, 
orfes i empresonats. 

Espero algun dia tornar a trepitjar 
Colòmbia, però més que això, aspiro 
que aviat, molt aviat, podrem, els nas-
cuts en aquella embogida terra, trobar 
el camí de la reconciliació i de la pau. 
Mentre trobo el moment oportú per a 
retornar al meu país, les meves convic-
cions ètiques m’indueixen a treballar 
activament a favor del diàleg i la con-
certació en qualsevol lloc de la terra on 
existeixi una disputa.
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El 18 de setembre de 2002 esclatava un 
motí militar a les casernes d’Abidjan, 
la capital econòmica de la República de 
Costa d’Ivori, el meu formós país. Com 
tot ivorià habituat a les vagues, creia 
que això es resoldria aviat i que la vida 
continuaria el seu camí. Però em vaig 
equivocar perquè el dia següent, el 19 
de setembre de 2002, el motí es trans-
formà en una rebel·lió armada i comen-
çà a paralitzar el país de mica en mica.

Després de l’arribada del pluri-partidis-
me a Costa d’Ivori, en acabar les grans 
vagues generals de 1990, el meu poble, 
que havia viscut trenta anys sota un rè-
gim de partit polític únic, havia estat 
mal ensinistrat i sense saber què fer 
s’adheria als partits, no per convicció 
política sinó per pertinença ètnica o 
religiosa. Així els partits polítics es for-
maven perillosament a ulls de tothom 
i cada dirigent d’aquests partits es re-
confortava amb els adeptes provinents 
de la seva regió geogràfi ca.

Aleshores era molt jove i lluitava dura-
ment al si de grups sindicals escolars (el 
MEECI i la FEECI) que se succeïen en les 
institucions educatives del meu país.

Després de les vagues, es nomenà Alas-
sane Dramane Ouattara, que era vice-
governador del Banc Central dels Estats 
de l’Àfrica de l’Oest (BECAO), com a 
Primer Ministre i Cap de govern. Tenia 
la tasca d’endegar un sistema de redre-
çament econòmic pel país, que estava 

travessant una crisi. Per a la seva es-
tratègia de rellançament econòmic va 
posar en marxa diversos programes, 
un dels quals consistia en el pagament 
d’una taxa d’estada per als estrangers 
que vivien en territori ivorià.

Jo era una de les persones segregades 
en el meu propi grup ètnic i religiós que 
continuàvem fi gurant dins el partit po-
lític al que ens havíem adherit per con-
vicció política abans de l’adveniment 
del multipartidisme. La guerra freda 
dels grups ètnics i religiosos començà i 
jo estava casat amb una dona cristiana, 
és més, catòlica i pertanyent a un par-
tit polític, el Front Popular Ivorià (FPI) 
considerat com un partit de les ètnies 
més conservadores i cristianes. Vaig ser 
menyspreat pels membres de la meva 
ètnia, els Dioula (el conjunt de pobles 
del nord, musulmans en la seva majo-
ria). Fins al 1993, els Dioula militaven 
majoritàriament en el Partit Democràtic 
de Costa d’Ivori (PDCI-RDA) que dirigia 
el país des de la seva independència.

El 18 d’octubre de 1993, el meu país 
estava de dol a causa de la mort del 
seu Primer President, Fèlix Houphouët 
Boigny. Tot el poble estava immers en la 
tristesa, però també en la inquietud per 
la seva successió en la suprema magis-
tratura. En general, a l’Àfrica, l’exèr-
cit aprofi ta aquests moments per fer-se 
amb el poder. En el cas de Costa d’Ivori 
no va passar així. El President de l’As-
semblea Nacional, segons la Constitució 

(13) Traoré Yssouf, nascut el 17 de gener del 1976 a Bouaké, a la vall del Bandama (Costa d’Ivori). Re-
fugiat polític, fundador i ex-president de COREIG (Comitè de refugiats de Costa d’Ivori a Guinea). Sol.
licitant d’asil a Espanya des del 2008.

(13)



32

ivoriana, ha d’assumir el poder de tran-
sició com a  president de la República 
mentre s’organitza les eleccions demo-
cràtiques per una via legal.

El president de l’assemblea nacional 
de llavors, Henri Konan Bédié, però, va 
témer que el Primer ministre d’aquell 
moment, Alassane Dramane Ouattara, 
li usurpés el poder i es va autoprocla-
mar President de la República de Costa 
d’Ivori amb el suport de la República 
francesa, que havia estat el país co-
lonitzador. Aquesta arrabassament del 
poder prematur impactà a tot el poble 
perquè no respectava el procediment 
adequat per a la seva investidura al 
capdavant de la nació.
Alassane D. Ouattara dimití del seu 
càrrec de primer ministre i abandonà 
el PDCI-RDA, per com Bédié s’havia 
fet amb el poder, i va unir-se al Rea-
grupament dels Republicans (RDR) que 
acabava de ser creat per un dels seus 
amics, mort poc després, de nom Djéni 
Kobenan.

Aquesta capgirada d’Alassane D. Ouat-
tara a l’ RDR atragué a la majoria del 
poble Dioula, del qual ell era també 
originari, a aquest partit polític. El pre-
sident Bédié, originari d’una ètnia mi-
noritària, només podia comptar amb el 
seu partit PDCI-RDA, confrontat amb els 
dos grans partits de l’oposició, l’ FPI i 
l’ RDR.

Bédié dirigia Costa d’Ivori d’una forma 
dictatorial ja sobrepassada i antiquada. 
La corrupció batia el seu rècord de tots 
els temps. La xenofòbia poc a poc pre-
nia forma. L’exclusió dels pobles que li 
eren hostils s’aplicava a la lletra. La dis-
criminació política, ètnica i religiosa era 
el punt fort del seu poder. Va canviar la 
constitució del país en favor seu amb la 
fi nalitat d’eternitzar-se en el poder.

El poble vivia en l’opressió i ningú no la 
podia denunciar sense ser víctima de la 
repressió policial.

El president Bédié es burlava de la po-
blació que vivia en la misèria constru-
int-se un sumptuós habitatge que tenia 
els banys decorats, no amb marbre ni 
rajoles de ceràmica, sinó amb monedes 
de dos-cents cinquanta francs CFA, la 
moneda emprada al país.

El 24 de desembre de 1999, al presi-
dent Bédié li va ser arrabassat el poder 
per un cop d’estat militar i el general 
de brigada, Robert Gueï, prenia el co-
mandament de la nació com a presi-
dent de la transició. El general Gueï va 
reprimir tant dins de l’exèrcit com a 
la població civil. Torturava tots aquell 
qui s’oposaven al seu poder o a la seva 
dictadura. Aquest prometia a la pobla-
ció una neteja político-administrativa 
i l’organització d’eleccions transpa-
rents, però va esdevenir pitjor que els 
seus antecessors. Empès per les ganes 
de governar es va presentar a les elec-
cions presidencials com a candidat de 
la Unió Popular de Costa d’Ivori (UDP-
CI), un nou partit que acabava de ser 
creat per ell i els seus.

L’octubre del 2000 Robert Gueï va elimi-
nar els dos grans partits (el PDCI-RDA i 
el RDR) per raons no fonamentades se-
gons l’opinió de la població, i es presen-
tava a les eleccions, havent fet acords 
bipartits amb l’ FPI del president Gbag-
bo Laurent, que creia poder superar fi ns 
i tot en les primàries. En saber que per-
dia, el president Gueï va prendre com 
a ostatges al comitè electoral. Això el 
poble no ho va acceptar. Durant tot el 
seu govern, tant l’exèrcit ivorià com el 
poble, van viure sentiments d’amargor 
i revenja contra la dictadura militar 
i amb l’anhel d’accedir a un vertader 
canvi polític. Quan el seu adversari, 
Gbagdo Laurent, va conèixer el seu pla 
trampós, va convidar a tota la població, 
cansada de l’opressió, i a tots els par-
tits de l’oposició a sortir al carrer per 
expulsar el general colpista i dictador 
de la presidència de Costa d’Ivori. En 
la seva crida a la desobediència civil, 
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Gbagbo Laurent prometia anar automà-
ticament a les eleccions amb tots els 
partits exclòs el del seu adversari direc-
ta, el general Gueï.

El poble, assedegat de canvi polític, es 
va llençar al carrer per reclamar l’aban-
dó de Gueï de la presidència i es va tro-
bar enfrontat amb la brigada roja que 
representava la guàrdia especial presi-
dencial. La repressió va causar moltes 
morts al si de la població civil i el gene-
ral es va veure obligat a abandonar el 
poder i fugir. El mateix dia de la seva fu-
gida del poder, Gbagbo Laurent ho apro-
fi tà per fer-se envestir al capdavant de 
la nació com a president de la República 
de Costa d’Ivori, davant la presència de 
l’ambaixador de França. 

Els partits polítics de l’oposició no ac-
ceptaven aquesta forma que qualifi ca-
ven d’antidemocràtica i demanaven als 
seus militants que es quedessin en els 
seus càrrecs per empènyer a Laurent a 
repensar la seva decisió. La gendarme-
ria nacional, que sostenia a Gbagbo, re-
primia les marxes de l’oposició i altres 
gendarmes aprofi taven per assassinar 
la població civil propera a la RDR i en-
terraven els morts en un barri popular 
d’Abidjan, anomenat Yopougon. Des-
prés dels fets del fossar de Yopougon, 
Gbagbo i Gueï s’atribuïen mútuament la 
responsabilitat per aquest acte atroç. 

Costa d’Ivori s’enfonsà llargament en la 
violència, i va començar a poc a poc a 
normalitzar-se amb el govern del presi-
dent Gbagbo Laurent.

El 2001 ocupava un lloc a l’organitza-
ció de l’FPI a Bouaké, la capital de la 
Vall del Bandama, amb les seves múlti-
ples bases militants. Després d’anys de 
persecució i d’exilis provocats pel PDCI-
RDA, a causa de la meva pertinença i 
de la meva convicció política a l’FPI, 
vaig tornar per intentar tirar endavant 
el bon govern que havíem proposat des 
de feia anys quan érem a l’oposició. Bo-

uaké, ciutat del poble Baoulé, majorità-
riament del PDCI-RDA, es decantava cap 
a l’RDR. Amb el temps, la ciutat havia 
esdevingut molt cosmopolita gràcies a 
la immigració regional, estava en una 
zona estratègica per tots els partits po-
lítics i tots volien fer-se amb l’electorat 
d’aquesta ciutat. 

Jo era una de les persones escollides pel 
meu partit per aquesta operació, a cau-
sa no només de la meva entrega anteri-
or a les activitats pròpies de l’FPI, sinó 
també a causa de la meva pertinença 
a una família infl uent en política a la 
regió de Bouaké. En la gestió regional 
de cada gran partit polític hi havia un 
membre de la meva família.

La població dominant de Bouaké és del 
poble Dioula i la meva mare tenia una 
forta infl uència sobre aquest grup èt-
nic, no només a causa de la seva posició 
dintre del RDR sinó també pel respecte 
que aquest poble tenia pel meu pare, 
un dels grans comerciants exportadors 
de la ciutat. 

Amb el meu equip vam organitzar una 
gran campanya de sensibilització di-
rigida a la joventut per aconseguir la 
seva adhesió a l’FPI. Em feia present 
en reu-nions ètniques per fer valer les 
meves idees sobre la situació política 
del meu país. 

Jo no acceptava el concepte de reagru-
pament ètnic i religiós per partits i això 
no agradava gens als fanàtics Dioula 
que m’acusaven de traïció al meu po-
ble, també pel fet d’estar casat amb 
una dona de confessió cristiana m’acu-
saven de conversió a aquesta religió. 
Rebia amenaces de mort, però això no 
em desanimava. Havia optat per lluitar 
per la igualtat política i democràtica pel 
meu país, havia sofert molt a la meva 
vida per arribar fi ns on em trobava i no 
pensava abandonar-ho tot per aquelles 
amenaces. Continuava la meva lluita 
amb coratge i abnegació.
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A l’FPI constatava com la gent simu-
lava acceptar els Dioula en el partit, 
però ben al contrari no ens volien ja 
que ens tenien com a espies. Com que 
em necessitaven no m’ho demostraven 
directament. Jo aconseguia que mol-
tes persones s’adherissin a l’FPI però la 
direcció del partit ho trobava sempre 
insufi cient i volia que jo aconseguís la 
incorporació al partit dels meus pares i 
de tots els membres de la meva família. 
A més a més, jo era acusat d’espionatge 
i de traïció pels fanàtics conservadors 
del meu partit, però com que tenien por 
de la meva popularitat entre els joves 
buscaven altres estratègies per fer-me 
una persecució moral. 

La meva família era perseguida clan-
destinament per ells. Els meus pares 
eren víctimes d’arrest arbitrari, de 
tortura policial, i de moltes altres co-
ses abominables. Sempre feia falta la 
meva intervenció pel seu alliberament. 
Jo ja en tenia prou de tot això i moltes 
vegades amenaçava amb abandonar el 
partit sabent que no ho podia fer per-
què era la base de la subsistència de la 
meva família. Hi havia una forta divisió 
en el partit i els confl ictes interns no 
feien més que créixer. Els conserva-
dors ens acusaven, fora de les reuni-
ons, de voler fer un canvi del cap del 
partit perquè nosaltres no acceptàvem 
la discriminació ètnica, política, religi-
osa, administrativa i social; la xenofò-
bia, l’exclusió dels pobles que viuen a 
Costa d’Ivori que el nostre partit havia 
adoptat, després de la seva arribada al 
poder, i que el meu equip no cessava 
de denunciar. Ells empenyien als res-
ponsables del país a expulsar-nos del 
partit i a condemnar-nos per traïció a 
la nació, però el govern dubtava i els 
dirigents suprems de l’FPI intentaven 
cada vegada reconciliar-se amb nosal-
tres, però eren tan culpables ells com 
els que estaven amb nosaltres, en el 
mateix territori.

L’esposa del president Gbagbo, la se-
nyora Simone Eïvé, fi gura important a 
l’FPI, havia creat els esquadrons de la 
mort. Aquests sembraven el terror. Per-
sones desapareixien, els polítics eren el 
seu objectiu, en tot el territori nacio-
nal. El predecessor de Guillaume Soro 
al cap de la FEECI, Charles Blé Goudé, 
havia esdevingut president dels joves 
patriotes (COJEP), era un ferotge par-
tidari del president Gbagbo, terroritza-
va i perseguia la població amb els seus 
companys en el sud de l’estat amb to-
tal impunitat. El poble marginat i can-
sat volia alliberar-se del poder de l’FPI, 
els militars, minimitzats i rebutjats per 
l’estat, organitzaren un motí el 18 de 
setembre de 2002, que es va transfor-
mar en una rebel·lió armada. 

El 19 de setembre de 2002, la rebel·lió 
armada de l’MPCI havia escollit Bouaké 
com la seva base activa, joves civils nor-
distes havien estat allistats i armats 
pels rebels, somiaven en revenjar-se 
del poder sudista. Jo vaig ser detingut a 
casa meva per un grup de rebels, igual 
que la meva esposa, després d’haver sa-
quejat tota la casa, d’haver robat tots 
els meus béns materials i incendiar tot 
el que quedava vaig ser transportat al 
tercer batalló d’infanteria de l’armada 
ivoriana per ser empresonat en la ma-
teixa cel·la que la meva esposa. 

En el camp militar vaig ser apallissat, 
torturat; la meva esposa va ser maltrac-
tada, amenaçada de ser violada i vam 
ser condemnats a mort per alguns caps 
rebels que em coneixien i m’acusaren 
de traïció total als pobles del nord. 

Vam ser privats d’aliments ja que ha-
vien decidit que la nostra sort fos la 
mort. Em forçaren a donar-los infor-
macions sobre l’FPI i els Dioula, sobre 
membres del partit, per ells jo tenia 
amagades les informacions sobre la 
contraofensiva de les tropes lleials, i 
això retardava la nostra execució.



35

Durant tota la nit i la jornada que vaig 
passar a les masmorres de la rebel·lió, 
el 19 i 20 de setembre, vaig assistir a 
execucions de persones acusades de ser 
hostils a la seva causa. 

Els rebels eren cruels i no tenien pietat. 
Jo hagués pogut tenir por per mi, però 
patia sobretot per la meva innocent es-
posa, ella plorava molt i la compassió 
que sentia per ella m’arribava al més 
profund de la meva ànima. Durant el 
nostre empresonament em preguntava 
què hauria estat de la nostra família, 
si els nostres dos fi lls vivien o no, etc. 
Jo m’encomanava totalment a Déu per 
poder aguantar el sofriment i la por. 
Havia de consolar i animar a la meva 
esposa, que estava desesperada, però 
sense poder-li prometre que ens alli-
berarien ràpidament, perquè jo mateix 
en tenia els meus dubtes. 

Durant la nit del 20 de setembre de 2002, 
la meva esposa i jo vam ser ajudats a es-
capar de la presó on estàvem segrestats 
pels rebels. El nostre salvador era un 
ofi cial de la guàrdia que era també un 
amic de la meva família. La meva mare, 
que sabia que estàvem empresonats en 
un camp militar, havia organitzat un 
dispositiu de socors amb els seus amics 
propers a l’ RDR, sense saber-ho la je-
rarquia rebel, per alliberar-nos. 

Després de l’alliberament, la meva 
mare havia organitzat també la nostra 
sortida de la ciutat amb l’ajuda del 
meu pare, donant-nos els nostres docu-
ments administratius i una mica de di-
ner, després ens embarcaren en un taxi 
rural fi ns a l’entrada de Yamoussoukro. 
Els meus pares es feien cura dels meus 
fi lls des d’abans de la guerra, i van de-
cidir seguir-se’n ocupant per facilitar-
nos la fugida. 

El conductor del taxi era un bon coneixe-
dor de la regió, i ens feia evitar les zones 
de combat i ens portà fi ns a les portes 
de la ciutat de Yamoussoukro. 

Però a la ciutat estava a punt d’esclatar 
la guerra, ja que no estava situada mas-
sa lluny dels combats de Tiébissou. Bus-
cava una solució per poder arribar fi ns a 
Abidjan. La ciutat estava plena de des-
plaçats de guerra i també del desplaçats 
de la repressió militar d’Abidjan. Als car-
rers vaig trobar-me alguns membres de 
la meva família d’Abidjan que fugien, 
ja que havien estat víctimes dels atacs 
a domicili dels gendarmes del president 
Gbagbo i em van aconsellar d’abando-
nar el país ràpidament perquè jo estava 
en el punt de mira dels homes armats. A 
Abidjan els esquadrons de la mort i els 
joves patriotes van atacar a les famílies 
dels membres Dioula de l’FPI que vivien 
a les zones assetjades perquè els acusa-
ren de pertànyer a la rebel·lió i de trair 
a l’FPI. Durant aquests atacs, diversos 
membres de la meva família havien es-
tat assassinats.

Quan vaig saber tot això, vaig decidir 
fugir del país. Però no hi havia moltes 
opcions, ja que els combats eren cons-
tants i molt violents entre les tropes go-
vernamentals, anomenades els lleials i 
els rebels de l’MPCI. Amb aquells mem-
bres de la meva família vaig decidir 
fugir del país per salvar la nostra vida. 
Mentre negociava amb els trafi cants per 
poder passar la frontera, vaig trobar-me 
el meu nebot que vagabundejava en els 
carrers de Yamoussoukro, sense saber el 
destí dels seus pares. La meva germana 
i el seu marit l’havien perdut entre la 
gentada i ell havia seguit als desplaçats 
fi ns a aquesta ciutat que no coneixia. 

Durant dies no vam trobar cap vehicle 
clandestí, un matí vaig trobar un senyor 
que em va proposar guiar-nos a peu fi ns 
a Man a canvi de diners. Jo els hi vaig 
explicar a la meva petita família i vam 
partir cap a l‘oest de Costa d’Ivori. 

Vam fer camí amb algunes provisions que 
havíem pogut comprar. A la sortida oest 
de la ciutat vam rebre la informació que 
hi havia molta tensió a la zona oest del 
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país, a causa no només de l’assassinat 
del general Robert Gueï a Abidjan sinó 
també el sentiment de venjança que 
el poble Yacouba tenia contra l’FPI i el 
president Laurent Gbagbo. 

Ens vèiem obligats a abandonar el país 
ràpidament per la nostra pròpia segure-
tat, no hi havia cap altra sortida que la 
regió oest. Malgrat tots els perills que hi 
poguessin haver, vam decidir de conti-
nuar el nostre camí i provar sort. 

Vam caminar alguns dies a través de la 
selva travessant petits pobles i algu-
nes vegades férem marxa enrere quan 
el camí era perillós abans d’arribar als 
voltants de la ciutat de Soubré. Vam 
acampar a la zona durant alguns dies, ja 
que el poble Gouro, favorable a Gbag-
bo, amenaçava els Dioula de la regió i 
nosaltres, els desplaçats, no érem ben-
vinguts. Per passar desapercebuts i no 
ser vistos ens vam quedar fora de la ciu-
tat, necessitàvem un cotxe per poder-
nos moure ràpidament, ja que estàvem 
esgotats pel llarg camí. Vaig negociar un 
cotxe amb un grup de trafi cants. 

Tornant de la ciutat vingué un taxi ru-
ral conduït per un jove, Gouro, que ens 
assegurà que coneixia bé la regió oest, 
però que feia falta pagar una quanti-
tat de diners que no teníem. Va ser ne-
cessari negociar durant molt de temps 
abans que ell acceptés embarcar-nos en 
aquella perillosa travessia. 

Després d’alguns quilòmetres de carre-
teres perilloses, en el cor de la selva, 
ens vam trobar un grup de persones 
que fugien, a causa d’una incursió de 
rebels liberians, d’un poble que nosal-
tres havíem de travessar. Això ens va 
obligar a tornar enrere per emprendre 
una altra ruta clandestina fi ns a un al-
tre poble, que vam trobar mig buit, 
tothom havia fugit per por d’un atac 
rebel. Vam continuar el nostre camí 
fent moltes voltes i amb la por de tro-
bar els combatents armats. 

Arribats a un punt del camí, el conductor 
ens va dir que no podíem continuar per-
què no tenia prou carburant. Però també 
tenia por de ser pres per les tropes lle-
ials que fugien de la zona o pels rebels 
enfurismats i assedegats de venjança.

No podent fer res contra la seva deci-
sió, el vam deixar marxar i decidírem 
seguir el nostre camí amb el nostre guia 
habitual, però, la nostra sorpresa va ser 
que aquest també havia decidit deixar-
nos per tornar amb el taxista, perquè 
trobava massa arriscat seguir-nos en 
aquesta regió. No teníem cap mapa ni 
cap brúixola, no sabíem on érem ni on 
anàvem. El trafi cant ens va proposar el 
retorn al lloc de sortida i esperar una 
situació de calma abans de reprendre 
el camí de l’exili. Sabent tots els per-
ills que hi havia al nostre voltant tornar 
hagués estat un suïcidi, però continuar 
el viatge en aquella situació també ho 
era, calia decidir alguna cosa i vam de-
cidir anar cap a allò desconegut abans 
de cap a la mort segura. Estava molt in-
quiet per la nostra seguretat, hi havia 
moltes bandes autònomes comandades 
per caps rebels. Sovint eren molt joves, 
anaven armats, drogats, robaven, viola-
ven a les dones, mataven sense dubtar, 
segrestaven els nens en els pobles per 
fer-los nens soldats, com ells mateixos 
ho havien estat, saquejaven els pobles 
i a les ciutats, i també es dedicaven al 
contraban d’or i diamants. 

Avançàvem lentament, tots estava molt 
cansat, desesperat, les dones plora-
ven i el meu nebot no podia més. A mi 
m’abordava un sentiment de feblesa 
quan pensava en la situació en que ens 
trobàvem, quan pensava en els meus 
fi lls, etc. Retrobava el coratge per con-
tinuar portant a coll el meu petit nebot. 
Les nostres provisions s’havien acabat i 
ens alimentàvem de petites fruites sal-
vatges i de tubèrculs abandonats en els 
camps pels agricultors desplaçats. Des-
prés d’una gran distància a través de 
la selva, sense saber on anàvem, vam 
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trobar un caçador tradicional que, des-
prés d’haver-nos escoltat, s’apiadà de 
nosaltres, i va decidir guiar-nos fi ns a 
la cruïlla N’zélé que ajuntava la ciutat 
de Man amb la de Danané. No sabíem 
ni el dia en què estàvem ni el temps 
en que havíem estat a la selva expo-
sats a la mossegada de les serps o dels 
animals ferotges, sota la pluja, sense 
l’abric adequat.

Després d’alguns dies de ruta, vam ar-
ribar a la cruïlla N’zélé. Aquesta estava 
plena de gent que fugien de les hosti-
litats i del confl icte, la majoria trans-
portava les seves pertinences en petites 
bosses al cap, sense saber on dirigir-se 
ni cap a on anar. 

Ens trobàvem en un desconcert abso-
lut, però ens sentíem una mica contents 
d’haver sortit de la selva i esperàvem 
trobar una nova via per sortir del país.

Jo havia volgut pagar al caçador per la 
seva ajuda però no ho va acceptar de 
cap manera. Llavors va marxar desit-
jant-nos bona sort.

A N’zélé vam saber que estàvem al mes 
de desembre del 2002 i que la ciutat de 
Man havia caigut en mans d’un grup de 
rebels anomenat MJP, i que aquesta car-
retera havia esdevingut perillosa, així 
que feia falta trobar una altra carretera 
una mica més segura perquè la ciutat 
de Danané estava a punt de caure en les 
mans de la rebel·lió.

Vam trobar allà un trafi cant que ens va 
proposar guiar-nos a tots a canvi d’una 
suma de diners. Sense dubtar-ho vaig 
acceptar els seus serveis, doncs no calia 
perdre temps per sortir de Costa d’Ivori. 

Després d’un dia de repòs, vam marxar 
cap a la ciutat de Danané, que era la 
única via possible de fer. Sobre la car-
retera hi havia cossos des de feia dies. 
Cadàvers en descomposició amuntegats 
en els marges, alguns havien estat de-

vorats pels animals, altres estaven de 
boca terrosa. L’olor era realment insu-
portable, no es podia respirar. 

Vam continuar el nostre camí fi ns a pocs 
quilòmetres de la ciutat de Danané, 
amagant-nos dels grups de combatents 
armats intentàvem informar-nos sobre 
la situació de la ciutat. 

Ens creuàvem amb persones que fugi-
en. La guerra feia estralls entre un altre 
grup de rebels, anomenat MPIGO, i les 
tropes lleials. Estàvem cansats, abatuts, 
febles i desprevinguts davant d’aquella 
nova situació, però el trafi cant estava 
decidit a fer-nos passar i va aconseguir-
ho, després d’alguns dies, de fer-nos 
vorejar la ciutat i les zones de combat 
abans d’assolir la frontera guineana. 

Arribats al lloc de control de la fronte-
ra amb la República de Guinea, el meu 
nebot, la meva esposa i la meva cosina, 
patien pal·ludisme i els militars d’aquell 
país ens rebutjaren tractant-nos de re-
bels. Ens esforçàrem per explicar-los 
que no érem rebels, però un d’ells em 
va donar un cop amb la culata de la seva 
arma empenyent-me cap enrere. No em 
vaig desanimar i els vaig oferir diners 
perquè ens deixessin passar. Tenia diners 
per pagar el nostre passatge. Ho van ac-
ceptar i ens feren passar la frontera. 

Des del nostre creuament de la fronte-
ra, el 12 de gener de 2003, personal de 
la Creu Roja guineana s’ocuparen de no-
saltres. Estàvem molt febles i la majoria 
de nosaltres malalts. Durant tot aquest 
periple jo anava ferit a causa de les fe-
rides provocades per la tortura que vaig 
rebre en el camp militar de Bouaké, ja 
que no havia rebut cap atenció adequa-
da. Vam ser conduïts al lloc de salut de 
Zô, la primera ciutat fronterera de Gui-
nea. De Zô ens van portar a la casa de 
joves de Lola, la sotsprefectura de la 
zona, on hi havia els camps de refugiats 
ivorians. Hi havia moltes confrontacions 
entre ells, els refugiats havien vingut de 
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totes les regions i cadascun defensava la 
seva opinió sobre els esdeveniments trà-
gics que estaven passant a Costa d’Ivori. 

Hi havia molta violència en aquell lloc, 
els refugiats s’enfrontaven constant-
ment. Hi havia molts combatents del 
meu país exiliats en terres guineanes. 
La ciutat de Lola estava molt a la vora 
de Costa d’Ivori i, amb totes les ten-
sions que hi regnaven, la meva família 
i jo patíem molta inseguretat. Per tot 
això, calia, de nou, canviar de lloc de 
residència. 

Acordant un pacte amb un transportista, 
vaig marxar cap a Conakry, la capital, 
en companyia dels meus, perquè vam 
voler allunyar-nos de la frontera. 

A Conakry vam demanar asil i ens el van 
concedir. Vam trobar-nos amb altres 
membres de la nostra família, que ha-
víem donat com a desapareguts durant 
la guerra a Bouaké i que estaven vivint 
a Conakry com a refugiats. 

Els refugiats ivorians estaven molt des-
organitzats a Guinea, i no s’entenien de 
cap manera per culpa de la seva diver-
gència política, religiosa, ètnica i soci-
al. L’única cosa que tenien en comú era 
el fet de ser refugiats. 

Eren dirigits pel comitè de refugiats de 
Sierra Leone i Libèria, pobles anglòfons, 
que no coneixien la realitat de Costa 
d’Ivori, els quals no podien ajudar-los 
perquè ells mateixos no havien solucio-
nat els seus propis problemes. Els ivori-
ans estaven escampats pels carrers de 
Conakry, exposats al vandalisme, a la 
prostitució, a la criminalitat, així com 
a tota mena de perills, sense conèixer 
els seus drets ni els seus deures. Molts 
d’ells es deien refugiats sense estar 
inscrits ni reconeguts pel govern gui-
neà ni per l’ACNUR, eren ignorats per 
ambdues institucions. Els seus fi lls no 
estaven escolaritzats, no rebien cap ti-
pus d’assistència i patien molt.

Tot això em feia molt mal i vaig deci-
dir que calia canviar-ho. A Conakry vam 
trobar una potent comunitat ivoriana 
partidària de l’ofi cina de l’ FPI, així 
que amb l’ajuda d’alguna d’ells vam 
crear el COREIG (el Comitè de Refugi-
ats Ivorians de Guinea). 

El COREIG, en el moment de crear-lo, 
tenia per objectiu el reagrupament de 
tots els refugiats ivorians, de les dife-
rents pertinences ètniques, religioses, 
polítiques i socials al si d’una associa-
ció de persones de pau, de fraternitat, 
d’amor, d’alegria i de consideració. El 
COREIG era apolític. Jo era molt cone-
gut i respectat al conjunt de la comuni-
tat d’ivorians a Guinea. Però sabent que 
l’ètnia Dioula, de la qual jo sóc originari, 
era majoritària entre els refugiats vaig 
decidir no presentar-me com a la presi-
dent i la vaig confi ar a un jove de l’ètnia 
Guéré, cristià de religió, i jo vaig ocupar 
la vicepresidència i el lloc d’honor. 

Un dia vaig rebre la visita de represen-
tants de l’ FPI de Conakry que volien 
que m’adherís al partit i així conven-
cés als refugiats perquè votessin aquest 
partit en les properes eleccions que es 
ferien a Costa d’Ivori. Vaig refusar au-
tomàticament la seva proposta fent-los 
comprendre que jo era un refugiat i no 
un polític. En el Comitè mai parlàvem 
de política i jo no volia infl igir més pati-
ment a ningú després de tot el que haví-
em viscut en el nostre país.
Ells no es van desanimar i van continu-
ar proposant-m’ho diverses vegades. 
Em vaig mantenir en la meva posició de 
neutralitat. Els feia comprendre que no 
canviaria el Comitè dels refugiats per 
un partit polític. No pas perquè l’ FPI 
volgués la meva mort sinó perquè per 
una vegada els ivorians havien abando-
nat la política i les baralles per agrupar-
se, decidir i actuar conjuntament.
Aquests dirigents de l’ FPI se m’apropa-
ven contínuament i jo em preguntava si 
eren sincers o m’estaven preparant un 
parany per assassinar-me. Com que no 



39

em van poder convèncer, tot i els seus 
intents, em van amenaçar, fent-me en-
tendre que Guinea estava implicada 
en la guerra de Costa d’Ivori gràcies a 
l’acostament del general Lansana Conté 
a Gbagbo Laurent i que els seria fàcil 
atrapar-me en qualsevol moment.
Un dia, el secretari d’assumptes huma-
nitaris de l’Organització Guineana per 
la Defensa dels Drets Humans (OGDH) 
va anar fi ns on fèiem les nostres reu-
nions setmanals per fer-nos saber que 
la seva organització havia rebut una 
queixa de les autoritats guineanes i de 
l’ambaixada de Costa d’Ivori en que es 
deia que nosaltres érem rebels vinguts 
de Costa d’Ivori per desestabilitzar el 
seu país. Però a pesar que el Secretari 
de l’OGDH els va aclarir quins eren els 
nostres veritables objectius, la policia 
va començar a acudir a les nostres reu-
nions. Constantment rebia amenaces de 
mort de desconeguts. Em vaig queixar 
a les autoritats guineanes i a l‘ACNUR 
d’aquestes amenaces però no em van 
donar cap resposta.

Quan les amenaces van anar augmen-
tant, els refugiats ivorians van desco-
brir l’espionatge que exercia el pre-
sident del Comitè per l’ambaixada de 
Costa d’Ivori a Guinea. Vam assaben-
tar-nos que ocupava el lloc de tresorer 
a l’associació dels ivorians de l’ambai-
xada i que era el nebot del represen-
tant de l’ FPI i el director de l’agència 
Air Ivoire de Conakry. També que era 
el nebot de l’esposa del segon del ma-
teix partit polític a Guinea. La seva 
companya, que també era membre del 
Comitè era la fi lla de l’ex-director de 
la policia de Guinea, però que havia 
viscut a Costa d’Ivori amb la seva es-
posa i s’havia inscrit com a refugiada 
per poder-nos espiar. Després d’ inves-
tigar-ho, ens vam adonar que totes les 
acusacions eren fundades. Així el col.
lectiu de refugiats es va manifestar da-
vant l’ofi cina de l’ACNUR per reclamar 
la dimissió del seu cap i em reclamaven 
per a la presidència del COREIG.

Aquesta pressió va acabar organitzant 
unes noves eleccions, recolzades per 
l’ACNUR, i vaig sortir escollit com a 
President del Comitè. Els espies des-
emmascarats van continuar amena-
çant-nos després de sortir del grup de 
refugiats ivorians. 

Guinea, essent un país pobre, no po-
dia ocupar-se de manera adequada 
dels refugiats i l’ACNUR, amb recursos 
limitats, només s’ocupava dels serveis 
de salut. Molts refugiats eren acusats 
de robatori per la policia, les dones es 
prostituïen per resoldre les necessitats 
de la seva família, els nens no estaven 
escolaritzats, la inseguretat campava 
al nostre voltant. 

Nosaltres vivíem a Guinea, sota les 
amenaces de mort i les detencions ar-
bitràries. 

A l’octubre de 2005, vaig ser citat, jun-
tament amb altres membres infl uents 
del COREIG, en una comissaria de poli-
cia per una investigació que ens acusa-
va de dirigir un grup de rebels. Després 
de les investigacions pertinents vam 
ser alliberats. 

El 20 d’abril de 2006 vaig ser citat, arbi-
tràriament, per Seguretat de la policia 
judicial de Conakry acusat del mateix. 
Em van deixar en llibertat gràcies a les 
gestions que van fer l’ACNUR i el BNCR. 

L’11 de setembre de 2006 vaig ser de-
tingut a Conakry per agents de policia 
de la DST (Division de Survéillance de 
Territoire) amb acusacions de fomentar 
una rebel·lió en el país. 

El gener de 2007 vaig ser agredit per un 
grup d’individus i vaig ser atès per la 
Creu Roja amb coneixement del BNCR 
i de l’ACNUR.
El divendres, 9 de febrer de 2007, vaig 
ser objecte d’un atac quasi mortal pro-
vinent d’un grup de militars que em van 
ferir greument i vaig ser evacuat par 
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la Creu Roja, amb el recolzament de 
l’ACNUR. Els meus agressors van robar-
me per fer creure a la gent que era una 
agressió de vàndals. Els policies que ha-
vien estat delegats per fer-me l’interro-
gatori em van prendre tots els diners.

El 12 de juny de 2007, l’ACNUR rebia una 
convocatòria dirigida a mi perquè em pre-
sentés a un interrogatoris de l’Interpol. 
Sempre hem feien les mateixes acusaci-
ons i vaig ser torturat durant una setma-
na abans de ser alliberat per la interven-
ció una altra vegada de l’ACNUR.

L’ACNUR va afrontar totes les acusacions 
que vaig tenir per part de les autoritats 
de Guinea. Un país que no va respectar 
mai el meu estatut de refugiat, a pesar 
d’haver-me’l donat ell mateix. Per tal 
de protegir-me i per garantir la meva 
seguretat, l’ACNUR em feia creure que 
estava buscant un altre país on poder 
reinstal·lar-me amb la meva família. 

El programa de reinstal·lació a un altre 
país trigava massa. Les amenaces de 
mort creixien al meu voltant. Els arres-
tos arbitraris continuaven. Sense saber 
que fer vaig pensar una vegada més en 
buscar una veritable terra d’asil. 

El 2 de desembre de 2007, vaig fugir de 
Guinea cap a Sierra Leone. Allà em vaig 
trobar amb tota una sèrie d’entrebancs 
i de sofriments en els pocs dies que hi 
vaig estar. Era pitjor que Guinea, era 
un país que havia acabat una guerra 
civil cruel i sagnant i la població, per 
qües-tions polítiques, era al·lèrgica 
als ivorians. Ja que Costa d’Ivori havia 
sostingut la rebel·lió que tant de mal 
havia fet a la població civil. El 5 de de-
sembre vaig tornar a Guinea on havia 
deixat la meva petita família. 

Vaig fugir al Senegal. Allà la policia em 
va detenir i em va sotmetre a un llarg 
interrogatori simplement perquè amb 
un títol de viatge de refugiat. Els sene-
galesos no volien tampoc els refugiats 

ivorians que venien d’un país veí, ja que 
per ells els seus compatriotes havien 
sofert per la guerra a Costa d’Ivori. Els 
policies em tractaren com una persona 
sense valor, d’aquesta manera jo vaig 
tornar a experimentar el sofriment i la 
persecució de Conakry. 

De nou a Guinea, en el meu retorn de 
Senegal, m’amagava perquè no em tro-
bessin. Em vaig trobar amb bones per-
sones que em van ajudar a salvar-me la 
vida. Em van confeccionar un passaport 
guineà amb identitat falsa i m’ajuda-
ren a tenir un visat per Cuba i un billet 
d’avió per facilitar la meva sortida de 
Guinea i allunyar-me de Costa d’Ivori. 
L’avió feia vàries escales. La primera a 
Casablanca, on vaig passar la nit a l’ae-
roport per complicacions de l’avió.

El 6 de març de 2008 vaig arribar a l’ae-
roport de Barajas de Madrid, encara 
en trànsit. Estava  esgotat i malalt. No 
podia continuar el viatge. Vaig decidir 
demanar asil polític i vaig ser admès a 
entrar a Espanya, juntament amb tres 
companys de COREIG. 

A Guinea jo vaig treballar durament per 
atendre les necessitats de la meva fa-
mília, per evitar que es descarrilessin 
i es convertissin el vàndals. Ara, lluny 
d’ells, sempre em pregunto com ho fan 
per a sortir-se’n en aquell país pobre 
i sense sortida laboral per als estran-
gers. Perquè durant tots aquests anys 
viscuts al seu costat mai no van arribar 
a trobar feina. He estat inquiet cons-
tantment pel meu nebodet que vaig 
matricular a una escola privada perquè 
rebés una bona formació, sempre em 
pregunto com assegurar la seva educa-
ció. Sempre em sento culpable d’haver 
abandonat els meus amics de COREIG 
a les urpes dels nostres perseguidors. 
Tenia molta por de tothom i especial-
ment dels homes vestits de militar. Du-
rant molt de temps no vaig gosar sortir 
a passejar sol per por que la policia 
m’arrestés o m’agredís.
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El desembre de 2008 tres familiars meus 
i dos membres de COREIG van fugir tam-
bé de la persecució de Guinea on s’ha-
vien refugiat feia anys. El meu germà, 
la meva cosina i el meu cosí viuen amb 
mi a Girona des del gener de 2009, un 
centre de sol·licitants d’asil.
Espero, pendent, la resolució de la meva 
sol·licitud d’asil per poder reagrupar a 
la meva família. El meu major somni 
és oferir una vida segura, tranquil·la i 
millor a la meva família, perquè puguin 
gaudir de la felicitat que la vida ens ha 
privat durant molts anys.
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(14) Periodista iraquiana, defensora de drets humans. Ha estat premiada amb varis Premis de Periodis-
me i Drets Humans, entre ells, el premi Julio Anguita de Periodisme, al 2007

(14)

El 19 de març del 2003 vaig arribar 
molt tard, per la nit, a Ginebra, Suïs-
sa, per assistir a la 59a sessió del Co-
mitè de Drets Humans de Nacions Uni-
des (UNHRC). Estava esgotada després 
de varis dies de viatge i d’esperar als ae-
roports; mai ha estat fàcil pels iraquians 
viatjar a l’estranger. Poques hores des-
prés començà la invasió estatunidenca 
d’Iraq. Jo era periodista i traductora, i 
acompanyava a una delegació de dones 
d’una ONG (més tard el cos d’una d’elles 
va aparèixer en una deixalleria i una al-
tra va desaparèixer). Aquella nit no vaig 
poder dormir, així que me’n vaig anar a 
la sala de la televisió per veure les notí-
cies. A la sala hi havia una parella jove 
veient una pel·lícula i vaig esperar uns 
40 minuts a que acabessin. Llavors vaig 
veure els primers míssils estatunidencs 
bombardejant Bagdad. Em vaig adonar 
que després de cada explosió hi havia 
milions de partícules centellants, una 
visió macabra. Vaig començar a plorar 
i vaig córrer a l’habitació. Més tard, en 
un dels seminaris al marge de la sessió 
del UNHRC, un expert afi rmà que aques-
tes partícules centellants eren ni més ni 
menys que urani empobrit que s’havia 
utilitzat com a munició. 

Moltes hores després vam estar discu-
tint si tornar a Bagdad immediatament 
o quedar-nos per assistir a la sessió i 
parlar de la catàstrofe humanitària que 
havia estat assolant Iraq durant els 13 
anys anteriors, de sancions totals impo-
sades abans i després de la invasió an-
glo-estatunidenca de 1991. Decidirem 
quedar-nos uns dies. La delegació ofi cial 
iraquiana demanà a l’UNHRC una sessió 

especial per condemnar la invasió. En-
cara puc sentir nítidament el fort “NO” 
que va dir la delegació estatunidenca, 
rient-se sarcàsticament de la petició 
iraquiana que fi nalment va declinar pel 
Comitè. 

En el viatge de tonada de Damasco a 
Bagdad (durant les sancions no hi havia 
vols directes a Bagdad, s’havia de volar 
des de qualsevol part del món a Amman 
o Damasco i seguir a Bagdad amb cotxe) 
les fronteres estaven tancades degut a 
la invasió, així que vam passar clandes-
tinament pel desert, la qual cosa era 
molt perillosa; de totes maneres, en 
aquells dies no hi havia cotxes que fos-
sin d’Iraq. Finalment trobarem un vell 
autobús ple de joves entusiastes que 
volien anar a Iraq a lluitar contra la in-
vasió. Durant el viatge, a través de ciu-
tats i pobles siris, moltes persones els 
saludaven i els donaven menjar i aigua, 
al temps que resaven per la seva segu-
retat. A la frontera vam haver de deixar 
l’autobús i agafar un cotxe petit que 
ens va portar a Bagdad. Ens dispararen 
moltes vegades pel camí, vaig veure uns 
uniformes militars abandonats en una 
de les valls, però miraculosament vam 
arribar a Bagdad el 4 d’abril del 2003 
pel matí. Estàvem commocionats. A 
Bagdad no quedava res més que el fum 
negre, els edifi cis destruïts i les mirades 
perdudes de les cares angoixades.

Aquella nit vaig anar a la meva ofi cina 
del diari i vaig veure al redactor en cap 
que parlava nerviós amb un dels tècnics 
del passadís. No sabia de quin proble-
ma es tractava però recordo que esta-
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ven buscant un lloc segur per imprimir 
el següent número. L’editor en cap em 
va mirar i em va preguntar: “Com has 
arribat? no estan tancades les fronte-
res?”. “Pel desert”, vaig respondre rà-
pidament i em vaig oferir per trobar un 
lloc on imprimir el diari. 

Les nits següents vaig dormir en una ha-
bitació subterrània d’un amic que era 
fotògraf, era intel·ligent i amb talent, 
un col·lega del meu marit a l’acadèmia 
de Belles Arts de la Universitat de Bag-
dad. En realitat casa seva era també 
un estudi. Recordo que vam mantenir 
llargues discussions per les nits. Des 
del principi em adonar que si Iraq era 
ocupat, seria destruït de forma irrever-
sible, al menys en un futur immediat. 
El nostre amic era optimista. Pensava 
que això era una oportunitat de can-
vi. Anys més tard m’en vaig adonar que 
pertany-ia a cert grup sectari.

La tarda del 8 d’abril vaig sentir que 
estaven enderrocant l’estàtua de Sad-
dam Hussein. Com que vivíem prop de 
la plaça al-Ferdos, on estava l’està-
tua, el meu amic el fotògraf, el meu 
marit, que és director de cinema, i 
jo ens vam donar pressa per anar fi ns 
allà amb les nostres càmeres. Hi havia 
pocs veïns, molts nens i una dotzena 
d’homes que portaven pancartes amb 
alguna consigna comunista. Arran els 
meus problemes de cor no em vaig 
poder quedar molt de temps, vaig ha-
ver de seure al terra per recuperar 
l’alè i tornar a casa ràpidament. Du-
rant molts dies després de la invasió 
no vaig poder sortir a la terrassa de 
la meva habitació (jo vivia en el setè 
pis d’un edifi ci del carrer Saddon); em 
resultava insoportable veure els tancs 
estatunidencs en els principals carrers 
de Bagdad. Sempre recordo un vers 
d’un poema escrit per un amic que 
es dirigeix a un soldat nord-americà: 
“Treu-te les botes quan caminis sobre 
la meva terra, és sagrada”.

Amb tot, el tercer dia vaig sortir per pri-
mera vegada. Un soldat nord-americà 
em va detenir estenent-me ambdós bra-
ços per impedir-me el pas. “Vull anar a 
la plaça”, li vaig dir en anglès; ell es va 
alegrar de sentir a algú parlant el seu 
idioma. “No és segur, torni enrere”, em 
va contestar. Per algun estúpid motiu 
jo tenia ganes de discutir amb ell: “Per 
què? Això és casa meva, visc aquí, no 
veig per què no puc caminar pel meu 
carrer a la meva pròpia ciutat”. “és per 
la seva seguretat”, va insistir. Jo sabia 
que obeïa ordres.

Aquell va ser el principi. Els estatuni-
dencs van dir que només venien a “alli-
berar” Iraq i després deixaven el país. 
Ara estem en el sèptim any d’ocupació. 
Iraq continua ocupat, està completa-
ment devastat i han acabat amb el seu 
futur. Amb els seus edifi cis destruïts i 
ennegrits, amb els seus carrers bloque-
jats i bruts, i el seu tenebrós paisatge 
destrossat, Bagdad sembla completa-
ment diferent al meu bellíssim Bagdad. 
He perdut a molts amics i familiars, al-
guns han desaparegut. He perdut el meu 
treball, la meva casa i tot el que posse-
ïa. Com tots els iraquians, sento que jo 
també sóc una persona diferent.

Ara visc entre records i somnis a milers 
de kilòmetres de distància; records de 
la meva vida al meu país i somnio amb 
retornar. Tot i que se molt bé que l’Iraq 
en el que vivia i al que vaig estimar 
tota la meva vida ja no existeix, única-
ment existeix en els meus records. No 
és només perquè un no es pugui banyar 
dues vegades en el mateix riu; més bé 
és perquè quan s’ha passat pel que hem 
passat a Iraq durant els últims 30 anys, 
quan s’ha vist tanta injustícia i l’absolu-
ta pèrdua dels valors eterns del bé, de 
la justícia i de la bellesa, es comença a 
creure que l’únic que preval és el poder, 
que les civilitzacions humanes construï-
des al llarg de milers d’anys poden ser 
arrasades per la tirania absoluta. De ve-
gades tracto de convencem: sobre què 
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és, al cap i a la fi , la pàtria? som ciuta-
dans del món i hem de lluitar contra la 
injustícia en qualsevol part del món, no 
només en el nostre propi país. Però quan 
llegeixo un informe sobre els nens pre-
sos a l’Iraq o sobre les vídues humiliades 
en els camps de refugiats, això m’impe-
deix dormir durant moltes nits. 

Amb tot, em considero una de les po-
ques iraquianes afortunades que han 
aconseguit sobreviure i protegir a la 
seva família, quasi de miracle, gràci-
es a l’ajuda dels meus amics espanyols 
i catalans. Tanmateix, per a qualse-
vol iraquià sentir-se afortunat signifi -
ca sentir-se culpable. És un sentiment 
constant de vergonya per haver deixat 
enrere a persones que estimo, que vi-
uen i sofreixen totes les difi cultats 
sense cap ajuda, tot i saber que en la 
meva situació actual no podria fer molt 
per ajudar-les. A vegades, quan veig a 
famílies catalanes vivint en pau, anant 
als parcs, als cafès, a la platja... penso 
en els anys difícils pels que van pas-
sar durant la seva guerra, però al fi nal 
van reconstruir els seus països i ara vi-
uen en pau tractant d’evitar la guerra. 
També Iraq viurà un dia en pau.

Quinze dies després vaig tornar a sortir 
de casa per anar a la Ciutat Mèdica de 
Bagdad a fer-me els controls de cor, ja 
que m’havien operat uns mesos abans. 
A part dels vehicles militars estatuni-
dencs no hi havia cap altre mitjà de 
transport, així que vaig anar a peu. La 
gent estava començant a despertar-se 
del shock de la invasió. Els carrers es-
taven plens de mostres de l’agressió: 
edifi cis cremats, carrers coberts de 
casquets de bala, parets foradades, les 
aigües del riu Tigris brutes, un cavall 
mort, mobles trencats i cremats fl otant 
en les seves aigües. El pont de al-Jum-
huriya (la República), que era un símbol 
d’orgull per als iraquians perquè es va 
reconstruir en un temps rècord, durant 
l’època de les sancions després que fos 
completament destruït pels bombarde-

jos de 1991, estava cobert de cotxes 
cremats, vidres trencats i bales, tenia 
les faroles retorçades i plenes de forats 
de bala.

En la part occidental de Bagdad, Al-Ka-
rij, estava el Ministeri de Informació, 
la Institució de Cinema i de Teatre, una 
mesquita i un dels majors supermercats 
estatals, que va acomplir un paper fona-
mental en garantir la subsistència durant 
les sancions ja que subministrava pro-
ductes a un preu simbòlic. Tots aquests 
edifi cis van ser bombardejats i cremats. 
Papers i documents ofi cials sortien vo-
lant de les fi nestres trencades del minis-
teri; un descomunal míssil havia rosegat 
la part sud de la Institució del Cinema i 
deixava al descobert les seves entrany-
es, de barres d’acer, blocs de ciment i 
valuosos equipaments destruïts. El vent 
es va emportar els arxius del cinema 
iraquià, que tenia un valor incalculable. 
El supermercat va ser arrasat fi ns els 
seus ciments i la cúpula de la mesqui-
ta estava deformada. En un carrer a la 
dreta estaven l’edifi ci de la televisió, el 
Cafè dels Artistes i una plaça petita. Uns 
segons després que travesséssim la pla-
ceta, unes fortíssimes explosions la van 
escombrar. Vam córrer com tothom i ens 
vam refugiar al Cafè. Poc després ens 
van explicar que els estatunidencs esta-
ven explotant un magatzem de munició 
sense tenir en compte que ho feien prop 
de molts civils.

La Ciutat Mèdica era una de les majors 
instal·lacions sanitàries d’Orient Mitjà, 
que contava amb totes les especialitats. 
En la part nord hi havia un edifici pre-
ciós per a congressos mèdics. Els sol-
dats de l’ocupació l’utilitzaven com una 
de les seves casernes generals. Però el 
que em va omplir més d’ira és que ha-
vien col·locat desenes dels cotxes nous 
del ministeri de Sanitat per fer una mu-
ralla al voltant de l’edifi ci, per la seva 
major seguretat; per suposat, els cotxes 
van resultar greument danyats. Durant 
les sancions no es permetia a Iraq im-
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portar res, tampoc cotxes. Però al cap 
de molts anys tots els equipaments es-
taven gastats i moltes organitzacions de 
drets humans començaren a parlar d’una 
catàstrofe humanitària a Iraq, així que 
l’ONU el va autoritzar a comprar, amb 
els ingressos del petroli, alguns articles 
urgents de primera necessitat. Aquests 
cotxes nous formaven part d’aquest 
acord, però van ser destruïts per cons-
truir la muralla de protecció de les tro-
pes d’EEUU abans que els iraquians po-
guessin utilitzar-los.

A la recepció de l’hospital només hi havia 
caos. No hi havia sufi cients llits i els fe-
rits estaven pel terra que estava cobert 
de sang. Vaig preguntar pel controls de 
la meva operació a un home que estava 
de peu rere la fi nestreta d’informació. 
Se’m va quedar mirant sense creure el 
que estava sentint i em va preguntar 
enfadat: “Quins controls? No veu vostè 
el caos que hi ha i que tot està destruït? 
Vagis-en i torni d’aquí dos mesos”. Vaig 
insistir en veure el meu cardiòleg. L’ho-
me replicà: “Si pot vagi fi ns al 16é pis. 
No hi ha electricitat i, per tant, tampoc 
ascensor; de totes maneres no hi troba-
rà a ningú allà”. He de dir que a meu 
cardiòleg era el doctor Talib Kheiralla, 
director d’un hospital d’operacions es-
pecials. Més tard va ser acomiadat per 
les autoritats de l’ocupació. Tot i així, 
el personal i els metges de l’hospital el 
van reelegir dues vegades, es manifes-
taren per demanar que es quedés com a 
director, però el van acomiadar de nou. 
Llavors decidí marxar d’Iraq. Va ser la 
decisió més encertada perquè sinó l’ha-
guessin segrestat i assassinat com als al-
tres 5.500 metges, científi cs i acadèmics 
que han estat assassinats a Iraq durant 
els més de sis anys d’ocupació. 

Jo vivia en el centre de Bagdad. Enfront 
del Palau de la República (l’anomena-
da Zona Verda en la que ara es troben 
les casernes generals de l’ocupació i 
de les autoritats iraquianes) a l’altre 
costat del Tigris. Vaig veure a alguns 

soldats iraquians llançar-se al riu i als 
tancs de la invasió entrar al Palau. Vaig 
veure el fraudulent espectacle de com 
enderrocaven l’estàtua de Saddam Hus-
sein. Vaig veure, els primers dies, als 
iraquians manifestant-se pels carrers 
condemnant l’ocupació, demanant que 
marxessin, declarant la seva solidaritat 
amb cadascun de la resta de iraquians, 
independentment de la seva identitat 
ètnica, religiosa o sectària. Vaig veure 
moltes coses que els mitjans de comu-
nicació no van informar. Vaig veure cen-
tenars de reunions i de conferències ce-
lebrades pels ocupants i els seus agents 
en els hotels de Meridian i Sherton.

Aquestes reunions s’organitzaven per 
establir el discurs polític que justifi -
qués l’ocupació i crees el recolzament 
de l’opinió pública, especialment entre 
les organitzacions de dones, de drets 
humans i les pacifi stes. De fet, jo vaig 
assistir a una d’elles per curiositat. Re-
cordo a quatre dones elegants, vestides 
a la última moda, totes elles amb joi-
es fent joc i amb talons, parlant de la 
necessitat de forçar a les dones a fer 
un treball polític. Els hi vaig preguntar: 
“No creuen que seria necessari educar a 
les dones, especialment en la indepen-
dència econòmica, de manera que pu-
guin pensar de manera independent en 
el seu paper polític?” No vaig aconseguir 
una resposta convincent.

En realitat estava furiosa. Els hi diré per 
què. Uns dies abans estava asseguda a 
la meva terrassa tractant de passar el 
temps millorant el meu francès que, per 
cert, mai va millorar. Em vaig adonar que 
hi havia una petita manifestació de do-
nes a la plaça al-Ferdos. Vaig baixar rà-
pidament per saber sobre que es tracta-
va. Hi havia pancartes i cants sobre com 
les dones són la força d’avantguarda de 
la societat, la qual cosa era fantàstica. 
M’en vaig adonar que les dirigents de la 
manifestació que estaven a l’escenari 
fent un discurs eren actrius de teatre 
molt conegudes, a les que jo admirava, 
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una jove dentista molt guapa, una dona 
gran que va resulta ser la seva mare i 
una periodista. Hi havia moltes altres 
dones, però les que cantaven i balla-
ven sota de l’escenari semblaven molt 
pobres. Ho sabia per la seva roba. Em 
vaig acostar a una que era molt entusi-
asta i li vaig preguntar per què estava 
allà. Em va contestar: “Em van dir que 
anaven a repartir ajuda per les vídues”. 
Va resultar ser la vídua d’un soldat amb 
dos fi lls als que alimentar. 

Ara estem en el sèptim any d’ocupació; 
Iraq ha passat per una destrucció total, 
començant per les seves institucions po-
lítiques, econòmiques, militars, judici-
als i d’infraestructures, i acabant pels 
seus sistemes socials, culturals i morals, 
i això mitjançant una completa agres-
sió militar i d’intel·ligència davant els 
ulls del món sencer que fi ns el moment 
no ha pogut fer res per detenir aquesta 
agressió, a pesar del rebuig i la condem-
na declarats internacionalment. 

És ben sabut que aquesta invasió es 
va construir sobre les mentides entorn 
les armes de destrucció massiva que se 
suposava hi havia a Iraq, les mentires 
sobre el terrorisme, la democràcia i 
els drets humans que més tard es van 
convertir en un escàndol de la política 
exterior estatunidenca. Però les menti-
des continuen encara avui. Per exem-
ple, la major mentida que els mitjans 
de comunicació estan transmeten és 
que a Iraq hi ha actualment un govern 
democràtic lliberal, i que el que difi cul-
ta la reconstrucció d’Iraq són els grups 
sectaris terroristes, els Baathistas que 
desitgen que torni el règim anterior o 
aquells que venen de fora d’Iraq. Però 
nosaltres, els iraquians, sabem molt bé 
que passa. Per començar, un país ocu-
pat no pot ser sobirà ni democràtic, i 
pràcticament això és el que hem expe-
rimentat durant aquests set anys. Allò 
que tenim és, ni més ni menys, un caos 
total, corrupció estatal i una violació de 
drets humans sense precedents. 

He viscut tota la meva vida a Bagdad fi ns 
a la segona meitat del 2006. Vaig haver 
de buscar refugi a l’estranger després de 
rebre moltes amenaces contra la meva 
vida i la meva família. Vaig observar 
molt de prop el que estava passant, com 
a iraquiana i com a directora de l’Ob-
servatori de l’Ocupació, i com activista 
de drets humans, a part del meu treball 
d’ajuda humanitària en les zones bom-
bardejades. Vaig veure com els soldats 
i les autoritats de l’ocupació tractaven 
al meu poble com a éssers inferiors als 
éssers humans, de fet pitjor que a ani-
mals. Vaig veure com el mascaraven a 
sang freda, ja fos disparant aleatòria-
ment en zones densament poblades per 
civils, a les carreteres, en molts punts 
de control i com mataven a famílies i 
a nens, o els bombardejaven. Al 2005 
tres dones conduíem pacífi cament per 
la carretera d’Haditha, a Bagdad, quan 
un soldat estatunidenc que estava en 
un turó al costat de la carretera va co-
mençar a disparar contra nosaltres; vaig 
poder veure les bales caient-se al costat 
del nostre cotxe. Quan vam aconseguir 
allunyar-nos el vaig mirar i vaig veure 
que estava rient.

Vaig ser testimoni de com els caça-
bombarders i l’artilleria estatunidenca 
bombardejava ciutats, carrers, zones 
residencials, mercats, hospitals... i 
mataven a milers de persones amb el 
pretext que el seu objectiu eren els ter-
roristes, el que de ser cert seria crimi-
nal perquè no es pot bombardejar una 
ciutat des de gran alçada per atacar a 
uns individus que se suposa s’amaguen 
entre els civils i, en tot cas, des de 1904 
bombardejar ciutats és il·legal segons 
el dret internacional. Vaig veure cases 
que van ser bombardejades amb la fa-
mília dintre, les quals van ser enterrada 
entre les runes. De fet, vaig veure com 
es posaven mines dintre de les cases i 
les feien explotar, com els franctiradors 
estatunidenc disparaven contra civils: 
dones, nens, vells... He documentat au-
diovisualment alguns d’aquests crims. 
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Al menys quatre vegades vaig ser una 
possible víctima d’aquests tipus d’ac-
tes, però vaig sobreviure de miracle, el 
mateix que molts iraquians que han so-
breviscut fi ns ara. Després de cada bom-
bardeig, centenars de famílies busquen 
refugi en el poble més proper, en el de-
sert, en les escoles abandonades, en les 
construccions inacabades, en mesqui-
tes... En qualsevol lloc que sigui segur, 
tot i que hi manquin les comoditats més 
essencials com, per exemple, un bany. 

El món exterior no sap quants iraquians 
han mort en els últims set anys. Aquest 
desconeixement és en si mateix un 
crim. Es calcula que podrien ser entre 
1.2500.000 i 1.500.000. Hi ha almenys 
un milió de vídues i cinc milions d’orfes. 
Les autoritats de l’ocupació i les iraqui-
anes van impedir que els hospitals i els 
metges fessin declaracions davant els 
periodistes i les organitzacions sobre el 
nombre de víctimes o donessin qualse-
vol informació al respecte. És més, no 
es va permetre als mitjans de comunica-
ció independents anar prop de les zones 
en les que hi havia operacions militars, 
ni tan sols molt després que aquestes 
s’acabessin. Per exemple, en el segon 
atac de Faluya, a l’octubre del 2004, 
es va impedir durant mesos després de 
l’atac que entressin periodistes i inclòs 
personal mèdic i d’ajuda humanitària. 
Al 2005 estàvem gravant un hospital a 
Al-Qaim, que havia estat bombardejat 
fi ns arrasar-lo, quan els soldats estatu-
nidencs van començar a disparar-nos. 
Ens vam haver d’amagar rere d’un mur 
durant una hora fi ns que ens semblà se-
gur sortir. 

En la nostra cultura la mort forma part 
de la vida. Tot i així, la dignitat i l’honor 
són més importants. Hi ha molts acudits 
sobre la gran importància que li donem a 
defensar la dignitat i l’honor, no només 
en el pla personal. Quan se’ls pregunta 
per què lluiten contra l’ocupació, molts 
iraquians contesten simplement: “per-
què és una ocupació, no?” Veient com 

van torturar als detinguts, que aquests 
prefereixen la mort a la humiliació, 
crec que els ocupants van estudiar psi-
cologia iraquiana. Mai oblidaré a un 
home jove al qui es va danyar tan dura-
ment que va decidir suïcidar-se. Però al 
estar incomunicat, només tenia les pa-
rets de la seva cel·la per acabar amb la 
seva vida, així que es va estar colpejant 
el cap contra la paret fi ns que va morir. 
També recordo sempre a un soldat esta-
tunidenc que va violar a una presonera 
de quinze anys, aquesta es va penjar. 
Quan se li preguntà per què creia que la 
nena s’havia suïcidat, va contestar: “No 
ho ser, crec que no era feliç”.

Comportaria masses pàgines entrar al 
detall sobre la tortura dels presoners en 
les presons estatunidenques i iraquia-
nes. Només mencionaré que centenars 
de milers de civils van ser detinguts, 
empresonats, torturats, assassinats, 
desapareguts a les presons sense pro-
cessos judicials. Pot ser que es pensi 
que Abu Graib va ser la única presó que 
va ser testimoni d’aquests tràgics crims 
contra la humanitat, però, de fet, és 
possible que Abu Graib fos “més suau” 
que desenes d’altres presons com Camp 
Bucca, Badushe, Al.Bagdadi, Al-Nisure 
i Fort Suse, per mencionar només les 
més grans i conegudes. Quants preso-
ners hi ha en elles? Ningú ho sap; pot 
ser mig milió... homes i dones, nens i 
discapacitats. Cada un d’ells deixa una 
família enrere. Vaig visitar a alguns pre-
soners, especialment a dones, i vaig 
acompanyar a famílies a les visites dels 
seus éssers estimats. Vaig experimentar 
la humiliació, les penúries, el desgast 
econòmic i el xantatge, el perill de ser 
assassinada o detinguda a les carreteres 
quan les controlaven les milícies sectà-
ries, la frustració d’estar esperant du-
rant mesos aconseguir el permís per fer 
la visita sense aconseguir-ho al fi nal.

Amb cada línia que escric ara passen da-
vant els meus ulls desenes de cares i de 
noms, i em mata no poder almenys nom-
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brar-los. L’actual “procés polític demo-
cràtic” del que es vanagloria l’admi-
nistració de Washington no és més que 
un grapat de col·laboracionistes als 
que posa en primer pla per enganyar al 
món sobre que a Iraq hi ha un govern 
sobirà i als que només usen per donar 
legitimitat a les polítiques de l’ocu-
pant i per utilitzar a aquest “govern” 
disfuncional com a excusa per mante-
nir les tropes d’Iraq. Vaig ser testimoni 
del naixement del govern de transició 
a l’Iraq, al 2004. Govern format per 
les mateixes persones nombrades per 
Washington en el Consell de Governa-
ció de transició sobre bases sectàries i 
ètniques. Van ser els mateixos que van 
arribar al govern de transició en les 
eleccions del 2005 i de nou els matei-
xos que van guanyar les eleccions del 
2006. Quina coincidència que guanyes-
sin una i una altra vegada. Però no és 
una coincidència, sinó un procés polí-
tic ben organitzat. Global Peace Index 
va qualifi car al govern iraquià amb un 
zero en funcionament, els últims tres 
anys. Iraq ocupa el lloc 144 dels pitjors 
països del món en aquest aspecte (i en 
tots)(15).

L’ocupació d’Iraq és un excel·lent 
exemple de com crear una guerra civil. 
Els ocupants no van permetre a ningú 
(a part dels seus agents) estar en el po-
der d’Iraq, i la Intel·ligència iraniana 
ho va garantir. Pot semblar paradoxal 
que els agents que van nombrar l’ocu-
pació siguin els mateixos que prefereix 
a Iran, però així és. Estats Units i Iran 
són dues superpotències contrincants, 
la primera global i agressiva, la segona 
regional i creixent. Per desgràcia, el 
buit polític iraquià es va convertir en 
l’objecte del seu enfrontament. Tot i 
així, ambdós tenen el mateix interès 
per Iraq: acabar d’una vegada per to-
tes amb el paper estratègic d’aquest 
país en la regió. Però cadascun vol fer 

el que millor vagi pel seu propi interès 
i ambdós tracten de minimitzar el pa-
per de l’altre.
Però quan l’administració Bush se’n va 
adonar que la lleialtat del govern ira-
quià s’inclinava cada vegada més cap a 
Iran va tractar de canviar l’equilibri de 
poders animant als grups sectaris sun-
nites a participar en el procés polític, 
també va armar i va fi nançar als grups 
sunnites (anomenats Consells Desper-
tar) per, per una banda, lluitar contra 
la resistència i per una altra, crear un 
altre poder que pugés pressionar al go-
vern quan fos necessari. Iran, per la 
seva banda, va armar i fi nançar als Sa-
dristes, una altra milicia sectaria xiïtes 
(a part del seu recolzament als princi-
pals partits xiïtes: Al-Dawa i el Consell 
Suprem de la Revolució Islàmica i les 
seves milícies). El moviment Sadr tenia 
consignat la lluita contra l’ocupació. El 
grup d’investigació International Crisis 
Group, descrivia el Moviment Sadr de la 
següent manera:

Els Sadristes van anar apareixent cada 
vegada més en el 2006 i principis del 
2007. Controlaven nous territoris, par-
ticularment a Bagdad i als voltants, van 
atreure a nous reclutes, van acumular 
vastos recursos i es van infi ltrar en la 
policia. Però mentre la major part del 
país es sumia en la guerra civil, els ira-
quians van ser testimonis del costat 
més brutal i assassí dels Sadristes. Cada 
vegada més violenta i indisciplinada 
milícia, l’exèrcit Mahdi, es van veure 
envoltats en els terribles crims sectaris 
i van recórrer al saqueig i al robatori. 
Milicians que afi rmaven ser membres 
de l’exèrcit Mahdi van executar a un 
nombre incalculable de sunnites, su-
posadament en resposta als despietats 
atacs d’al-Qaeda, però amb molta més 
freqüència simplement perquè eren 
sunnites(16).

(15) http://www.visionofhumanity.org/gpi/results/iraq/2009/
(16) http://www.crisisgroup.org/home/index.cfm?id=5286
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Des del principi, les autoritats d’ocupa-
ció treballaren per dividir a la població 
en grups sectaris i ètnics. En realitat, 
inclús abans de la invasió una de les 
propagandes de guerra havia estat fer 
justícia als xiïtes i als kurds als que su-
posadament havia perseguit l’anterior 
govern. Durant els noranta l’adminis-
tració de Washington va treballar amb 
afany la divisió ètnica després de sepa-
rar el Kurdistan de la resta del país i uti-
litzar-lo per refugiar i reclutar a agents. 
Després de l’ocupació es va concentrar 
en la discriminació sectària, a més de la 
ètnica, recolzant als grups polítics sec-
taris i armant les seves milícies, creant 
una falsa competició política entre ells 
i per treure el major partit possible a 
la pròpia ocupació, per la qual cosa van 
atacar durament a la resistència.

La decisió més perillosa i fatal que va 
provocar el pitjor dels odis i de la vi-
olència entre els iraquians la va pren-
dre el governador estatunidenc d’Iraq 
Paul Bremen. Va oferir les forces ofi -
cials de seguretat (policia, exèrcit, 
Intel·ligència, guardes de seguretat) a 
aquestes fanàtiques milícies sectàries. 
Va ser una decisió que els proporcionar, 
a elles i als partits polítics als que per-
tanyien, una cobertura de legitimitat 
a més a més de la capacitat material, 
logística, militar i d’intel·ligència per 
atacar a altres grups sectaris i a la re-
sistència. La mateixa estratègia es va 
implementar al nord d’Iraq amb les mi-
lícies kurdes, els pashmerga. Per altra 
banda, aquestes forces de seguretat es 
van utilitzar per participar simbòlica-
ment en les grans operacions militars 
contra les ciutats iraquianes que esta-
ven emprenent les tropes ocupants. A 
la televisió es va mostrar a aquestes 
milícies sectàries i ètniques, vestides 
d’uniforme, ballant sobre els cossos 
dels seus germans iraquians a Fakuya, 
per exemple. Per suposat, no tenien un 
paper militar però el missatge polític 
viciós era clar i efi caç alhora d’afegir 
llenya al foc a la discriminació.

Però va ser al 2005, a l ’arribar al po-
der el govern de transició de al-Jafari, 
quan començaren els pitjors crims de 
discriminació sectària. Un alt càrrec de 
la milícia de pèssima reputació va ser 
nombrat ministre de l’Interior; les pre-
sons iraquianes es van col·lapsar amb 
milers de presos detinguts segons el 
seu document de identitat. De les pre-
sons van sortir històries horribles. En 
els barris sunnites de Bagdad hi havia 
batudes per part de desenes d’homes 
joves uniformats, armats amb modern 
armament, que utilitzaven vehicles del 
ministeri de l’Interior i que mostraven 
els seus documents ofi cials d’identitat 
per detenir a persones a casa seva, da-
vant les seves famílies, les seves ma-
res i els seus crits suplicants. Els ho-
mes armats no dubtaven en mostrar la 
seva fanàtica identitat sectària. Quan 
les famílies anaven a les comissaries o 
al ministeri de l’Interior per preguntar 
pels seus fi lls, allà negaven saber res 
de les batudes nocturnes o de les de-
tencions, a pesar que generalment es 
feien durant els tocs de queda. 

Freqüentment els cossos de les perso-
nes detingudes es trobaven pocs dies 
després en llocs aïllats, en deixalleries 
de Bagdad. Els cossos mutilats solien 
tenir les petjades d’horribles tortures, 
cremades i membres trencats. Les se-
ves marques característiques eren ulls 
arrancats, ossos destrossats, cremades 
amb plàstic fos, el cap i els membres 
plens de cremades produïdes per des-
càrregues elèctriques o caps i genitals 
tallats. En les presons es propagaren les 
malalties de la pell a causa de la falta 
de detergents, de la calor i de la massi-
fi cació. Un pres va parlar de la seva pell 
destrossada, un altre va dir que respira-
va a través de les esquerdes de la paret 
a causa de la saturació (presó de al-Niu-
ser 2005). Un pres de Mosul aconseguí 
passar una carta a la seva família en la 
que deia que l’havien traslladat a una 
altre presó en una zona desconeguda, 
però que allà estava millor perquè al-
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menys podia estirar les cames per dor-
mir. En el mal reputat setè pis del Minis-
teri de l’Interior va ser on es van viure 
les tortures i violacions més salvatges... 
En ell, les víctimes eren conegudes per 
la seva oposició a la resistència.  
En aquell moment l’exili fora d’Iraq ha-
via augmentat considerablement per la 
falta de seguretat, però va ser al 2006 
quan va començar el desplaçament col-
lectiu forçat i la neteja de grups socials. 
De fet, només a Bagdad s’organitzaren 
tres importants operacions militars con-
juntes, al 2005, 2006 i 2007, que tenien 
com objectiu ofi cial la seguretat però en 
realitat tenien com objectiu determi-
nats grups socials. Atacaven determina-
des zones on es concentren determinats 
grups i en canvi ignoraven altres zones 
freqüentades per milícies sectàries i es-
quadrons de la mort. A més a més, al-
guns d’aquests grups eren tan coneguts 
que la gent parlava d’ells obertament 
com de cèl·lules terroristes, dels noms 
dels seus dirigents i dels anomenats tri-
bunals religiosos. Inclòs pujaven aquesta 
informació a internet en cartes obertes 
dirigides al govern. El problema era que 
les milícies fanàtiques criminals estaven 
en el govern. Quan al-Maliki va guanyar 
les eleccions del 2006, no va aconseguir 
entrar al govern fi ns a 5 mesos després 
i gràcies a un pacte amb els Sadristes. 
Així que quan Sadr City va ser atacada 
al 2007, al-Maliki ho va impedir.

Escàndols com aquests han estat conti-
nuats a Iraq. Al Sud, en canvi, els mem-
bres dels partits xiïtes o faccions del 
mateix partit s’assassinaven entre ells. 
Això va passar a Basora, Amara, Nasriya 
i Diwaniya. Cadascun d’ells va comen-
çar a moure’s violentament per contro-
lar les grans ciutats. Van ser assassinats 
cents d’alts càrrecs, polítics, acadèmics, 
metges i altres professionals, homes i 
dones. Milions de famílies van marxar a 
altres zones d’Iraq o a l’estranger, espe-
cialment als països veïns. 

Hi ha proves clares que l’Ocupació no ha 
aconseguit controlar l’Iraq. Aquest fra-
càs es deu sobretot als miracles aconse-
guits per la resistència iraquiana que ha 
pogut derrotar al més fort poder militar, 
econòmic i de intel·ligència del món 
modern. A pesar del ferotge enemic i de 
l’ adversa propaganda mediàtica, amb 
molt poques armes i amb una enorme 
simplicitat, la resistència ha pogut im-
posar la seva voluntat i el seu dret a 
existir en el món, un dret que suposa-
dament garanteix el dret internacional.

Al llarg dels últims sis anys les condicions 
a Iraq s’han anat deteriorant de manera 
alarmant. Les infraestructures han estat 
totalment devastades, els serveis bàsics 
com l’aigua i l’electricitat escassegen 
en un país en que la temperatura pot 
arribar als 50 graus. Els iraquians, que 
viuen en el país més ric i amb majors 
reserves de petroli del món, compren la 
benzina al mercat negre. Les carreteres 
i els ponts estan destruïts, els que que-
den estan bloquejats per alts murs de 
ciment, el que converteix al país en una 
presó. Els iraquians fan broma sobre la 
situació de seguretat dient que el país 
és més segur perquè esta despoblat, hi 
ha milions de refugiats, i els terroristes 
tenen menys objectius. 

El sistema econòmic ha estat completa-
ment desmantellat. La llei de noves In-
versions del 2003 ha venut pràcticament 
el país a companyies internacionals. El 
petroli, que havia estat nacionalitzat 
a principi dels setanta, s’ha venut més 
econòmic que la pols a empreses inter-
nacionals gegants del petroli (fonamen-
talment estatunidenques i britàniques) 
i s’ha deixat que un consell d’iraquians 
i representants d’aquestes multinacio-
nals elaborin la política petrolera ira-
quiana. Avui, l’atur a Iraq és d’un 60%, 
alhora, Iraq és el pitjor país del món pel 
que fa a la corrupció(17). 

(17) http://report.globalintegrity.org/Iraq/2008
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Des del punt de vista legal, tot a can-
viat. S’ha imposat al poble dues-centes 
noves lleis per protegir els interessos 
dels ocupants, evidentment s’han abolit 
les lleis nacionals que contradeien les 
noves lleis. Han desaparegut totes les 
lleis per les que els iraquians han lluitat 
tota la seva vida, incloses la revolucio-
nària Llei de la Reforma Agrícola, la llei 
nº 80 de Nacionalització del Petroli de 
1960, que va nacionalitzar els camps en 
que encara no s’havia invertit. També 
s’han suprimit moltes fi tes aconseguides 
per les dones, etc. Ara la Llei 39 sobre 
Inversions dóna prioritat als Inversors 
privats i estrangers.

Els serveis sanitaris iraquians eren 
un dels millors del món. En els anys 
vuitanta l’Organització Mundial de la 
Salut va concedir a Iraq un Premi per 
tenir el millor control mundial de les 
malalties contagioses. 

Els serveis sanitaris iraquians eren total-
ment gratuïts. Ara, a més a més de la 
sanguinària campanya d’assassinats de 
metges de diferents especialitats i de 
l’exili de molts altres, molts hospitals han 
estat bombardejats. La situació és caòti-
ca, i molts d’ells estan controlats per les 
milícies. Les clíniques privades estan sa-
turades. L’estiu passat es va propagar el 
còlera (eradicat a l’Iraq), especialment 
entre nens i dones embarassades(18), do-
nada la contaminació de l’aigua potable, 
al desbordament de les aigües residuals i 
als mals serveis sanitaris. 

Des del punt de vista cultural l’Iraq era 
un dels millors països de la zona. Du-
rant la invasió de museus, biblioteques, 
teatres, editorials i universitats van ser 
destruïts i saquejats, especialment el 
Museu Nacional que conservava els més 
antics tresors arqueològics de la hu-
manitat. Es van destruir els jaciments 
històrics quant les tropes de l’ocupació 
els utilitzava per construir-se les seves 

instal·lacions, com per exemple a Babi-
lònia. Manuscrits molt valuosos i llibres 
antics van ser destruïts. Van ser saque-
jades institucions internacionals com el 
Centre Cultural Francès, on jo estudia-
va francès. Vaig anar allà uns dies des-
près de la invasió i les fi nestres estaven 
trencades i la biblioteca, les aules i els 
rebedors estaven derruïts. Les milíci-
es confi scaren el Centre Cultural de la 
Dona, on solia celebrar actes culturals; 
altres edifi cis històrics i sales d’exposi-
cions modernes van ser atacats i obres 
d’art dels millors artistes iraquians van 
ser destrossades. 

En els anys vuitanta Iraq rebé el primer 
premi de la UNESCO d’eradicació de 
l’analfabetisme; ara l’UNESCO deixa de 
reconèixer els seus títols universitaris. 
El sistema educatiu està col·lapsat; s’ha 
nombrat persones ignorants per gestio-
nar-lo després que els seus millors pro-
fessionals fossin assassinats, detinguts, 
desapareguts o convertits en refugiats, 
el doctor Muhammad Al-Rawi, president 
de la Universitat de Bagdad, va ser un 
dels primers professionals assassinats. 
Les escoles han estat destruïdes o ocu-
pades pels desplaçats o han quedat bui-
des per la falta de seguretat, falta de fi -
nançament, per falta d’alumnes perquè 
aquests no poden assistir perquè han 
d’anar a treballar per poder sobreviure. 
L’Agència Estatunidenca d’Ajuda Inter-
nacional es qui supervisa els continguts 
curriculars educatius. Les universitats 
estan controlades per les milícies que 
amenacen a qualsevol professor o estu-
diant que no acati les seves normes. La 
meva fi lla, per exemple, ha rebut mol-
tes amenaces a la seva taula perquè es 
nega a posar-se l‘hijab, el vel. Moltes 
vegades es va salvar de morir, per pur 
atzar, quan explotaven les bombes camí 
de classe, quan els estudiants dispara-
ven contra altres estudiants o contra els 
professors en el campus. El meu marit, 
que també és professor universitari, va 

(18) Segons dades de l’UNICEF4, al 2007 la mortalitat infantil s’havia duplicat fi ns arribar a un 125%
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ser atacat per quatre homes armats fi ns 
a les dents quan anava a treballar. His-
tòries com aquestes són innumerables. 
L’ocupació militar ha estat enderroca-
da però en absolut ha acabat. Se suposa 
que les tropes estatunidenques estan 
ara confi nades en les seves bases mili-
tars fora de les ciutats (moltes bases es-
tan dintre de les ciutats) i se suposa que 
marxaran totalment el 31 de desembre 
del 2011. El passat mes d’abril el Pre-
sident estatunidenc Barak Obama va 
parlar sobre els “assoliments extraor-
dinaris” de les tropes estatunidenques 
a Iraq(19) i va afi rmar que Iraq és ara mi-
llor que en el passat, però segons da-
des ofi cials iraquianes:

A Iraq hi ha un milió de vídues; quatre 
milions de nens són orfes; hi ha un mi-
lió dues-centes cinquanta mil víctimes; 
800.000 desapareguts; 340.000 presos 
en presons estatunidenques; iraquianes 
i del Kurdistan. Hi ha quatre milions i 
mig de refugiats i dos milions i mig de 
desplaçats interns.

Han augmentat de forma alarmant els 
casos de vih+(20); s’ha propagat el con-
sum d’estupefacients entre els joves; 
han augmentat els casos de divorci 
(tres de cada quatre des de l’ocupa-
ció); el 40% de la població viu per sota 
els llindars de pobresa.

Les infraestructures d’Iraq han estat to-
talment destruïdes; hi ha un retrocés en 
l’educació bàsica i en les universitats(21).

Hi ha 550 partits polítics, 126 empre-
ses de serveis de seguretat dirigits pels 
serveis d’intel·ligència estrangers i 43 
milícies armades.

Circulen desenes de milers de títols fal-
sos de funcionaris, d’alts càrrecs, i de 
directors generals; existeix una corrup-

ció generalitzada en totes les estructu-
res de gestió administrativa, fi nancera i 
en totes les ofi cines governamentals(22); 
i existeixen fortes tensions ètniques. 
Tots aquests són els seus extraordinaris 
assoliments!!!

El poble iraquià ha sofert el major en-
gany de la seva història, tant de l’anti-
ga com de la contemporània. L’Iraq ha 
estat destruït. 

Si Obama desitja realment corregir 
aquesta tragèdia ha d’acabar amb l’ocu-
pació sense cap tipus de restricció. Ha 
d’abolir totes les lleis que s’han imposat 
a Iraq en els últims 6 anys. Ha d’allibe-
rar a tots els presos polítics i, sobretot, 
ha de reconèixer la responsabilitat dels 
Estats Units en els crims i reparar-los. 

El futur d’Iraq és incert. Té tots els es-
cenaris oberts i compte amb totes les 
capacitats d’existència i de supervivèn-
cia. Tornarà a reviure, com ha passat 
al llarg de la seva història. No és cap 
coincidència que Iraq fos el bressol de 
les civilitzacions, on es trobaren les pri-
meres inscripcions, on es van aprovar 
les primeres lleis, on es va escriure el 
primer poema, on es va establir el pri-
mer estat, i on es van donar els primers 
avenços en ciència, arquitectura i arts. 
El potencial més important amb que pot 
comptar Iraq és el dels seus homes i el 
de les seves dones. L’Iraq ha estat de-
vastat moltes vegades al llarg de la seva 
història, les últimes al 1991 i al 2003. 
Iraq sempre s’ha aixecat i s’ha construït 
de nou. També ho farà aquesta vegada. 
La resistència iraquiana, la creativitat 
dels seus homes i de les seves dones, és 
l’encarnació de la voluntat d’Iraq.

(19) http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/7988065.stm
(20) Dels quals se’n tenia comptabilitzats 114 abans de l’Ocupació i 76.000 després
(21) La UNESCO ha deixat de reconèixer els títols universitaris iraquians
(22) Dades de Transparència Internacional
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Sóc refugiat palestí. La paraula refugi-
at té un signifi cat històric molt profund 
dins dels cors, les ànimes i les ments 
dels palestins. Aquesta paraula va ser 
usada, gairebé per primera vegada, 
entre els palestins després de 1948 
quan el Govern Britànic donà permís 
als sionistes, representats per jueus 
que malinterpretaren la religió jueva, 
per poder expulsar i forçar als pales-
tins a fugir i abandonar les seves ter-
res, cases, somnis de prosperitat i els 
seus drets, per establir-se en un estat 
estrany basat en els somnis d’algunes 
persones, que els donaren el dret, en-
cara que no els correspongués, a esta-
blir-se a un nou Estat.

Després d’aquest fet s’ha tornat nor-
mal preguntar als palestins si són o no 
refugiats, aquesta paraula ha adquirit 
molts signifi cats polítics i culturals per 
a milers de palestins. 

En el meus cas, jo que sóc un d’aquests 
palestins que s’anomena refugiat, però 
el més irònic és que jo no sóc un dels 
palestins que va ser expulsat de casa 
seva en les guerres de 1948 o 1967. Jo 
sóc refugiat perquè ara sóc sol·licitant 
d’asil a l’Estat espanyol.

Mai hauria pensat que un dia seria refu-
giat, perquè com he dit, aquesta parau-
la està connectada amb la història polí-
tica de Palestina i, en certa manera, jo 
crec que ser un refugiat a Catalunya i a 
Espanya és una de les desenes, o de les 
centenars, de conseqüències de l’ocu-
pació israeliana dels territoris a on vi-
vien i viuen els palestins. Persones que 
primer són palestines, i després àrabs.

Se’m va donar l’oportunitat de deixar la 
franja de Gaza, desgraciadament aques-
ta oportunitat no se m’ha donat per 
completar la meva educació o realitzar 
un taller sobre drets humans o simple-
ment per fer turisme, per cap d’aques-
tes raons exposades anteriorment es pot 
abandonar la franja de Gaza.

La franja de Gaza va ser ocupada per 
Israel després de la guerra de 1967 i, 
encara ara, està sota el setge israelià i 
internacional. Amb l’excusa que Hamas 
ocupa el territori des de juny del 2006, 
però la comunitat internacional segueix 
ignorant que Gaza fou ocupada 42 anys 
enrere per Israel. 

Viure a la franja de Gaza, una de les 
zones més confl ictives de la terra, és en 
certa manera un privilegi. Desafortuna-
dament, però, la majoria de vegades, 
aquest privilegi es tradueix en experi-
mentar patiment, dolor, pena, angoixa 
i tortura, sentiments i tractes barrejats 
amb l’esperança i la superació per se-
guir vivint. 

Vaig néixer el 15 de maig de 1984 a 
Aràbia Saudita. De pares palestins, de 
la Franja de Gaza. Després dels Acords 
d’Oslo la meva família va decidir tor-
nar a Gaza esperant que la història de 
guerra i confl icte s’hagués acabat, però 
malauradament un nou capítol del con-
fl icte acabava de començar. 
L’experiència d’haver viscut la última 
guerra a Gaza no me l‘hagués imaginat 
mai, ni en el pitjor dels meus malsons, 
tot i que no és la primera vegada que 
passa contra el meu poble, i probable-
ment tampoc serà la última. 

(23)

(23) Periodista, activista en la defensa dels Drets Humans
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Com a periodista, activista en la defen-
sa dels Drets Humans, observador local 
de Drets Humans i jove palestí, penso 
que ningú té dret a decidir que una vida 
val més que una altra, però malaurada-
ment amb el bloqueig israelià i inter-
nacional a la franja de Gaza, i després 
que la comunitat internacional decidís 
abandonar les lleis i les condicions de 
Drets Humans per reemplaçar-los per 
vagues justifi cacions que donen el dret 
a Israel a matar i destrossar les vides, 
somnis i desitjos dels palestins sota els 
enderrocs de les seves cases i les bales de 
les metralladores americanes i israelia-
nes, sembla que és el que està passant. 

Algú va intentar de veritat aturar aques-
ta guerra abans que comencés? com a 
ciutadà palestí que està vivint una vida 
de refugiats diré que tots els confl ictes 
han estat controlats pel silenci del món, 
pel silenci dels individus que decidiren 
viure la seva vida d’una manera indivi-
dualista a la que no hi hagués espai pels 
altres; en la que creuen que ells no es 
veuran afectats per la guerra, així que 
no s’han de preocupar, i segueixen obli-
dant-se que en aquest món en el que la 
irracionalitat de la guerra impera tot el 
temps, els seus fi lls seran part d’aques-
ta guerra. Essent assassinats o essent 
els assassins, encara que mai hagin por-
tat una metralladora. Veure com la gent 
esta sent assassinada i no fer res, et fa 
ser clarament part de la conspiració de 
l’acció de l’assassinat.

Les conseqüències de la Guerra són tan 
dures, que penso que és tan dur viure 
la mateixa guerra com les conseqüèn-
cies d’aquesta.

Vaig arribar a Espanya el 4 de febrer de 
2009, just després de la guerra. Com ima-
ginar-se la vida d’una persona que va estar 
vivint l’horror i el terror, que estava vivint 
la mort a cada moment, una persona que 
intentava, i encara intenta, sobreviure, 
una persona que intentava, i encara in-
tenta, parar la bogeria de la guerra. 

Quan vaig arribar a l’ aeroport de Madrid 
vaig tenir un sentiment molt estrany di-
fícil de descriure. Potser és l’estil de 
vida europeu, viure en un lloc en el que 
no t’has de preocupar ni tenir por que 
et matin Que et matin perquè camines 
pel carrer amb una bossa penjada a 
l’esquena o perquè camines sol amb un 
pal o una guitarra espanyola. 

Vaig arribar a Espanya sol, vaig deixar 
tots els meus records, la meva família, 
els meus amics i els meus somnis a allà. 
Eren els meus somnis, encara que els 
israelians se les han empescat per eli-
minar-ne la major part. Però mentre hi 
hagi un altre dia a la meva vida somiaré 
i seguiré perseguint els meus somnis. 

Després de Madrid vaig agafar un se-
gon vol a Barcelona. La vista de la Me-
diter-rània no va ser estranya per mi, 
perquè nosaltres tenim el mateix mar, 
i gairebé la mateixa platja a Gaza, en-
cara que evidentment l’estructura de 
les realitats polítiques, culturals i eco-
nòmiques no són les mateixes. 

Una de les coses que més em van sor-
prendre a la meva arribada va ser els 
sorolls. El que anomeno el “soroll pací-
fi c”. Aquest és es el terme més adequat 
que podria descriure la sensació d’arri-
bar a un lloc i poder sentir el soroll de 
cot-xes, dels ciutadans, en el que es 
pot trobar pau. Malauradament encara 
no estic acostumat a aquests nous ti-
pus de sorolls i una part de mi encara 
funciona comparant els sons similar als 
F16 i veus que semblen metralladores. 

Jo sempre he pensat que la guerra no 
és en absolut justa, encara que a Gaza 
tots tractàvem la guerra com un fet 
molt important de nostra vida perquè 
tots els palestins, incloent els que ha-
biten a Gaza, hem crescut acostumant-
nos a veure als vestits militares israeli-
ans i les Kalashnikov. 
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Jo vaig haver d’arribar a Barcelona 
per adonar-me’n que no és just acos-
tumar-se al so de les Kalashnikov en 
comptes d’algun soroll estúpid fet 
pels éssers humans normal, amb el 
que ningú serà assassinat, amb el que 
ningú reaccionarà matant a un altre. 
Em vaig adonar que haver viscut en un 
lloc en confl icte fa molt difícil i dur 
veure que es pot viure una vida nor-
mal, sense confl ictes bèl·lics.

A Catalunya he començat una nova 
guer-ra per lluitar i sobreviure a una 
comunitat pacífi ca a la que no es-
tic acostumat a viure i en la que he 
d’afrontar moltes noves realitats. Una 
d’aquestes és la pau i la seguretat. 
També he hagut de començar a viure 
amb el sentiment de culpabilitat de 
ser-hi en un lloc segur i sense guerres, 
i deixar el meu país i la meva família 
i amics creient que la única vida que 
ells suposadament poden viure és la 
vida que Israel els ha imposat. 

No estic acostumat a que l’aigua cor-
rent funcioni vint-i-quatre hores al 
dia, ni tampoc a que ho faci la llum. 
No estic acostumat a anar a un lloc i 
trobar-me a la gent rient o plorant per 
les mateixes raons per les que ho fan 
a Palestina. 

Des de que he arribat a Barcelona he 
tingut l’oportunitat de trobar-me fora 
de perill, però això és només físicament. 
Els sentiments de perill continuen i això 
em fa sentir insegur. Tota la maquinària 
del sistema d’asil et fa sentir insegur. 
Per exemple, Palestina no està consi-
derada com un país independent, i a la 
meva targeta de sol·licitant d’asil apa-
reix que el país en el que vaig néixer és 
Aràbia Saudita i que l’actual és desco-
negut o no reconegut. Hi ha moments 
que això és molt dur per a mi, n’hi ha 
d’altres que penso que sóc palestí i tinc 
un país, una cultura, i lluitaré pels meus 
drets i els drets de la meva nació per-
què aquesta sigui reconeguda. 

Jo vaig arribar a Catalunya carregant una 
motxilla plena de contradiccions i plena 
d’expectatives. Vaig arribar aquí d’una 
manera que no havia escollit. Però com 
que sóc periodista i he viscut la guerra, 
millor dit, estic vivint en guer-ra, m’es-
forçaré per donar a conèixer a aquí com 
viu la gent d’allà, a l’altra banda del 
mediterrani, on encara estan buscant la 
justícia; on denuncien el vostre silenci 
injustifi cat al mirar cap a una altra ban-
da i col·laboreu, amb el vostre silenci, 
en les matances de nens allà. 

Jo no em sento refugiat encara que a 
la pràctica ser que ho sóc. Però es que 
crec que això és el mateix que sentir-se 
palestí encara que Palestina no estigui 
reconeguda com país. No vull ser refugi-
at, encara que els meus papers demos-
trin el contrari, perquè aquí la batalla 
es tracta de no victimitzar-se a un ma-
teix. El que jo he intentat no fer mai 
com a palestí no ho faré ara sent això 
que s’anomena refugiat. 

Jo no vull ser refugiat perquè no vull 
acceptar ser un número i un expedient 
arxivat en un armari en una organitza-
ció d’ajuda als refugiats, ni en arxiu a 
l’armari de Nacions Unides, com milions 
i milions de refugiats. 

Vull trobar la força interior que em per-
meti ser qui sóc, un ésser humà que llui-
ta pels seus drets i per una oportunitat 
justa per estar en aquest món que està 
perdent el control perquè la majoria ha 
decidit apartar-se’n i viure només per a 
si mateix i les seves necessitats. 
Cal fer una crida a totes aquelles per-
sones que creuen en la pau. Cal des-
pertar-te, aixecar la veu i dir NO a les 
matances de gent innocent. NO a la cre-
ació de més i més guetos pels palestins. 
NO a les matances de nens.
Vull recordar que ja Gaza hi tinc una 
família, unes arrels, que he estat des-
arrelat d’allà, però que encara sagnant 
i encara sentint el dolor de milions de 
persones que estan sent desarrelades.
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Per Gaza jo desitjo el millor, i als nos-
tres estimats ciutadans de Gaza els dic 
que ens retrobarem algun dia. 

Que la pau sigui amb vosaltres.
Gaza, Palestina…
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