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La Comissio Catalana d’Ajuda al Refugiat, en el seu empeny de donar a conéixer i
reconeixer a les persones refugiades que viuen entre nosaltres, publica Les Guer-
res d’Exili. Un llibre sobre histories de vida de diferents refugiats i refugiades que
escriuen des de diferents punts de vista i des de diferents paisos d’origen sobre
l’experiencia de viure en un context de guerra.

Les persones que fugen d’una guerra en els seus paisos son també persones refugi-
ades. Persones de Colombia, lugoslavia, Iraq, Palestina i Costa d’lvori, entre d’al-
tres paisos, que en diferents moments han hagut d’exiliar-se, com els autors i les
autores del llibre. Diferents paisos, diferents persones, diferents contextos, pero
guerres i exilis.

A Catalunya també tenim ’experiéncia de la guerra. També tenim l’experiéncia de
’exili. Milers van ser assassinats i milers d’altres van ser enviats a ’exili, acollits
per paisos llatinoamericans com Venecuela o Méxic, entre d’altres, que els van es-
tendre la ma, i que amb la seva solidaritat i el seu suport els van facilitar Uexili.

Es imprescindible que fem el mateix per aquelles persones que avui els toca viure
Uhorror de la guerra i Uexili, ’horror de la violencia, de la injusticia i de la impu-
nitat. Aquelles poques persones que aconsegueixen arribar al nostre pais per refu-
giar-se i que ens demanen que no les tractem com a victimes, que les reconeguem,
que les tinguem en compte per entendre allo que passa en molts indrets del mén,
i que els hi estenguem la ma i siguem i construim entre tots una societat decent,
generosa, valenta que ajuda amb el seu compromis a reparar les ferides de les per-
sones refugiades i les acompanya en la creacié d’un mén més just, menys violent i
més solidari.

Volem agrair de forma molt especial a la Maria Djurdjevich, a en Yezid Arteta, a
I’ Eman A. Khamas, Yssouf Traoryfe, i a en Mohammad Rujailah per la seva col-
laboracio, per haver compartit amb nosaltres les seves histories, i per ajudar-nos a
defensar ’asil i a les persones refugiades.

Agraim també la col-laboracio de la Lluisa Gerones, en Santi Tio, la Beatriz Morales
Bastos i l’Oscar Morales Otero en la traduccio dels textos del frances i de ’anglés.

Azgada Sol Puata

Secretaria General
Comissio Catalana d’Ajuda al Refugiat
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Mentre intento escriure aquest text (que
amb una criatura de tres mesos es fa
dificil), observo amb quina tendresa la
meva mare li parla a la meva filla i que
contenta es posa la petita. Només una
avia pot cuidar-la amb tant d’amor i de
pas atendre’m a mi i al meu marit. Hi ha
coses uniques i exclusives que ha donat
la natura: només ella pot fer que ens
sentim en familia i emocionalment pro-
tegits en aquesta nova situacio. | a l’in-
revés: només la seva néta pot compen-
sar-la a ella de la pérdua del seu home
(el meu pare) que va morir de cancer
poc abans que la meva filla naixés. No
va arribar a coneixer a la seva néta tants
llargs anys esperada. En els Balcans, els
que no han mort a la guerra, es moren
de cancer: U'index de malalts s’ha tri-
plicat respecte a les decades anteriors.
L’augment drastic es deu als bombar-
dejos de U'OTAN del 1999, quan sobre
el nostre pais van caure 13.000 tones
d’armes recobertes d’urani empobrit,
denominat aixi per a encobrir ’Us d’ar-
mes radioactives. Durant quatre mesos
la meva terra va ser regada amb pira-
le, mercuri, dioxines, querose cremat,
halons i altres materies quimiques, de
les quals la seva toxicitat cancerigena
és prou coneguda.

La meva mare petoneja els peuets de la
seva néta i ella li respon amb somriures.
N’ obstant aixo0, avui és I’Ultim dia de la
seva estada aqui: li caduca el visat que
tant d’esforc ens va costar aconseguir i
tants pocs dies de felicitat i ajuda mu-

Hania EyunLioric

tua ens ha proporcionat. El seu visat no
és prorrogable. A I’Oficina d’Estrangeria
ens asseguren que no hi ha cap manera
possible de tornar a portar a la meva
mare a Espanya. L’entrada se li prohi-
beix fins a ’any vinent ja que els dies
previstos per aquest any ja s’han exhau-
rit. Com si estiguéssim en un presoé: hi ha
horaris de visita. Observo com s’asseca
les llagrimes d’amagat i jo faig el ma-
teix mentre fingeixo treballar. Per sort,
la nena no és conscient que a partir de
dema la seva avia ja no podra parlar-li
ni abracar-la.

Penso en les poques vegades que he
pogut estar amb la meva mare en els
altims quinze anys, des que vaig aban-
donar lugoslavia. Penso en les nostres
cites a Budapest en els moments en que
no podia anar al meu pais, després en
les visites al meu natal Belgrad dos o
tres setmanes l’any, de vegades amb
intervals de quatre anys sense veure’ns
(quan no vam poder reunir els requisits
necessaris per a entrar o sortir d’un
o d’altre pais). Arribara el dia en que
lliurement podrem estar juntes? Ja no
ens queda gaire temps. Encara que han
passat anys des de la mort de Milose-
vic, el govern europeu no permet que la
meva mare (la mare politica d’un catala
i avia d’una nena catalana) es quedi a
Catalunya el temps que vulgui i que vul-
guem, que hecessiti i que necessitem,
sense haver de donar explicacions, su-
plicar i pagar per probablement acabar
sent rebutjades. En una paraula, sense

(1) Maria Djurdjevic (Belgrad, 1969), Doctora en Humanitats per la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona. Treballa com a professora a ’ESADE (URL) dins ’ambit dels Estudis d’Europa Oriental i és

Presidenta de |’ Associacio Casa de U’Est.



restriccions, com ens hauria de cor-
respondre a les persones lliures que se
suposa que som. Els paisos occidentals
fan gala de ser I’Unic espai on es res-
pecten la llibertat, la dignitat i els drets
humans de les persones. Pero la meva
mare ha d’ abandonar ’espai Schengen
dema, perque si no, cometra un delicte
(quin? El de tenir cura de la seva néta?
El d’ajudar a la seva filla i el seu gen-
dre?). Ens preguntem: per que se’ns im-
pedeix al meu marit, a la nostra fillai a
mi gaudir de I’Unica familia que tenim?
La resposta és simple: perque ella és
dels Balcans.

Eh Praleavn,
Lo Ao amperneis

aﬁm’

Els balcanics son incivilitzats i, sobre-
tot, conflictius. Aixo és aixi perqué no
poden tenir els mateixos drets que els
europeus occidentals. Quan em pregun-
ten d’on soc i dic que vinc dels Balcans
i que he sortir enmig de la guerra i del
regim de Milosevic, tots ho troben lo-
gic. Perqué tots saben que alla “sempre
hi ha guerres” i que és “l’estat natural
d’aquella zona”. Tots saben també que
la Federacio lugoslava es va trencar a
bocins per la intolerancia, nacionalis-
mes, dictadura, opressio i, se’ns dubte,
per la manca de drets i llibertats.

En canvi, he pogut comprovar que
molt poc saben (quasi ningl) que U'ex-
lugoslavia era un exemple de conviven-
cia pacifica, un sistema autogestionari
(el model més avancat de la democracia
participativa) i una societat plural: plu-
rilingle, pluriconfessional, on convivien
una trentena de nacions. En el meu pais
els veins acostumaven a celebrar junts
les més diverses festivitats: el Nadal ca-
tolic i Uortodox, el Ramada, aixi com
les festes instaurades durant [’etapa
comunista. Igualitaria en la seva base,
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aquella societat era un model de res-
pecte a la diferencia. | de la subsidiarie-
tat aplicada: les decisions es prenien de
baix cap a d’alt (aquell mateix principi
avui es defineix com l’ideal de govern-
anca democratica i s’inclou en el pro-
grama de la UE). No obstant, els perio-
des d’exitosa convivencia en els Balcans
i els bons usos de la pluriculturalitat
mai han estat il-luminats pels mitjans
de comunicacié occidentals.

Com diu M. Foucault, el Discurs, el llen-
guatge, es troba al servei d’aquell que té
el poder. A més, el llenguatge té una ca-
pacitat reproductiva: produeix realitat.
Inclis en els centres academics especi-
alitzats, els Balcans s’estudien i conei-
xen poc, mentre que la visio basada en
prejudicis i estereotips es coneguda per
tothom. També hi ha un vocabulari ben
definit que s’utilitza a ’hora de parlar
de la identitat balcanica. Segons aquest,
el “polvori” i la “balcanitzacié”, conse-
guencies del secular “odi balcanic”, son
testimoni que els pobles dels Balcans, a
’igual que els d’Orient, son incivilitzats
i destinats a lluitar els uns contra els al-
tres eternament. Els manca la capaci-
tat per mantenir la pau i construir una
societat prospera i desenvolupada, per
la qual es decideix que es fa necessaria
una intervencié externa (militar, politi-
ca i economica) per part d’aquells que
si que saben com s’ha de viure en pau i
respectant els drets humans.

L’adjectiu “balcanic” té, per tant, una
connotacio pejorativa. No només és una
denominaci6 geografica, com els homo-
legs “iberic”, “italic” (Peninsula Ibeéri-
ca, Peninsula Italica), sin6 que amaga
un significat metaforic. Es tendeix a
qualificar de “balcanics” a aquells pai-
sos que han estat sota la dominacié oto-
mana entre el segle XIV i el segle XX,
vinculant aixi “allo balcanic” a les influ-
encies culturals orientals. Per tant, la
majoria dels paisos de la peninsula en
guestio no volen ser qualificats de “bal-
canics” (com si d’alguna cosa terrible



es tractés) i prefereixen el qualificatiu
de “centreeuropeu”. Pels austriacs, els
Balcans comencen a Eslovenia, pels es-
lovens, a Croacia, pels croats, a Bosnia,
pels bosnis, a Serbia, pels serbis, a Ma-
cedonia, etc. “Balcanic” sempre és l’Al-
tre. El que evidencia aquest fenomen
és |’estigmatitzacio practicada sobre
aquesta regio.

No obstant, el Balcans no sempre han
estat vistos com U’Altre antagonic, ni a
través del prisma dels estereotips ne-
gatius. El descobriment de la Peninsula
es va produir a finals del s.XVIII, segons
testimonien nombroses obres literaries
escrites per viatgers. La part europea de
l’Imperi Otoma va obtenir la seva propia
i especifica fisonomia, digna d’atencio,
amb ’aflorament literari i el desenvolu-
pament de "impremta. El pUblic lector
consumia amb entusiasme histories so-
bre els llocs exotics. Els Balcans eren un
escenari idoni per als inusitats esdeveni-
ments socials, les aventures politiques i
les histories sentimentals. La peninsula
es presentava com un espai particular,
romantic, ple de runes de les antigues
cultures, d’heroisme, d’amor i passio,
segons les pagines de Lord Byron, de P.
Shelley o de V. Woolf.

A principis del s. XX, va canviar la per-
cepcio dels Balcans en el context politic
de preparatius de la | Guerra Mundial.
Es va establir una imatge convencional
de la Peninsula que en diferents litera-
tures nacionals europees va obtenir les
mateixes caracteristiques. Els coneixe-
ments adquirits sobre aquesta regi6 van
comencar a classificar-se i tipificar-se en
un procés d’essencialitzacido amb ’ob-
jectiu de distingir taxativament els Bal-
cans d’Europa. Al llarg del s. XX, en els
textos literaris, analitics, periodistics,
el Balcans s’associaran a conceptes com
la violencia, el salvatgisme, la tirania,
el nacionalisme, el conflicte, la discor-
dia, ’avaricia, el primitivisme, la bru-
talitat i la barbarie. L’estigmatitzacio
dels Balcans, consumada en Uirrever-
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sible menyspreu de la “balcanitat” per
part de “l’europeitat” explica com un
qualificatiu neutre (un terme geografic)
acaba per convertir-se en un insult. Allo
“balcanic” va devenir sinonim de “pri-
mitiu”, “retardat”, “tribal”, “incivilit-
zat” i “conflictiu”, atribuint a la regio
’estatus del desgraciat Altre d’Europa,
el dany col-lateral de ’Europa moderna
i civilitzada. Segons aquest discurs, els
Balcans tenen una posicié limitrof amb
el continent europeu, pel que la seva
natura és polaritzada, dividida entre
Orient i Occident (entre la civilitzacio i
la barbarie). La “balcanitat” s’interpre-
ta com una “europeitat tacada d’ori-
entalitat” que destaca sobre el fons de
’“europeitat neta” que caracteritza a
Europa occidental.

D’aquella peninsula sovint es diu que
produeix més historia de la que és ca-
pac de consumir. Més que productora
de la seva propia historia, la Peninsula
Balcanica ha estat victima de proces-
sos historics que protagonitzaven grans
conglomeracions politiques i centres de
poder que entraven en friccio al mig del
seu territori. La geografia és el que ha
marcat principalment el seu desti: la
seva posicio central a Europa i la seva
condicié de pont cap a Asia van fer que
patis diferents terratremols produits en
els seus voltants: cada vegada que Euro-
pa i el mén es reorganitzaven, es perce-
bien forts sismes en els Balcans. Al cap i
la fi, en els temps de crisis economiques
mundials (d’afanys hegemonics i les se-
ves practiques desestabilitzadores), les
societats pluriculturals es mostren es-
pecialment vulnerables. Només cal sub-
ratllar més les diferencies que les igual-
tats, i comencar a enaltir un determinat
model de societat-nacio-cultura enfront
a un altre que es posa com a exemple
contrari, per a desequilibrar profunda-
ment una comunitat pluricultural.

La representacié dels Balcans com una
olla en ebullici6 de violéncia étnica va
ocupar una funcidé clara en el context
prebel-lic dels inicis del s. XX. L’obscu-



ra imatge dels Balcans donava suport i
rao de ser a la imatge d’una lluminosa
Europa occidental que s’autodefinia, en
una construccio discursiva binaria, mit-
jancant U'oposicié. La imatge positiva
que construia de si mateixa necessitava
d’una imatge negativa per a ensenyar
el que no era (0, més ben dit, no hauria
d’haver estat). Lestigmatitzacio dels
Balcans apareix aixi com la principal
eina que usa U’Europa amant del pro-
grés en l’acte d’autoessencialitzacio.
En aquest procés, segons el provocador
filosof eslove S. Zizek, els balcanics ser-
veixen als europeus occidentals per a
projectar sobre ells (els Altres, la mis-
teriosa cat-people) tant les seves pors
com els seus somnis prohibits.

“No diguis que ets serbia, digues que
ets hongaresa”, em va aconsellar un
amic quan partia cap a Barcelona, “per-
que aixi no ets dels Balcans siné d’ Euro-
pa Central”. Séc d’un matrimoni mixt i
molts dels meus familiars viuen a Banat,
al costat de Transsilvania. En realitat,
sOc serbia-hongaresa i per a presentar-
me en termes coneguts, podria dir que
soc la navia d’en Dracula. Els Balcans
son representats en el moén a la llum de
les histories sobre vampirs, licantrops i
princeses que es banyen en la sang de les
verges per a aconseguir l’eterna joven-
tut. A més de la constant influéncia de
les imatges utilitzades per la industria
de U’oci, la visio dels Balcans ha estat
construida mitjancant una maquinaria
mediatica (premsa i televisié) summa-
ment poderosa que va reproduir quasi
sense variacions la imatge congelada
dels Balcans formada en ’avantsala de
la Primera Guerra Mundial. En la déca-
da dels 90 es va fer patent ’existéncia
d’aquest particular discurs, ja que el
comentari de les guerres de lugoslavia
(les anomenades “guerres dels Balcans”
encara succeien en el territori d’un sol
pais balcanic) feia Us de les mateixes
metafores, imatges i vocabulari que
aquell que s’havia creat en l’epoca de
la crisi colonial europea.
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Com solia representar-se U’Altre balca-
nic? Com una figura de la periferia euro-
pea que amenacava amb el seu primiti-
visme, amb la seva violéncia innata, amb
la violaci6 dels drets humans i, especi-
alment, en convertir a ’Europa civilit-
zada en un “polvori”, després de trans-
metre-li el virus de la “balcanitzaci¢”
(a Uigual que Dracula, el comte vampir,
una de les metafores més famoses de
“’altre europeu” balcanic, que en la
novel-la de B. Stoker (1897) amenaca
amb transmetre el virus de la no-mort a
la poblacio londinenca). Segons aquesta
visio, present tant en les obres de ficcid
com en els mitjans de comunicacio, els
europeus de la Peninsula Balcanica no
son com els europeus “normals”: darre-
ra d’una aparenca acceptable (blancs,
ben plantats, de vegades amb aires aris-
tocratics) s’amaga la seva naturalesa
animal (impulsos salvatges, la violéncia
innata). En moltes obres cinematogra-
fiques i literaries del genere de terror,
quan es menciona l’origen dels perso-
natges de dones-pantera, homes-llop o
vampirs aquest és balcanic (Romania,
Hongria, Sérbia).

Aquesta identitat atribuida als Balcans
xoca amb la imatge que tenim els bal-
canics de nosaltres mateixos. Tot el
desenvolupament historico-cultural a la
Peninsula es va donar sota la directa i
continua influéncia de Grecia, aquella
mateixa que a Roma havia donat nom-
brosos emperadors i gentilhomes. No
s’entén com els occidentals, que con-
sideren com a pilars de la seva propia
cultura el racionalisme grec i el cristi-
anisme, arribin a tenir dels Balcans una
visio tant despectiva. La cultura balca-
nica, durant tot un mil-lenni del perio-
de bizanti, era la reserva de la tradicio
hel:lenistica fusionada amb el llegat de
Sant Pau i encara ho continua sent avui
en dia. Terra d’ Orfeo, Dionisi o Espar-
tac es veu a si mateixa com el “bressol
de la cultura europea” i no com “el pati
del darrere d’Europa”. A més, geogra-
ficament els Balcans no ocupen un lloc



marginal en el continent europeu, sind
que estan situats enmig de les diferents
parts d’Europa (la catolica, la protes-
tant, Uortodoxa, la islamica) i d’ Asia
(el Proxim Orient, |’ Asia Central) i en
els marges del Mar Mediterrani. A més
a més, la centralitat dels Balcans i el
freqlent canvi de fronteres estatals
confereixen a la peninsula cert aire de
cosmopolitisme que no tenen les regions
monoculturals d’Europa.

Illonevic,

Recordo aquell historic 9 de mar¢ de
1991 a Belgrad, les primeres grans mani-
festacions contra el regim de Milosevic.
La ciutat feia olor a gasos lacrimogens.
El foc ences en diferents llocs al voltant
del Parlament Federal es consumia poc
a poc i el vent sospirava entre els fi-
nestrals trencats. S’escoltaven crits en
els carrers al voltant del Parlament: els
policies pegaven i arrestaven als ciuta-
dans. En un toll de sang restava el cos
sense vida d’un jove de disset anys a qui
van matar a cops en resposta a la mort
d’un policia que aquell mateix mati ha-
via estat apedregat pels manifestants. A
les 20h. el cruixit dels tancs va trencar
el silenci del Boulevard de la Revolucio,
com encara s’anomenava aquella avin-
guda. Uns amics van aconseguir pujar al
tanc intentant desmuntar el carro blin-
dat (algunes peces d’aquell vehicle en-
cara les guarda un amic a Canada).

Aquell dissabte a la nit es va fer patent
que el president Milosevic no dubtaria
en utilitzar la forca contra el seu propi
poble per quedar-se en el poder. Tam-
poc en deixar al seu poble sense men-
jar: gracies a la seva intencionada mala
administracio, en les ciutats vam passar
tres anys de gana. Els camperols pre-
ferien donar la llet als porcs o tirar-la
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abans que regalar-la a Milosevic (I’Estat
pagava un preu simbolic amb ’excusa
de la guerra). Recordo els pocs autobu-
sos que circulaven per Belgrad, plens de
gent que intentava portar a casa seva
enormes sacs de patates que amb mol-
ta sort havia aconseguit fora de la ciu-
tat. Els supermercats estaven buits, no
hi havia ni tan sols pa. Durant anys no
s’utilitzaren cotxes, ja que no hi havia
gasolina, gracies a I’embargament eco-
nomic internacional. Autobusos i trens
circulaven irregularment perque s’es-
patllaven i mancaven les peces de re-
canvi. Recordo un divendres hivernal a
17 graus sota cero, quan anava a passar
el cap de setmana a Novi Sad, a 80 km
de Belgrad. Vaig intentar agafar un au-
tobUs o tren (que normalment circulava
cada 15 minuts) des de les 9 del mati
fins les 10 de la nit. Quan per fi va venir
un al voltant de les 21h, una gentada
desesperada es va llencar a correr per
a pujar, va haver d’intervenir la policia
obrint a cops el pas als que primer havi-
en de baixar del tren. Literalment vaig
haver de lluitar per entrar en el tren,
doncs no hi cabiem tots. Quan qua-
si ho vaig aconseguir, algl em va tirar
dels cabells cap enrere traient-me del
vago. A la Sérbia de Milosevic, la vida
era completament anormal, una lluita
constant per sobreviure.

Quan va comencar la guerra a Croa-
cia, també van comencar les mobilit-
zacions massives. Els meus familiars i
amics s’amagaven a cases alienes, ja
que els soldats a les nits anaven a les
cases a reclutar a tot home d’entre 18
a 65 anys per la guerra. Em va explicar
un amic al que havien trobat dormint
a casa que el van portar a una caserna
on ja hi havia 5000 homes mobilitzats.
L’ oficial els va posar a formar i els hi va
dir que aquella mateixa nit marxarien
cap a Vukovar. Un d’ells es va cagar en
la seva mare. “Que?”- va cridar l’oficial
i va treure la seva Hekler. “Que fes un
pas endavant el que havia dit aixo”. El
noi va agafar l’escopeta automatica. El



mateix van fer vint nois més; tots van
fer un pas endavant en el mateix mo-
ment. En el segiient instant va fer un
pas endavant tot el comandament ar-
mat. El mati seglient els van desarmar a
tots i van preguntar si algl volia anar a
la guerra voluntariament. Ningl va vo-
ler. Els van deixar marxar a casa.

Aquells dies molta gent va sortir del pais.
El meu germa se’n va anar a Austria, els
meus cosins a Canada i als EUA, el meu
millor amic a Holanda, els meus veins a
Italia, a Anglaterra, a Russia. A la majo-
ria d’ells no els he vist des d’aleshores.
Eren moments de panic. El pais es sub-
mergia en la guerra. Al meu germa tot
just finalitzava un any de servei militar
a Croacia quan va esclatar la guerra alla
i va aconseguir escapar-se. Pero el seu
millor amic no: va morir a Eslovénia,
una de les sis Republiques que confor-
maven la Federacio lugoslava, que de
repent i amb aprovaci6é alemanya havia
proclamat la independéncia. De segui-
da va ser reconeguda internacionalment
i Uexercit iugoslau que en aquell mo-
ment encara es trobava alla (en el seu
propi pais, segons la Constitucio) va ser
proclamat enemic i va ser atacat. Els
soldats eren nois de 18 anys educats en
Uesperit d’unitat, fraternitat i igualtat
dels pobles, nacions i republiques, pro-
mogut a l’antiga lugoslavia. Encara que
anaven armats, no van disparar quan
van ser atacats, sind que es van quedar
atonits. Els van disparar els indepen-
dentistes o qui fos pagat per realitzar
aquell atac a la caserna.

Era un caos absolut. lugoslavia queia a
trossos i els pitjors malsons es feien rea-
litat. A Serbia, l’Estat va comencar a fer
talls de llum electrica i de calefaccio
(estudiava per a passar els ultims exa-
mens de la meva carrera amb la llum de
’espelma i embolicada en mantes) per
estalviar per a la guerra. Els bancs esta-
tals, al fer fallida en la transicio, es van
quedar amb els estalvis de tota una vida
dels ciutadans. Belgrad s’omplia cada
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vegada més de mutilats i refugiats que
dormien en els carrers i parcs publics. A
casa nostra, vam tenir refugiats de Bos-
nia durant un any, doncs la seva havia
estat cremada. Tota la gent que conec
estava en contra de Milosevic i en con-
tra de la guerra. Estavem segurs que,
si continuaven les manifestacions con-
tra ell, aquell diabolic personatge no es
mantindria en el poder ni un any. Pero
malgrat les freqients i massives mani-
festacions organitzades pels partits de
’oposicio, la caiguda del seu régim no
es va produir fins al cap de nou llargs i
desastrosos anys després, el 5 d’octubre
de 2000.

El secret de la llarga permaneéncia en el
comandament politic de Slobodan Milo-
sevic resideix en una letal combinacio
entre el seu gran instint per mantenir-
se en el poder i la seva extrema per-
versitat. Sense aixo no es pot explicar
I’ obscura naturalesa ni la dinamica del
complex entramat balcanic provocat
després de la caiguda del Mur. | a Uin-
revés: fora de la complexitat d’aquest
entramat balcanic, tampoc és possible
explicar l’exit que va tenir aquell diri-
gent a Serbia, un poble tradicionalment
antifeixista (recordis la Segona Guerra
Mundial), paneuropeista (recordis |’épo-
ca de tensio entre els Imperis otoma i
austrohongares), paneslavista (recor-
dis la Primera Guerra Mundial i la cre-
acio de lugoslavia) i pacifista (recordis
que lugoslavia va ser, en ’época de la
Guerra Freda, |’Unic pais europeu que,
juntament amb representants d’Africa i
Asia, va impulsar el Moviment dels Pai-
sos No-Alienats), amb el major potenci-
al democratic de totes les repUbliques
de la ex-lugoslavia a la década anterior
a Milosevic.

Com s’explica, aleshores, la pujada al
poder de Milosevic? L’embolic balcanic
format entre 1989-1999 no és, com so-
vint han interpretat els analistes i po-
litics, una manifestacio de la violéncia
endémica dels seus pobles, sind una



mostra de possibles escenaris de futur
del mon postmodern en el que vivim.
Milosevic, segons sostenen alguns pen-
sadors, no va ser cap desviacio del cami
de la democracia liberal, sin6 el libe-
ralisme i la democracia contemporanis
en accid. En aquest sentit, els Balcans
son més aviat un mal col-lateral (no una
dissidencia) del sistema mundial con-
temporani. Sense aquest sistema com a
marc general, el gran instint i ’extrema
perversitat de Milosevic hagués quedat
en l'esfera de la psicologia individu-
al, és a dir, en pura psicopatologia. No
obstant, aquest diabolic dirigent va ser
convertit en un superstar, que durant
tota una decada apareixia a diari en les
pantalles de televisid de tot el globus.

“L’alternativa que se’ns presenta entre
el Nou Ordre Mundial i els nacionalistes
neofeixistes que s’oposen a ell, és fal-
sa. Es tracta de la cara i la creu d’una
mateixa moneda. El nou Ordre Mundi-
al fabrica pel seu compte els monstres
contra els que després lluitara”. Aixi
descriu S. Zizek, un dels pensadors eu-
ropeus més llcids d’avui, la relacio in-
tencionadament confosa i opaca entre
el capitalisme postmodern internacional
i el regim governant a Serbia durant la
década dels 90. En lloc de presentar-se
com la “cara i creu d’'una mateixa mo-
neda” (ara aliats, ara antagonics, pero
sempre sostenint-se mituament), el ca-
pitalisme internacional postmodern i el
nacionalsocialisme de Milosevic s’auto-
presentaven com a pols oposats. Pate-
tisme i histeéria, unilateralisme i agres-
sivitat, dogmatisme i simplificacid, son
les bases d’aquesta nova ideologia bi-
polar que es sustenta sobre una imatge
maniquea del mén com a contrast entre
allo blanc i negre.

No obstant, la situacio és una mica més
complexa i el problema de les anome-
nades intervencions humanitaries que
sorgeix en l’escenari politic mundial
després de la caiguda del Mur de Berlin
(1989) és la seva qliestio medul-lar. La
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guerra preventiva, és a dir, la justifica-
cio de ’atac militar en qualsevol situa-
cio i lloc del moén on Occident consideri
amenacats, real o ficticiament, els seus
interessos estratégics i economics, es
basa en un argument invocat per Mus-
solini per a justificar l’agressi6 contra
Etiopia al 1935. Aquest concepte és avui
la base ideologica del desenvolupament
economic (i democratic) a escala mun-
dial i per tant, necessita superstars, su-
perdolents, per tapar una realitat tan
lamentable.

A la primavera de 1999 van comencar
els bombardejos de ’OTAN al meu pais
com una accié militar que es va deno-
minar humanitaria. En les portades de
tots els diaris van apareixer enormes ti-
tulars sobre la commemoracié dels 40
anys de la creacié de I’OTAN mitjancant
els bombardejos de lugoslavia, que do-
naven a entendre que era absolutament
necessari que el bloc militar continués
existint, ja que hi havia pobles dolents
i per tant la necessitat d’intervencions
militars en nom de la pau i la democra-
cia. Aquells mesos trucava sense parar
als meus pares, “No et preocupis, pre-
nem molt iogurt aixi les substancies ra-
dioactives surten del cos i a més anem
embolicats en llencols blancs”; “no és
res, alguna cosa semblant a focs d’ar-
tifici”, deien per a calmar-me. De ve-
gades comentaven anecdotes: “el vei
va treure la seva escopeta de la Segona
Guerra Mundial i després d’unes quan-
tes paraulotes dirigides a l’agressor, va
disparar contra el cel convencut que
abatria algun dels avions anomenats
“invisibles””. El meu professor catala
J.M. amb qui en aquells mesos treba-
llava en uns escrits en el bar la Virreina
de Gracia, observava com el mon tole-
rava en silenci els bombardejos en un
pais sobira mentre ’ONU i el Consell de
Seguretat perdien tota credibilitat. Em
va ensenyar un article de La Vanguardia
(jo no comprava els diaris, ni mirava la
televisié per no acabar al manicomi) so-
bre com a la meva ciutat, Belgrad, la



gent es concentrava al emblematic pont
“Brankov most” per a actuar com a es-
cuts humans voluntaris per protegir-lo
davant els atacs de ’OTAN (aquell ma-
teix que de nena travessava amb la bi-
cicleta mentre es posava el sol, pintant
magicament de rosat el riu i el cel).
Molta gent es solidaritzaven amb |’au-
tor, l’arquitecte que havia ideat el pont,
que amb la seva dona i els seus fills feia
de guardia des que havien bombardejat
els ponts, fabriques, hospitals, escoles,
monestirs i fins i tot un tren serbi ple de
gent (fenomen denominat per I’OTAN
com a “mals col:laterals”).

Per molt horribles que fossin les preten-
sions dictatorials i els actes criminals
de Milosevic, després de lugoslavia, Ru-
anda, Iraq i Iran resulta bastant obvi
que U'ordre juridic i social internacio-
nal creat després de la Segona Guerra
Mundial ja no serveix. La sobirania, la
integritat territorial, els assumptes in-
teriors, ’ONU, el Consell de Seguretat,
el veto de les grans potencies i altres
principis i institucions del sistema de
Breton Wood estan definitivament es-
gotats. Sobre el col-lapse de les velles
idees i institucions dona fe també el
fet que els seus Ultims i més estridents
portaveus hagin estat justament Slo-
bodan Milosevic i Sadam Husein, liders
amb el pitjor saldo politic de finals del
s.XX. Pero encara no s’han creat nous
principis, normes i institucions pels
que s’hagi de regir la comunitat in-
ternacional. El Nou Ordre Mundial (la
globalitzacio capitalista) es presenta
tan sols com un nou Desordre Mundial
que s’expandeix rapidament pel nos-
tre planeta. Com adverteixen alguns
intel-lectuals, sense cap canvi intern,
adaptacio i evolucio, el capitalisme
postmodern internacional no disposara
de capacitat estructural per crear nous
principis, normes ni institucions. Espe-
cialment les que puguin inspirar vida i
sentit universals mitjancant les ano-
menades intervencions humanitaries.
No és facil fingir la normalitat mentre
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es fa Us del dret a utilitzar la forca en
comptes de la forca del dret, sembrant
caos, arbitrarietat, dobles estandards i
violencia il-limitada.

Laintervencio de l’OTAN a Serbia (1999),
malgrat la infinita perversitat de Milose-
vic (a qui no va tocar cap de les bombes
que durant tres mesos i mig van destru-
ir sistematicament les infraestructures
economiques del meu pais), va mostrar
dolorosament la contradiccio interna
entre el suposat humanisme del capita-
lisme postmodern internacional i la seva
manera de comprendre el dret. Aquella
invasid, que donava legitimitat a la ce-
lebracio del 50 aniversari de 'OTAN i al
mateix temps donava legitimitat interna
a Milosevic, va ajudar a discernir amb
claredat que l’emperador (el Nou Ordre
Mundial), malgrat tot, esta nu. Després
que OTAN bombardegés el meu pais,
tots els que durant anys lluitavem con-
tra Milosevic només vam poder donar-li
la rad: Occident anava en contra dels
ciutadans iugoslaus i destruia les seves
ciutats, monuments i fabriques: Ciu-
tadans d’uns quants paisos europeus i
nord-americans van financar, mitjan-
cant el pagament dels seus impostos,
aquesta missio “humanitaria”.

Avui, quan Milosevic jano hi és i quasi tots
els criminals de guerra es troben a l’Ha-
ia, encara queden les conseqliencies del
nou colonialisme en els Balcans: portat a
’extrem a Bosnia i Kosovo i present sota
unes formes menys evidents a la resta
de paisos post-iugoslaus. Les seves ca-
racteristiques, nosaltres, les coneixem
molt bé: la debilitat economica i poli-
tica, l’alt grau de dependencia i devas-
tacio, la desintegracio, fragmentacio i
dominacio progressives. L’arrogancia de
la mass-media. La mentalitat, instituci-
ons i activitats neocolonialistes. La nova
geografia politica: ’OTAN, OSCE, SFOR,
KFOT, UNMIK. Els protectorats atipic i
’aillament. A Kosovo, la construccio de
la base militar Camp Bondsteel (que,
per cert, Milosevic va intentar impe-



dir), teoricament destinada a ajudar a
la poblacié albanesa de Kosovo, que en
la practica tant sols protegeix la cons-
truccio de ’oleoducte transbalcanic i el
treball de les xarxes de comer¢ criminal
(trafic de dones de UEst i la seva prosti-
tucio forcada, el trafic d’armes i de les
drogues procedents d’Orient Mitja). En
resum: un progressiu desenvolupament
del subdesenvolupament com a escenari
de futur.

Avui, ja sense Milosevic, el mon con-
tinua exactament igual. Aquell perso-
natge va fer molt mal als pobles de la
ex-lugoslavia, especialment al seu pro-
pi, al serbi. Com molt bé van advertir
Chomsky, Parenti i el premi Novell de
literatura Harold Pinter, en tant que
client ideal o, millor dit, agent del Nou
Ordre Mundial, Milosevic no era simple-
ment un problema balcanic, siné una
catastrofe a escala global. Els superstars
mai son una qiestio local. Ell va ser com
un espantaocells per a justificar el cru-
el asserviment d’un petit pais que era
membre fundador de ’ONU i aliat dels
Estats Units en les dues guerres mundi-
als del s.XX. En cap moment, des dels
principis dels 90, ni els EEUU ni la Unio
Europea tenien la més minima inten-
cio d’ajudar a l’oposicid democratica
de Sérbia a destituir a aquest dictador.
Quan em vaig donar compte d’aixo vaig
decidir abandonar aquell lloc maleit en
que s’havia convertit el meu pais.

W

D’aqui a 24 hores, la meva mare entra-
ra a casa seva, a Belgrad, i es trobara,
per primer cop a la seva vida, completa-
ment sola. El meu pare va morir fa uns
mesos i el meu germa, que va aconse-
guir evitar en dues ocasions que el por-
tessin a la guerra, va haver de marxar
del pais, primer a Austria i després a
Grecia. Jo porto anys a Barcelona. Es
el que ha quedat de la nostra familia i
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del nostre pais: bocins. Plats trencats.
Solituds i records d’una vida felic abans
de la guerra. Encara vam tenir la sort
de conservar la casa i tres quartes parts
de les nostres vides, som uns invalids
emocionals: la nostra existencia esta
inevitablement marcada per Uexili, la
perdua de la familia i d’amics i la mort
del nostre pais. La sensacio de perjudi-
ci ens perseguira com la nostra ombra,
juntament amb unes preguntes, que ens
fem els ex-iugoslaus, que s’han quedat
en U'aire. Qué hem guanyat amb totes
aquestes desgracies? Realment va valer
la pena? | el Gran Germa, en tot cas ha
guanyat autoritat? S’han enriquit, com
a minim, els ciutadans d’algun pais?
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La resplendent llum que va esclatar
contra la meva cara va aconseguir que
els meus ulls parpellegessin desespera-
dament, al temps que vaig sentir com
una sort d’atordiment que per moments
va fer flaquejar les meves cames. Un
sol de plom bolcava els seus despietats
rajos contra tota existéncia, castigant
aixi la vasta geografia de l’ardent vall
del Magdalena, tal com es podia apre-
ciar en la terra quartejada i motejada
de petites llanties d’herba marcida. La
temperatura superava els 40° C i da-
vant meu, a uns escassos deu metres,
vaig poder -després de recuperar la no-
ci6 d’espai- divisar a un petit grup de
persones que m’apuntaven amb uns ar-
tefactes. Era poc més de les tres de la
tarda del 12 de juliol de 2006 i acabava
de superar, flanquejat per la petita pero
massissa humanitat de ’advocat Rami-
ro, la reixa metal-lica que separava a
’aclaparant mola de formigé armat,
ferros i filferros de la penitenciaria d’alta
seguretat de “Dofia Juana” a La Dorada
(Departament de Caldas) de la llibertat.
Tornava novament al carrer després de
purgar deu anys i deu dies de preso des-
prés que fos capturat al capdavall d’un
enfrontament armat amb soldats de les
forces especials de ’exercit que havien
desembarcat d’una flota d’helicopters a
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Remolinos del Cagudn, un remot i selva-
tic paratge de I’ Amazonia colombiana.
Havia rebut dos impactes de fusell M-16
a la cama esquerra a més d’algunes es-
berles de granada a diferents llocs del
cos. L’arrest es va produir el 2 de juliol
de 1996, i mesos després un jutge sense
rostre em va condemnar per delicte de
rebel-lio®.

Al deixar la penitenciaria tenia enfront
una immensa vall i lluny s’alcaven les
crestes de les serralades dels Andes. Els
intents de captar amb la meva vista tan-
tes imatges juntes i distants em produia
una espéecie de vertigen, en vista que els
meus ulls d’alguna manera s’havien des-
acostumat a la funcié de cobrir camps
visuals de dilatada trajectoria, donat
que en les set presons que vaig recorrer
durant el meu llarg captiveri, van ser en
comptades ocasions les vegades en que
vaig distingir un espai frontal i obert que
no estigués amputat per una porta o un
mur. Havia militat a la guerrilla colom-
biana de les FARC“, organitzacio on vaig
aconseguir escalar fins algunes de les
seves estructures de comandament, i en
la presd vaig exercir un tipus de lider-
atge entre els centenars de presoners
politics, tant aixi que durant les conver-
sacions del govern amb els rebels®, els

(2) Ex combatiente y ex prisionero, Yezid Arteta, es hoy un escritor antibelicista e investigador de la
Escola de Cultura de Pau de la Universidad autonoma de Barcelona.

(3) AL 1991, emparat per U’Estat de setge, el govern va crear la denominada “justicia sense rostre” per
a jutjar certs delictes. La identitat dels jutges i els testimonis es mantenia oculta, i les seves veus es
distorsionaven durant les audiéncies, les quals s’efectuaven en sales blindades. A I’any 2000 la Cort
Constitucional va declarar inconstitucional aquesta justicia per vulnerar el degut procés.

(4) Forces Armades Revolucionaries de Colombia, guerrilla d’ideologia marxista-leninista fundada al 1964
per Manuel Marulanda Vélez, alies “Tirofijo”, que va morir al mar¢ de 2008 sent ja un octogenari.

(5) EL 7 de gener de 1999 el govern colombia presidit per Andrés Pastrana Arango va iniciar formalment
un procés de dialeg i negociacié amb els rebels de les Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) en una area desmilitaritzada del sud-orient del pais. Després d’alguns incidents el procés va
fracassar i al febrer de 2002 es van reprendre les hostilitats en tot el territori nacional.
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negociadors de la guerrilla van afegir el
meu nom a una extensa llista d’homes i
dones per als que es demanava la lliber-
tat a canvi de lalliberament d’alguns
centenars de policies i soldats capturats
per la guerrilla en diferents operacions
militars. Els “portaveus” dels insur-
gents parlaven d’un intercanvi, i des
de llavors els mitjans de comunicacio
em van atorgar, alhora que a altres
presoners politics, el qualificatiu d’
“intercanviable”, fins el punt que en
un reportatge aparegut en una desta-
cada revista colombiana -acompanyat
de la meva foto a la portada vestit amb
la meva roba de fatiga- se’m situava
dins dels anomenats “12 del Patibul”,
donat que l'autor de la cronica em
considerava com un dels homes “clau”
de la guerrilla, que per aquell temps,
es trobaven darrera de les reixes. Era
doncs aquesta una de les raons per les
que un grup de reporters de premsa
escrita, radio i televisio es trobaven
davant U’entrada de la penitenciaria,
armats amb gravadores, microfons i
cameres a l"’espera de la meva allibe-
racio, la qual havia estat ordenada per
un jutge a l'acreditar que la pena es-
tava plenament executada.

Recordo que només vaig dir unes breus
paraules als periodistes que em pre-
guntaven sobre quin seria el cami que
seguiria al reprendre la llibertat. Els
més agosarats corresponsals pregunta-
ven sense cap reserva sobre la possi-
bilitat del meu retorn a les files dels
rebels. Vaig manifestar als reporters,
entre d’altres coses, que pel moment
no sabia que passaria amb la meva
vida en un futur immediat, afegint
que el més important en els successius
dies era recuperar part de l’afecte i la
companyia dels meus éssers estimats,
donat que les relacions amb ells s’ha-
vien truncat o esvait a conseqiiencia
dels turbulents remolins de la guerra
i la preso.

(6) Radio Caracol, 12/07/06

20

La tarda que vaig ser alliberat, tenia
quaranta-set anys complerts, dels quée
havia estat tretze en la transhumancia
guerrillera i una década més a la pre-
sO, és a dir quasi un quart de segle en
un pais on els esdeveniments transcor-
ren amb la celeritat d’una pel-licula a
camera rapida, de guisa que la reali-
tat que havia deixat a la meva natal
Barranquilla el dia en que vaig pren-
dre la decisié d’aixecar-me en armes
contra U’Estat, era totalment diferent
a la que tenia per davant, doncs des
d’aquell temps i fins aquest moment
havia succeit una generacié compler-
ta. Un periodista pertanyent a una de
les cadenes de radio més importants
de Llatinoamerica descrivia d’aquesta
forma el moment just en que deixava
darrera el penal on havia estat sota re-
gim de calabds els dos Ul-tims anys de
la condemna: “Visiblemente cansado
pero con gestos de alegria, salié de la
cdrcel de la Dorada Caldas, Yezid Ar-
teta, integrante de la guerrilla de las
FARC quien cumplié una condena de 10
afos de prision”.©

Em trobava realment esgotat donat
que les autoritats de preso6 van retar-
dar per un espai de setanta-dues ho-
res ’execucio de l’ordre de “llibertat
immediata” emanada d’un jutge de la
RepuUblica, a "espera de les instrucci-
ons de l’alt govern amb relacié a la
conveniencia de deixar-me lliure o
no, de manera que durant aquest tres
dies vaig estar en el més absolut es-
tat d’incertesa, sense saber a ciéncia
certa si executaven el manament ju-
dicial o el revertien com havia succeit
en dues oportunitats anteriors en les
queé la Fiscalia General de la Nacio va
obrir contra mi nous expedients amb
la finalitat d’impedir que pogués re-
cobrar la llibertat, davant la creenca
governamental que tan aviat sortis,
prendria novament les armes contra
’establiment.



No vaig ser capac¢ de conciliar la son
en el calabds durant aquestes llargues
hores i van ser pocs els mossos de men-
jar que vaig prendre de la petita racid
diaria, rad per la qual quan vaig sortir
al carrer el meu rostre, desfilat i ex-
sangle, reflectia les petjades deixa-
des per linsomni i ’ansietat. Portava
aleshores a la ma una petita bossa de
plastic on guardava records molt per-
sonals com fotografies, cartes i dos
quaderns amb anotacions de lectures i
reflexions, un llegat de fotocopies del
meu expedient, i un boligraf que guar-
dava gelosament com a record de José
A. Achury, ’advocat que va exercir la
meva defensa en diferents processos,
i qui va ser brutalment assassinat per
extremistes de dreta. La resta de les
meves pertinences -llibres, diccionaris,
roba, llapisos de colors, productes de
neteja personal, quaderns per prendre
notes, goma d’esborrar, entre altres-
les havia repartit entre els meus cama-
rades de presd, responent no només a
un gest de solidaritat amb els que es
quedaven complint enormes condem-
nes, sind també per pura supersticio,
donat que existeix a la taula de valors
dels presos un auguri que considera de
mala sort el fet de portar-te a casa els
elements que has fet servir a la preso,
a risc de tornar a ser reclos.

“No hablo de volver al monte” va co-
mentar una corresponsal de la radio
enviada a la Dorada des de Bogota re-
ferint-se al poc que vaig dir al deixar
la pres6. Encara que vaig prendre la
precaucio de no referir-me davant els
periodistes a temes relacionats amb
les meves decisions politiques futures
per a evitar manipulacions, des de molt
abans de recobrar la llibertat havia
pres en el meu fur intern la invariable
decisio de no tornar a agafar les armes
per enfrontar al estatus quo. Pel mig
hi havia una rao etica fermentada du-
rant els meus ultims anys de presidi.
Més endavant comentaré algunes de
les raons que em van portar a prendre
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la resolucié de no “volver al monte”
com diria U’ al-ludida periodista.
Valgui dir que els motius que em van
conduir a optar per la lluita armada
van obeir a diferents factors. El primer
d’ells -el més rellevant afegiria- fou es-
trictament de caracter ideologic, i té
a veure amb la meva pertinenca a les
Joventuts del Partit Comunista durant
la meva época d’estudiant. La pertinen-
ca a una organitzacié comunista en els
setanta posseia un caracter mistic fins
el punt que els interessos revoluciona-
ris es col-locaven per sobre de la vida
mateixa, i aix0 implicava una actitud
abnegada de cara a la lluita. Aixo va fer
que la meva joventut discorregués de
forma intensa i agitada, convertint-me
en un perseverant dirigent estudiantil
a l’alegre esvalotat i carnestolter port
caribeny de Barranquilla -immortalitza-
da en U'obra del Nobel Gabriel Garcia
Marquez i el seu mentor Ramén Vinyes,
el savi catala de Cien Anos de Soledad-,
la ciutat que va evocar amb melancolia,
i a la que no he tornat des d’aquell de-
sembre de 1984 quant mentint als meus
pares els vaig dir que anava a impartit
un curs al camp i vaig prometre tornar
en unes quatre setmanes.

Recordo amb nitidesa que la meva no-
via i companya de caminades a les Jo-
ven-tuts Comunistes, va venir amb mi
en taxi fins "aeroport “Ernesto Cor-
tissoz” per a pujar a un avié que em
portaria fins la freda Bogota. Quan em
vaig allunyar d’ella per a ingressar a la
sala d’espera, vaig tornar la mirada.
Avui encara recordo aquell bell rostre
que ple de llagrimes tractava infruc-
tuosament de travessar la barrera de
vidres que ens separava. Els altaveus
cridaven als passatgers del vol a Bogo-
ta per a que pugessin a ’avid i abans
d’embarcar-me em vaig girar i vaig ai-
xafar els meus llavis contra la paret de
vidre creient besar els seus. L’aeronau
va alcar el seu vol, i des de les alcades,
amb el cor malferit, vaig observar afli-
git la ciutat on quedaven: el meu barri,



els meus amics, la meva novia, la meva
universitat, els meus llibres, la meva
pilota de basquet, els meus camarades
de confraria, els meus discos, la meva
familia ... tot va quedar alla.

Les lectures de ’época van contribu-
ir igualment a decidir-me per la lluita
guerrillera, sobretot aquelles que con-
taven les gestes dels rebels centreame-
ricans en contra de les dictadures que
castigaven als seus respectius paisos.
“La montafha es algo mds que una in-
mensa estepa verde” i “Cancién de amor
para los hombres”, escrites pel dirigent
sandinista Omar Cabezas i que narraven
les vicissituds dels homes que van edi-
ficar l’exércit sandinista, es van tornar
per a la nostra generacié militant com
la empremta a seguir. Pel seu costat, les
obres dels escriptors russos -Gorki, Os-
trovski, Babel, Sholojov- que comptaven
la tenacitat de l’Exercit Roig en la seva
lluita contra els guardies blancs i al fei-
xisme van aconseguir igualment estimu-
lar la nostra euforia, la nostra utopia.
D’altra banda els plantejaments tactics
i estratégics exposats en les obres de Vo
Nguyen Giap, el victorids militar vietna-
mita, que va aconseguir mitjancant la
guerra de guerrilles d’alliberar al seu
pais, va reforcar la meva idea que a
Colombia també era possible obtenir un
triomf semblant mitjancant la Guerra
Popular Perllongada.

No obstant aixo, van existir també uns
fets que van accelerar la meva decisio
de “irme para el monte”. Un d’ells tenia
que veure amb ’aparicio del M-19? en
les grans ciutats, també ’inici dels dia-
legs i acords del govern amb les FARC, el
que facilitava a aquesta ultima organit-
zacio6 sortir de la marginalitat en la que
es debatia. Convertir-se en guerriller ja
no era una possibilitat remota, perque a

principis dels vuitanta era relativament
facil apropar-se a les seves estructures,
que es multiplicaven en els barris, en
els sindicats o en les aules universita-
ries, i no simplement en els llocs més
allunyats de la geografia nacional. En la
meva condicié de militant comunista i
activista estudiantil que diariament em
relacionava amb nombroses organitza-
cions i grupuscles d’esquerres que actu-
aven dins o fora de la legalitat, se’m va
fer facil contactar a una cédul.la de la
guerrilla, doncs la tenia a ma en la ma-
teixa universitat a on avancava els meus
estudis de lleis.

La decisi6 d’incorporar-me a la guerri-
lla la vaig prendre finalment quan vaig
tornar d’una llarga estada a [’antiga
lugoslavia i la Unié Sovietica, pais on
vaig reforcar les meves conviccions re-
volucionaries al estar en contacte amb
dos Estats socialistes que havien nascut
com a resultat de la resistencia armada
i Uassalt. El paper de Lenin en ’allista-
ment per a la presa del Palau d’Hivern i
la perseveranca del general Tito, al front
d’un exercit de partisans durant la Sego-
na Guerra Mundial, van constituir se’ns
cap mena de dubte valuosos referents
per a que definitivament elegis la llui-
ta armada com la via, en aquell temps,
més important per a aconseguir la trans-
formacio revolucionaria de Colombia.
Al desembre, quan els habitatges de la
ciutat comencaven a rebre les primeres
ratxes dels vents alisis i els barranqui-
llers s’allistaven per celebrar la “Noche
de las Velitas”®, vaig prendre un sarrd
de lona verda oliva que havia comprat
a un magatzem militar de Moscou, vaig
guardar en el seu interior roba, unes
fotografies familiars i un tub de pasta
semi-dura i paper semibiblia que tenia
les obres complertes d’Albert Camus, i
li vaig deixar de record a la meva novia

(7) Moviment 19 d’abril. Organitzacio guerrillera fundada per intel-lectuals urbans procedents de les
FARC i el Partit Comunista que apropiant-se en un discurs nacionalista, van donar prelacio a la lluita
urbana, la propaganda armada. Al 1991 es van desmobilitzar després d’un acord amb el govern i van

fundar un partit politic.

(8) Anomenada també la “Noche de la Inmaculada” és una celebracié de caracter catolic que se cele-
bra el 8 de desembre, pero la festivitat s’inicia des de la nit del 7.



un exemplar editat per Siglo XXI de “La
Montafa es algo mds que una inmensa
Estepa verde”, en la primera pagina del
qual havia recollit un autograf del poeta
cuba Nicolas Guillen, quan ja vell, va ser
invitat a inaugurar una biblioteca publi-
ca en un popular barri de Barranquilla i
vaig poder creuar unes breus paraules
amb ell. Una setmana després ja em
trobava en un congost de la Serralada
Oriental, en els Andes colombians, a
més de mil kilometres de Barranquilla,
lloc on es localitzava la caserna general
de les FARC.

El primer entrebanc que vaig trobar en
la vida guerrillera era el meu rebuig a
vestir peces militars, més concretament
Uuniforme verd oliva que tradicional-
ment ha fet servir la policia a Colombia.
Era un prejudici contra la vestimenta
que relacionava directament amb la
repressio, degut a que durant les per-
manents refregues estudiantils en els
carrers de Barranquilla o a lUinterior
del claustre universitari, les pallisses i
les carregues més contundents procedi-
en dels efectius policials. Va haver una
d’aquestes apallissades que mai oblido
- el 21 d’octubre de 1981 durant les jor-
nades del Segundo Paro Civico Nacional-
perquée va succeir a una cantonada del
barri a on vivia i en preséncia del meu
pare, qui res va poder fer per a impedir
que em colpegessin ferocment amb les
porres i per poc em porten pres.

Mentre redacto aquest relat en un am-
bient tranquil com el del Campus de
la Universitat Autonoma de Barcelona,
distanciat tant cronologica com geogra-
ficament de la violéncia que encara per-
sisteix a Colombia, penso que durant els
anys que vaig durar en els destacaments
rebels vaig ser subjecte d’una serie de
canvis en la meva idiosincrasia sorpre-
nentment contradictoris. Per a ser més
precis vull dir que la guerrilla colombi-

ana, aquella en la que vaig militar en-
tre la decada dels vuitanta i noranta, va
poder humanitzar-me alhora que també
aconseguia deshumanitzar-me. Aixi per
exemple, 'acte de compartir una pa-
nela® que carregava a la meva motxilla
amb un grup de nens afamats que vivi-
en en una miserable barraca de forcats
i palma a la capcalera del riu Iscuandé
o aplicar un tractament de quina a una
escanyolida vella estesa en una esteri-
lla de bambus per alla a les riberes del
riu Micay, qué tremolava pels calfreds
que l’ocasionava la malaria, van ser
entre d’altres algunes de les accions
que, entre el que recordo i penso, em
van dignificar com a ésser huma. Pero
vaig creure deshumanitzar-me les ve-
gades que enterravem a un o més dels
nostres companys morts en un combat
en una fosa cavada entre la manigua i
hores després continuavem la rutina
com si només haguéssim sepultat unes
pedres o quan perduts i afamats en la
mitja Bota Caucana ens veiem obligats
a atacar a les covardes bandes de micos
per alimentar-nos amb les seves carns i
era testimoni de 'orfandat d’una petita
criatura que havia perdut a la seva mare
en aquella matanca. No obstant aixo, la
lluita del dia a dia en les penoses con-
dicions de la guerra de guerrilles no li
permeten a un combatent concebre
aquest tipus de reflexions o disquisici-
ons d’ordre étic o moral. Només ara puc
permetre-m’ho quan és possible comp-
tar amb uns mitjans, amb una realitat
distinta, amb un moén circumdant alie a
la guerra, a unes noves circumstancies
que m’obren la possibilitat d’establir
aquest tipus de contrastos.

Explicava al principi d’aquest relat
que en el moment en queé les tropes de
’exercit em van capturar estava ferit.
Un dels projectils calibre 5.56mm va
aconseguir treure-me’l una infermera a
Remolinos de Cagudn, i ho va fer furti-

(9) Popular aliment colombia de textura compacta, derivat de la canya de sucre, que posseeix una gran
font de calories i que constitueix un element indispensable en la dieta guerrillera.



vament durant la nit perque els soldats
posseien informes sobre la meva situa-
ci6 i em buscaven incessantment dins
del perimetre urba del poble habitat
per uns quants centenars de camperols.
Una altre ogiva havia penetrat la meva
carn i era impossible retirar-la, de ma-
nera que la meva cama esquerra, que
mostrava també una ferida vertical per
sobre del genoll, va comencar a infla-
mar-se i a fer-me mal com a conseqiien-
cia de la ruptura dels teixits. Malgrat els
esforcos realitzats per moltes persones
per evitar que les tropes em captures-
sin, finalment vaig caure en mans d’un
comandament que va aixafar la resi-
déncia on m’ocultava. Estes sobre una
llitera de primers auxilis un soldat em
va embenar els ulls mentre un altre em
lligava les mans amb una soga. Després
em van pujar a un helicopter M-17 de
fabricacio russa que produia un espetec
embogidor provinent de les pales dels
rotors. Passat un temps la nau va posar
la seva amenacant estructura sobre els
terrenys d’una guarnicio militar a Flo-
réncia, Caquetd, lloc des d’on operava
la XII Brigada de ’exercit.

Vaig estar reclos en la guarnicio militar
entre tres i quatre dies, vigilat per un
grup de soldats que es rellevaven cada
dues hores. En aquest lloc un Major va
ordenar en una ocasio que em portessin
carregat fins al dispensari de la caserna,
doncs m’era impossible caminar amb la
inflamacié de la cama i al no poder con-
tar amb una muleta per a recolzar-me.
Dos soldats molt joves orilinds del Ca-
quetd i de families que residien en les
regions on operava la guerrilla, van en-
trecreuar els seus bracos de manera que
van crear una espécie de cadira humana
en la que vaig seure. A estones conver-
sava amenament amb els oficials de la
unitat militar en un ambient de cama-
raderia que feia semblar impossible que
fossim les mateixes persones amb qui
dies abans combatiem implacablement.
Per moments la conversa es mostrava
afable i en conseqiiencia transcorria so-
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bre assumptes merament personals tals
com el desig de la filla d’un capita per
estudiar filosofia a la Universitat Na-
cional, de les eliminatories del mundial
de Franca del 98, del terrible que era
estar separat per llargs periodes de la
familia, de U’ultim disc de Joe Arroyo,
en fi... Per la seva part, entre els sol-
dats encarregats de la meva custodia,
n’hi havia algun que m’indagava sobre
la sort d’un oncle que administrava uns
billars a Cartagena del Chaird o sobre
les millores que un cunyat tenia a la re-
gio de Suncillas, o un altre que em co-
mentava sotto voce sobre un germa que
era comandant d’esquadra en el front
guerriller que operava pels voltants de
Belén dels Andaquies. Guardant logica-
ment les proporcions, aquestes anecdo-
tes em fan recordar aquell passatge de
la Primera Guerra Mundial, on un grup
de soldats alemanys, britanics i france-
sos que combatien entre si en el Front
Occidental, durant la nit de Nadal de
1914 van abandonar les seves trinxeres
per a celebrar-ho junts, succés que va
quedar registrat en una foto que va pu-
blicar el Dayly Mirror en la seva edicio
del 8 de gener de 1915, que mostra als
soldats parlant entre ells. El fet va ser
igualment descrit a través de les moltes
cartes enviades als seus familiars des
del front per soldats que van participar
en aquell esdeveniment de confraternit-
zaci6 i definit per un d’ells com “alguna
cosa fora de tota imaginacio”.

Els primers dies de reclusio en el pavelld
de maxima seguretat de la preso6 nacio-
nal. La Model de Bogota -a on vaig ser
traslladat per ordre d’un fiscal de Flo-
réncia qui va oficialitzar la meva cap-
tura mitjancant una diligéncia indaga-
toria-, es van convertir en una especie
de balsam per a la meva atzarosa sin-
gladura en el monte, perque d’alguna
manera vaig trobar paradoxalment en
aquell lloc una especie d’assossec doncs
alla no havia de preocupar-me per les
inclemencies de la pluja, del cansa-
ment, de les extenuants marxes, dels



serveis de guardia a la matinada, de la
gana, d’estar a l’aguait de la mort, de
la incertesa del combat, dels fongs en
els plecs dels peus, en fi, de totes aque-
lles vicissituds inseparables als homes
que opten per fer la guerra. La seccio
dos de maxima seguretat era un espai
al que només s’ingressava per una por-
ta metal-lica que la guardia assegurava
amb un cadenat des de [’exterior. Cons-
tava d’una petita cuina, un bany i qua-
tre cel-les separades per mitja d’envans
construits amb fusta. Compartia aquell
espai amb dos pistolers que van servir a
Pablo Escobar, cap del tristament céle-
bre “Cartel de Medellin” i un dels nar-
cotraficants més poderosos i sanguinaris
de la historia del crim mundial; a banda
d’un ex-missatger de la fiscalia a Bogota
que va ser senyalat com a boc expia-
tori de l’assassinat d’Hernando Pizarro,
que va ser membre d’una al-lucinant i
dubtosa fraccio guerrillera, i coautor
d’un dels passatges més terribles de la
violencia colombiana: La massacra de
Tacueyo que es va cobrar la vida de qua-
si dos centenars de persones.

Amb els mesos la calma es va veure al-
terada a la presé La Modelo arran d’un
moti avancat pels més de 5000 reclusos
que albergava la preso. Vaig formar part
del comite negociador en representacio
dels presos, els que exigiem millores en
les condicions de reclusi6 entre elles el
dret a l’educacio, la salut, l’alimenta-
cio i Uassistencia juridica. Per aquelles
hores La Modelo es va convertir en el
penal més perilldés del mon tant com a
dir que diariament morien reclusos com
a resultat dels enfrontaments amb ar-
mes de foc i de fabricacio artesanal,
entre les diferents bandes i organitza-
cions que es disputaven la primacia o
el control dels pavellons, davant la im-
possibilitat de la guardia penitenciaria
de garantir U'ordre dins del presidi. De

la preso La Modelo tinc els pitjors re-
cords de la meva vida en relacié al que
significa el grau de menyspreu que un
ser huma pot sentir per la vida del seu
semblant, i el climax del qual d’horror
es va donar el 27 d’abril de ’any 2000
quan en una sola nit un considerable
grup de presoners vinculats als esqua-
drons d’extrema dreta van assassinar a
27 delinquents comuns.

El que en un principi va ser un lloc ter-
rible pero relativament tranquil, es va
transformar gradualment en un antre on
es respirava una pestilent olor a sang,
defecacions, menjar podrit i cautxu cre-
mat -expel:lit per la incineracié de ba-
suco™- provinent dels passadissos, les
cel-les i les clavegueres on transcorri-
en les accions més abjectes. Sortir amb
vida de la preso Modelo en aquells anys,
inclus de trasllat cap a un altre penal,
era una vendicié que li donava |’atzar a
un pres, sobretot quan la guardia car-
ceraria -particularment en les primeres
hores del mati quan feien el compte
matinal- es trobava amb el cadaver d’un
reclis que havia estat estrangulat o en-
verinat en la seva propia cel-la. Les es-
cenes més esquincadores es vivien quan
el dia de visita d’un pare, una dona o un
fill ingressava als pavellons de la preso
amb el desig més fervent d’abracar a un
ser estimat amb el que havien parlat per
teléfon la nit anterior i es trobaven amb
la noticia que al seu fill, home o pare
pres ’havien assassinat a ganivetades a
les dutxes quan havia discutit amb un
altre reclUs a algun lloc on ningl sabia,
doncs cap dels 1700 presos del pavelld
numero dos va ser testimoni del fet.
Haig de reconeixer en aquest escrit que
va ser gracies a l’organitzacié i la pro-
teccio col-lectiva que ens vam imposar
els presos politics - sumavem aproxima-
dament uns tres-cents a La Modelo- que
vam poder sobreviure a la matanca.

(10) El Frente “Ricardo Franco” dirigit per José Hedor Rey - alies Javier Delgado- va ser una fracci6 de
les FARC que entre d’altres accions va realitzar atemptats contra els dirigents del Partit Comunista.
(11) Alcaloide de gran poder addictiu que resulta del processament de la fulla de la coca, pero sense

aconseguir el grau de puresa de la cocaina.



Recolzat i assessorat pel Burd de Pre-
sons dels Estats Units, el govern colom-
bia va prendre mesures practiques per a
conjurar el problema de les presons que
se li havia escapat de les mans i va cons-
truir diferents penals amb estandards
d’alta seguretat. A Uoctubre del 2001
vaig ser traslladat a la penitenciaria de
Valledupar, una de les noves presons
inaugurades sota el més estricte regim
de submissié. Seria molt llarg explicar
totes les vicissituds que van succeir al
meu voltant durant l’estanca en aquest
tipus de penals (La Picota, Valledupar,
Combita i La Dorada), pero no tinc el
menor dubte en assegurar que va ser en
U’aillament d’aquestes presons on vaig
tenir la possibilitat de trobar-me amb
mi mateix, amb la meva propia cons-
ciencia. Va ser un temps bastant llarg
en el que utilitzava fins a dotze hores
al dia -mentre hi hagués llum- a llegir
i escriure. Només interrompia aquestes
dues activitats per a menjar, netejar-
me i realitzar les meves necessitats fisi-
ologiques. El cant del grill era el so que
habitualment escoltava de fons, fins al
punt que el persistent cant es convertia
a estones en ’Unica prova que no em
trobava sol al planeta.

Des que era un adolescent llegia i escol-
tava radio - novel:les a casa a instancia
d’un oncle matern aficionat a les novel-
les policiaques i westerns. En les Joven-
tuts Comunistes em vaig forcar a llegir
moltissima literatura politica perque el
sostre de la confrontacié ideologica era
alt. La literatura politica em va portar
a consumir els classics de la literatura
i per descomptat a la contemporania,
aficio que es va veure reforcada en la
vida guerrillera on no desaprofitava un
moment d’oci per devorar a obres re-
cents que ens portaven des de la ciutat
els nostres recolzaments urbans. A pe-
sar d’aixo, puc assegurar que va ser als
calabossos de les penitenciaries d’alta
seguretat on vaig llegir com mai ho ha-
via fet abans: de manera extensiva i in-
tensiva. | com deia al principi d’aquest
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relat, va haver diferents factors que em
van induir a no tornar a agafar una arma
per forcar canvis, i un d’ells va ser la
literatura. Es curios: la literatura, entre
d’altres raons, em va llancar cap a la
guerra i molts anys després em va se-
parar d’ella per situar-me irreversible-
ment en el cami de U'antibel-licisme.
Recordo que en una ocasié un oficial
d’alt rang de la policia encarregat de
passar revista en el lloc on estava re-
clos, em va lliurar un exemplar de “El
Tambor de Hojalata” del Nobel alemany
Gunter Grass i quan li vaig anar a tornar
em va dir que no, que em quedés amb
ell. Vaig pensar aleshores que un home
aixi, que valora altament el contingut
d’una obra mestra de la literatura del
segle XX que, malgrat la seva extensio
i el seu estil complex, recrea sentiment
perduts en els meandres de la guerra,
no tindria raons per a vestir un uniforme
militar o portar una arma que eventual-
ment hauria de disparar.

Va ser aleshores quan va reprendre ve-
lles i noves lectures. Als meus famili-
ars i amics que m’escrivien a la pre-
sO 0 que podia contactar per telefon,
només els demanava titols especifics
de llibres quan hem preguntaven el
que necessitava, particularment sobre
aquells en els que ’autor va participar
directament en alguna guerra o va ser
testimoni d’ella. Vaig tornar alesho-
res a “El sitio de Sebastopol” de Leon
Tolstoi, a “Una vez hubo una guerra”
de John Steinbeck, a “La Acacia” de
Claude Simon, a “Imdn” de Ramon Sen-
der, a “Sin novedad en el frente” de
Erich Maria Remarque, a “Homenatge
a Catalunya” de George Orwell, a “Por
quién doblan las campanas” de Ernest
Hemingway, a “La disputa por el sar-
gento Grischa” de Arnold Zweif ... no
obstant van caure en les meves mans
de manera casual “La roja insignia del
coraje” i “Heridas bajo la lluvia” de
’escriptor nord-america Stephen Cra-
ne, i va ser aleshores quan vaig con-
cloure de manera inequivoca -com ho



van fer igualment els autors anomenats
davant la catastrofe- que la guerra és
l’accié més absurda que pot emprendre
el ser huma, doncs aixo significava el
retorn a la barbarie tal i com va quedar
demostrat en la devastacié ocasionada
per les dos guerres mundials. Quan vaig
abandonar la presé de La Dorada, por-
tava una decisio clara: el capitol de la
guerra era per a mi un capitol tancat.

Ara, després de molts anys de mili-
tancia, transhumancia i reclusid, que
m’han permes palpar de prop la miseria
i la complexitat de la condicié humana,
va ser que només vaig poder entendre
aquella escena que vaig presenciar en
un dels patis de visita de la penitenci-
aria de La Dorada, quan un reconegut
membre d’un esquadro d’extrema dreta
que, hores abans havia narrat amb pels
i senyals la manera monstruosa de com
[’havia tret la vida a centenars d’humils
camperols, plorava d’emocio al rebre
en els seus bracos el seu fill que havia
nascut unes quantes setmanes abans.

Quan vaig tornar a trepitjar una ciu-
tat gran com Bogota, la capital de
Colombia, va ser quan vaig adonar-
me’n de quantes coses no sabia fer,
doncs si bé era cert que estava infor-
mat del transcorre del mén mitjancant
la premsa, els llibres i les revistes, tota
aquesta informaci6 era només de pa-
per perquée en termes practics no sa-
bia com funcionava per exemple un
caixer automatic o un telefax, malgrat
que coneixia existéncia. El trafic i les
multituds em molestaven molt, esta-
va mentalment esgotat ja que en “el
monte” i la preso la vida, els colors,
els sons responen a altres ritmes i mo-
dalitats, i logicament els habits urbans
-malgrat haver nascut i viscut en una
ciutat de més d’un milié i mig d’habi-
tants- m’eren totalment desconeguts
vint-i-tres anys després.

- Que fa vosté aqui?- em va preguntar
’escriptor i pintor Arturo Alape en la
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seu del teatre La Candelaria dies abans
de morir - Marxi, que el mataran!- va
afegir amb vehemeéncia.

Alape, autor de “El Bogotazo: memorias
de olvido”, una de les més completes
obres sobre els successos que van ori-
ginar la violencia a Colombia, estava
aquella nit en el local de la companyia
de teatre, on els artistes i els seus amics
li oferien un homenatge a [’home que va
coneixer tantes vegades ’exili per raons
de la seva obra i les Uniques armes que
tenia eren la seva maquina d’escriure,
el pinzell i la paleta. Em vaig commou-
re quan vaig veure el seu rostre pal-lid,
translicid, a conseqiiencia de la leuce-
mia que s’havia apoderat de la seva pri-
ma humanitat. Em va dir que anés a veu-
re’l a casa seva per a obsequiar-me amb
alguns llibres, doncs li havia comentat
que la col:-leccio completa de les seves
obres que m’havia enviat a la preso per
llegir-les, van ser trencades i incinera-
des durant un operatiu de la guardia pe-
nitenciaria que va devastar les cel-les
dels presoners, immediatament després
que ens traguessin nuus dels pavellons
fins al camp de futbol i des d’alla cap a
altres penals del pais sense dret a recu-
perar cap de les nostres pertinences. No
vaig poder assistir a la cita perque pocs
dies després Arturo Alape moria.

La preocupacié d’Arturo Alape era com-
partida per moltes persones que hem
van coneixer des del temps de la mili-
tancia comunista, suplicant-me també
que fugis lluny de Colombia, perquée en
el pais encara es matava per raons po-
litiques. Aquests temors es van fer cada
vegada més forts, sobretot quan obser-
vava que l’anim de revenja continua-
va sent un element molt arrelat en la
cultura de violencia que ha patit el pais
al llarg de varies generacions. A pesar
aixo vaig continuar fent la meva la vida,
reunint-me amb familiars i amics, assis-
tint a conferéncies en les universitats,
acceptant entrevistes en els mitjans on
feia una crida a la pau i al cessament de



la violéncia. En una ocasid vaig anar a
una terttlia amb joves que havien per-
dut als seus pares, i entre ells es tro-
bava un noi sorprenentment semblant a
José Antequera, el meu brillant amic i
camarada de la Joventut Comunista, qui
va ser assassinat en ’aeroport “El Dora-
do” de Bogota, sent un dels liders més
destacats de l’esquerra colombiana. Em
va commoure, el fet d’observar que el
jove que em saludava amb una abraca-
da tenia la mateixa edat que tenia el
seu pare la Ultima vegada que el vaig
veure a Bogota, abans d’incorporar-me
a la guerrilla.

Amb Uinterés de regularitzar els meus
documents d’identitat vaig anar ales-
hores a la seu del Departament Admi-
nistratiu de Seguretat (DAS) amb |’ob-
jectiu que m’expedissin el meu passat
judicial. Al apropar-me a una de les fi-
nestretes de tramits, la funcionaria que
va introduir el meu nom a l’ordinador
va aixecar la mirada i de seguida va
dir que esperés una estona. A l’estona
va arribar un home que em va dir que
’acompanyés. El vaig seguir per unes
escales fins a pujar dos o tres plantes
i a Uarriba a una petita sala va orde-
nar a altre home que m’esposés. Quan
’agent va col-locar les esposes obertes
davant els meus bracos i després em va
empresonar, una espécie d’ombra em va
encegar perque aquest acte de sotmeti-
ment -del que vaig ser objecte infinitat
de vegades dins dels penals - va reviure
els fantasmes de la preso. Vaig estar de-
tingut unes deu hores en els calabossos
del DAS, i només vaig ser posat en Lli-
bertat quan l’advocat Ramiro va acon-
seguir que la fiscalia I’expedis un paz vy
salvo, en el que constava que contra mi
no existia cap tipus de requeriment ju-
dicial com erroniament ho registraven
els arxius de la policia politica. Unes
setmanes despreés vaig ser novament de-
tingut en un reten policial instal-lat en

la via que comunica Bogota amb la ciu-
tat de Tunja. En aquesta ocasi6 vaig ser
baixat de l’autobus i portat fins a una
estacio de policia amb l’argument que
en els registres d’aquesta forca apa-
reixia una ordre de captura contra mi.
L’alliberacio es va produir hores després
quan van verificar, mitjancant un radio
teléfon, amb ’oficina central a Bogota,
que efectivament estava net. L’autobls
se n’havia anat i vaig quedar a [’espera
que algl em portés.

Aquests fet, sumats als temors dels meus
amics i familiars, van accelerar el meu
desig d’abandonar el territori colombia,
perqué cada vegada em sentia més in-
tranquil i insegur en el meu propi pais.
Vaig realitzar aleshores contactes amb
la Comisién Nacional de Conciliacion? i
diferents governs acreditats a Colombia
amb la finalitat de poder treballar des
de Uexterior a favor de la reconciliacio
i la pau a Colombia.

Vint-i-cinc anys després vaig tornar a
mirar el mar, i no va ser justament al
Carib a prop de Barranquilla on ho vaig
fer, sin6 a més de vuit mil kilometres
d’alla, a Barcelona, al peu del Medi-
terrani. Des de principis dels vuitanta
no havia tornat al continent europeu,
i quan ho vaig fer aleshores, la Guer-
ra Freda no permetia mirar més enlla
de les dues formes que prevalien i in-
terpretaven el mon. Aquesta vegada
vaig ensopegar amb una realitat ben
diferent, amb gents que malgrat tenir
moltes diferencies, sabien relacionar-se
amb serenitat. Em va alegrar observar
i escoltar a les placetes del barri de
La Barceloneta a molta gent gran que
durant la Guerra Civil van combatre a
favor d’un o altre, com ara parlaven
amigablement sobre la nova plantilla
del Barca, criticant la pujada de preus
de Uoli, el pernil i el pa, o comentant
les incidéncies que es van veure en el

(12) Organisme plural integrat per forces politiques, socials, gremials, academiques i eclesiastiques
que esta a favor i treballa per una sortida politica i negociada al conflicte colombia.



debat per televisio entre els aspirants a
presidir el govern. He estat testimoni a
les aules de la Universitat Autonoma de
Barcelona del profund esglai i dolor que
manifestava un grup d’estudiant de ci-
encia politica -nascuts i criats en temps
de pau- al escoltar el testimoni d’una
colombiana que narrava com la violen-
cia li va treure la vida al seu espos, al
seu germa i al seu fill, i per poc també
se ’emporta a ella. Aqui, en aquestes
terres ningl vol repetir les amargues
experiéncies del passat, les qué només
van deixar un regalim de morts, esgarrats,
orfes i empresonats.

Espero algun dia tornar a trepitjar
Colombia, pero més que aix0, aspiro
que aviat, molt aviat, podrem, els nas-
cuts en aquella embogida terra, trobar
el cami de la reconciliacio i de la pau.
Mentre trobo el moment oportu per a
retornar al meu pais, les meves convic-
cions etiques m’indueixen a treballar
activament a favor del dialeg i la con-
certacio en qualsevol lloc de la terra on
existeixi una disputa.
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EO o qé«dum

El 18 de setembre de 2002 esclatava un
moti militar a les casernes d’Abidjan,
la capital economica de la Republica de
Costa d’lvori, el meu formos pais. Com
tot ivoria habituat a les vagues, creia
que aixo es resoldria aviat i que la vida
continuaria el seu cami. Pero em vaig
equivocar perque el dia segiient, el 19
de setembre de 2002, el moti es trans-
forma en una rebel-li6 armada i comen-
ca a paralitzar el pais de mica en mica.

Després de ’arribada del pluri-partidis-
me a Costa d’lvori, en acabar les grans
vagues generals de 1990, el meu poble,
que havia viscut trenta anys sota un re-
gim de partit politic Unic, havia estat
mal ensinistrat i sense saber que fer
s’adheria als partits, no per conviccio
politica sind per pertinenca étnica o
religiosa. Aixi els partits politics es for-
maven perillosament a ulls de tothom
i cada dirigent d’aquests partits es re-
confortava amb els adeptes provinents
de la seva regi6 geografica.

Aleshores era molt jove i lluitava dura-
ment al si de grups sindicals escolars (el
MEECI i la FEECI) que se succeien en les
institucions educatives del meu pais.

Després de les vagues, es nomena Alas-
sane Dramane Ouattara, que era vice-
governador del Banc Central dels Estats
de UAfrica de I’Oest (BECAO), com a
Primer Ministre i Cap de govern. Tenia
la tasca d’endegar un sistema de redre-
cament economic pel pais, que estava
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travessant una crisi. Per a la seva es-
trategia de rellancament economic va
posar en marxa diversos programes,
un dels quals consistia en el pagament
d’una taxa d’estada per als estrangers
que vivien en territori ivoria.

Jo era una de les persones segregades
en el meu propi grup etnic i religiés que
continuavem figurant dins el partit po-
litic al que ens haviem adherit per con-
viccio politica abans de [’adveniment
del multipartidisme. La guerra freda
dels grups etnics i religiosos comenca i
jo estava casat amb una dona cristiana,
és més, catolica i pertanyent a un par-
tit politic, el Front Popular Ivoria (FPI)
considerat com un partit de les etnies
més conservadores i cristianes. Vaig ser
menyspreat pels membres de la meva
etnia, els Dioula (el conjunt de pobles
del nord, musulmans en la seva majo-
ria). Fins al 1993, els Dioula militaven
majoritariament en el Partit Democratic
de Costa d’lvori (PDCI-RDA) que dirigia
el pais des de la seva independencia.

El 18 d’octubre de 1993, el meu pais
estava de dol a causa de la mort del
seu Primer President, Felix Houphouét
Boigny. Tot el poble estava immers en la
tristesa, pero també en la inquietud per
la seva successio en la suprema magis-
tratura. En general, a U’Africa, Uexér-
cit aprofita aquests moments per fer-se
amb el poder. En el cas de Costa d’lvori
no va passar aixi. El President de ’As-
semblea Nacional, segons la Constitucio

(13) Traoré Yssouf, nascut el 17 de gener del 1976 a Bouaké, a la vall del Bandama (Costa d’Ivori). Re-
fugiat politic, fundador i ex-president de COREIG (Comité de refugiats de Costa d’Ivori a Guinea). Sol.

licitant d’asil a Espanya des del 2008.



ivoriana, ha d’assumir el poder de tran-
sicio com a president de la Republica
mentre s’organitza les eleccions demo-
cratiques per una via legal.

El president de [’assemblea nacional
de llavors, Henri Konan Bédié, pero, va
témer que el Primer ministre d’aquell
moment, Alassane Dramane Ouattara,
li usurpés el poder i es va autoprocla-
mar President de la Republica de Costa
d’Ivori amb el suport de la RepuUblica
francesa, que havia estat el pais co-
lonitzador. Aquesta arrabassament del
poder prematur impacta a tot el poble
perqué no respectava el procediment
adequat per a la seva investidura al
capdavant de la nacié.

Alassane D. OQuattara dimiti del seu
carrec de primer ministre i abandona
el PDCI-RDA, per com Bédié s’havia
fet amb el poder, i va unir-se al Rea-
grupament dels Republicans (RDR) que
acabava de ser creat per un dels seus
amics, mort poc després, de nom Djéni
Kobenan.

Aquesta capgirada d’Alassane D. Ouat-
tara a " RDR atragué a la majoria del
poble Dioula, del qual ell era també
originari, a aquest partit politic. El pre-
sident Bédié, originari d’una étnia mi-
noritaria, només podia comptar amb el
seu partit PDCI-RDA, confrontat amb els
dos grans partits de ’oposicio, |’ FPI i
’ RDR.

Bédié dirigia Costa d’lvori d’una forma
dictatorial ja sobrepassada i antiquada.
La corrupcio batia el seu record de tots
els temps. La xenofobia poc a poc pre-
nia forma. L’exclusio dels pobles que li
eren hostils s’aplicava a la lletra. La dis-
criminacio politica, etnica i religiosa era
el punt fort del seu poder. Va canviar la
constitucio del pais en favor seu amb la
finalitat d’eternitzar-se en el poder.

El poble vivia en ’opressid i ningl no la
podia denunciar sense ser victima de la
repressio policial.
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El president Bédié es burlava de la po-
blacid que vivia en la miseria constru-
int-se un sumptuds habitatge que tenia
els banys decorats, no amb marbre ni
rajoles de ceramica, sind6 amb monedes
de dos-cents cinquanta francs CFA, la
moneda emprada al pais.

El 24 de desembre de 1999, al presi-
dent Bédié li va ser arrabassat el poder
per un cop d’estat militar i el general
de brigada, Robert Guei, prenia el co-
mandament de la nacié com a presi-
dent de la transicié. El general Guet va
reprimir tant dins de U’exercit com a
la poblacio civil. Torturava tots aquell
qui s’oposaven al seu poder o a la seva
dictadura. Aquest prometia a la pobla-
ci6 una neteja politico-administrativa
i l’organitzacié d’eleccions transpa-
rents, pero va esdevenir pitjor que els
seus antecessors. Empeés per les ganes
de governar es va presentar a les elec-
cions presidencials com a candidat de
la Unié Popular de Costa d’lvori (UDP-
Cl), un nou partit que acabava de ser
creat per ell i els seus.

L’octubre del 2000 Robert Guei va elimi-
nar els dos grans partits (el PDCI-RDA i
el RDR) per raons no fonamentades se-
gons l’opinio de la poblacio, i es presen-
tava a les eleccions, havent fet acords
bipartits amb U’ FPI del president Gbag-
bo Laurent, que creia poder superar fins
i tot en les primaries. En saber que per-
dia, el president Guel va prendre com
a ostatges al comité electoral. Aixo el
poble no ho va acceptar. Durant tot el
seu govern, tant l’exércit ivoria com el
poble, van viure sentiments d’amargor
i revenja contra la dictadura militar
i amb U’anhel d’accedir a un vertader
canvi politic. Quan el seu adversari,
Gbagdo Laurent, va coneixer el seu pla
trampos, va convidar a tota la poblacio,
cansada de ’opressio, i a tots els par-
tits de U'oposicioé a sortir al carrer per
expulsar el general colpista i dictador
de la presidencia de Costa d’lvori. En
la seva crida a la desobediéncia civil,



Gbagbo Laurent prometia anar automa-
ticament a les eleccions amb tots els
partits exclos el del seu adversari direc-
ta, el general Guer.

El poble, assedegat de canvi politic, es
va llencar al carrer per reclamar |’aban-
dé de Guei de la presidencia i es va tro-
bar enfrontat amb la brigada roja que
representava la guardia especial presi-
dencial. La repressio va causar moltes
morts al si de la poblacié civil i el gene-
ral es va veure obligat a abandonar el
poder i fugir. El mateix dia de la seva fu-
gida del poder, Gbagbo Laurent ho apro-
fita per fer-se envestir al capdavant de
la nacié com a president de la Republica
de Costa d’lvori, davant la presencia de
’ambaixador de Franca.

Els partits politics de ’oposicié no ac-
ceptaven aquesta forma que qualifica-
ven d’antidemocratica i demanaven als
seus militants que es quedessin en els
seus carrecs per empéenyer a Laurent a
repensar la seva decisio. La gendarme-
ria nacional, que sostenia a Gbagbo, re-
primia les marxes de ’oposicid i altres
gendarmes aprofitaven per assassinar
la poblacio civil propera a la RDR i en-
terraven els morts en un barri popular
d’Abidjan, anomenat Yopougon. Des-
prés dels fets del fossar de Yopougon,
Gbagbo i GueT s’atribuien mdtuament la
responsabilitat per aquest acte atroc.

Costa d’Ivori s’enfonsa llargament en la
violéncia, i va comencar a poc a poc a
normalitzar-se amb el govern del presi-
dent Gbagbo Laurent.

El 2001 ocupava un lloc a l’organitza-
cio de UFPI a Bouaké, la capital de la
Vall del Bandama, amb les seves multi-
ples bases militants. Després d’anys de
persecucio i d’exilis provocats pel PDCI-
RDA, a causa de la meva pertinenca i
de la meva conviccié politica a UFPI,
vaig tornar per intentar tirar endavant
el bon govern que haviem proposat des
de feia anys quan érem a l’oposicio. Bo-
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uaké, ciutat del poble Baoulé, majorita-
riament del PDCI-RDA, es decantava cap
a ’RDR. Amb el temps, la ciutat havia
esdevingut molt cosmopolita gracies a
la immigracio regional, estava en una
zona estrategica per tots els partits po-
litics i tots volien fer-se amb U’electorat
d’aquesta ciutat.

Jo era una de les persones escollides pel
meu partit per aquesta operacio, a cau-
sa no només de la meva entrega anteri-
or a les activitats propies de U’FPI, sind
també a causa de la meva pertinenca
a una familia influent en politica a la
regio de Bouaké. En la gestié regional
de cada gran partit politic hi havia un
membre de la meva familia.

La poblaciéo dominant de Bouaké és del
poble Dioula i la meva mare tenia una
forta influéncia sobre aquest grup eét-
nic, no nomeés a causa de la seva posicio
dintre del RDR sin6 també pel respecte
que aquest poble tenia pel meu pare,
un dels grans comerciants exportadors
de la ciutat.

Amb el meu equip vam organitzar una
gran campanya de sensibilitzacié di-
rigida a la joventut per aconseguir la
seva adhesio a U’FPI. Em feia present
en reu-nions etniques per fer valer les
meves idees sobre la situacio politica
del meu pais.

Jo no acceptava el concepte de reagru-
pament etnic i religids per partits i aixo
no agradava gens als fanatics Dioula
que m’acusaven de traicié al meu po-
ble, també pel fet d’estar casat amb
una dona de confessid cristiana m’acu-
saven de conversié a aquesta religio.
Rebia amenaces de mort, pero aixo no
em desanimava. Havia optat per lluitar
per la igualtat politica i democratica pel
meu pais, havia sofert molt a la meva
vida per arribar fins on em trobava i no
pensava abandonar-ho tot per aquelles
amenaces. Continuava la meva lluita
amb coratge i abnegacio.



A UFPI constatava com la gent simu-
lava acceptar els Dioula en el partit,
pero ben al contrari no ens volien ja
que ens tenien com a espies. Com que
em necessitaven no m’ho demostraven
directament. Jo aconseguia que mol-
tes persones s’adherissin a I’FPI pero la
direccié del partit ho trobava sempre
insuficient i volia que jo aconseguis la
incorporacio al partit dels meus pares i
de tots els membres de la meva familia.
A més a més, jo era acusat d’espionatge
i de traicio pels fanatics conservadors
del meu partit, pero com que tenien por
de la meva popularitat entre els joves
buscaven altres estratégies per fer-me
una persecucio moral.

La meva familia era perseguida clan-
destinament per ells. Els meus pares
eren victimes d’arrest arbitrari, de
tortura policial, i de moltes altres co-
ses abominables. Sempre feia falta la
meva intervencio pel seu alliberament.
Jo ja en tenia prou de tot aixo i moltes
vegades amenacava amb abandonar el
partit sabent que no ho podia fer per-
que era la base de la subsistencia de la
meva familia. Hi havia una forta divisio
en el partit i els conflictes interns no
feien més que créixer. Els conserva-
dors ens acusaven, fora de les reuni-
ons, de voler fer un canvi del cap del
partit perqué nosaltres no acceptavem
la discriminacio etnica, politica, religi-
osa, administrativa i social; la xenofo-
bia, ’exclusié dels pobles que viuen a
Costa d’lvori que el nostre partit havia
adoptat, després de la seva arribada al
poder, i que el meu equip no cessava
de denunciar. Ells empenyien als res-
ponsables del pais a expulsar-nos del
partit i a condemnar-nos per traicié a
la nacio, pero el govern dubtava i els
dirigents suprems de U’FPI intentaven
cada vegada reconciliar-se amb nosal-
tres, pero eren tan culpables ells com
els que estaven amb nosaltres, en el
mateix territori.
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L’esposa del president Gbagbo, la se-
nyora Simone Eivé, figura important a
U’FPI, havia creat els esquadrons de la
mort. Aquests sembraven el terror. Per-
sones desapareixien, els politics eren el
seu objectiu, en tot el territori nacio-
nal. El predecessor de Guillaume Soro
al cap de la FEECI, Charles Blé Goudé,
havia esdevingut president dels joves
patriotes (COJEP), era un ferotge par-
tidari del president Gbagbo, terroritza-
va i perseguia la poblacié amb els seus
companys en el sud de U’estat amb to-
tal impunitat. El poble marginat i can-
sat volia alliberar-se del poder de UFPI,
els militars, minimitzats i rebutjats per
’estat, organitzaren un moti el 18 de
setembre de 2002, que es va transfor-
mar en una rebel-li6 armada.

El 19 de setembre de 2002, la rebel:lio
armada de MPCI havia escollit Bouaké
com lasevabase activa, joves civils nor-
distes havien estat allistats i armats
pels rebels, somiaven en revenjar-se
del poder sudista. Jo vaig ser detingut a
casa meva per un grup de rebels, igual
que la meva esposa, després d’haver sa-
quejat tota la casa, d’haver robat tots
els meus béns materials i incendiar tot
el que quedava vaig ser transportat al
tercer batallé d’infanteria de I’armada
ivoriana per ser empresonat en la ma-
teixa cel-la que la meva esposa.

En el camp militar vaig ser apallissat,
torturat; la meva esposa va ser maltrac-
tada, amenacada de ser violada i vam
ser condemnats a mort per alguns caps
rebels que em coneixien i m’acusaren
de traicio total als pobles del nord.

Vam ser privats d’aliments ja que ha-
vien decidit que la nostra sort fos la
mort. Em forcaren a donar-los infor-
macions sobre U’FPI i els Dioula, sobre
membres del partit, per ells jo tenia
amagades les informacions sobre la
contraofensiva de les tropes lleials, i
aixo retardava la nostra execucio.



Durant tota la nit i la jornada que vaig
passar a les masmorres de la rebel:lid,
el 19 i 20 de setembre, vaig assistir a
execucions de persones acusades de ser
hostils a la seva causa.

Els rebels eren cruels i no tenien pietat.
Jo hagués pogut tenir por per mi, pero
patia sobretot per la meva innocent es-
posa, ella plorava molt i la compassio
que sentia per ella m’arribava al més
profund de la meva anima. Durant el
nostre empresonament em preguntava
qué hauria estat de la nostra familia,
si els nostres dos fills vivien o no, etc.
Jo m’encomanava totalment a Déu per
poder aguantar el sofriment i la por.
Havia de consolar i animar a la meva
esposa, que estava desesperada, pero
sense poder-li prometre que ens alli-
berarien rapidament, perque jo mateix
en tenia els meus dubtes.

Durant la nit del 20 de setembre de 2002,
la meva esposa i jo vam ser ajudats a es-
capar de la preso6 on estavem segrestats
pels rebels. El nostre salvador era un
oficial de la guardia que era també un
amic de la meva familia. La meva mare,
que sabia que estavem empresonats en
un camp militar, havia organitzat un
dispositiu de socors amb els seus amics
propers a |’ RDR, sense saber-ho la je-
rarquia rebel, per alliberar-nos.

Després de lalliberament, la meva
mare havia organitzat també la nostra
sortida de la ciutat amb l'ajuda del
meu pare, donant-nos els nostres docu-
ments administratius i una mica de di-
ner, després ens embarcaren en un taxi
rural fins a ’entrada de Yamoussoukro.
Els meus pares es feien cura dels meus
fills des d’abans de la guerra, i van de-
cidir seguir-se’n ocupant per facilitar-
nos la fugida.

El conductor del taxi era un bon coneixe-
dor de la regio, i ens feia evitar les zones
de combat i ens porta fins a les portes
de la ciutat de Yamoussoukro.
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Pero a la ciutat estava a punt d’esclatar
la guerra, ja que no estava situada mas-
sa lluny dels combats de Tiébissou. Bus-
cava una solucio per poder arribar fins a
Abidjan. La ciutat estava plena de des-
placats de guerra i també del desplacats
de larepressio militar d’Abidjan. Als car-
rers vaig trobar-me alguns membres de
la meva familia d’Abidjan que fugien,
ja que havien estat victimes dels atacs
a domicili dels gendarmes del president
Gbagbo i em van aconsellar d’abando-
nar el pais rapidament perqué jo estava
en el punt de mira dels homes armats. A
Abidjan els esquadrons de la mort i els
joves patriotes van atacar a les families
dels membres Dioula de UFPI que vivien
a les zones assetjades perque els acusa-
ren de pertanyer a la rebel-li¢ i de trair
a UFPI. Durant aquests atacs, diversos
membres de la meva familia havien es-
tat assassinats.

Quan vaig saber tot aixo, vaig decidir
fugir del pais. Pero no hi havia moltes
opcions, ja que els combats eren cons-
tants i molt violents entre les tropes go-
vernamentals, anomenades els lleials i
els rebels de UMPCI. Amb aquells mem-
bres de la meva familia vaig decidir
fugir del pais per salvar la nostra vida.
Mentre negociava amb els traficants per
poder passar la frontera, vaig trobar-me
el meu nebot que vagabundejava en els
carrers de Yamoussoukro, sense saber el
desti dels seus pares. La meva germana
i el seu marit ’havien perdut entre la
gentada i ell havia seguit als desplacats
fins a aquesta ciutat que no coneixia.

Durant dies no vam trobar cap vehicle
clandesti, un mati vaig trobar un senyor
que em va proposar guiar-nos a peu fins
a Man a canvi de diners. Jo els hi vaig
explicar a la meva petita familia i vam
partir cap a l‘oest de Costa d’lvori.

Vam fer cami amb algunes provisions que
haviem pogut comprar. A la sortida oest
de la ciutat vam rebre la informacio que
hi havia molta tensio a la zona oest del



pais, a causa no només de [’assassinat
del general Robert Guei a Abidjan sin6
també el sentiment de venjanca que
el poble Yacouba tenia contra UFPI i el
president Laurent Gbagbo.

Ens véiem obligats a abandonar el pais
rapidament per la nostra propia segure-
tat, no hi havia cap altra sortida que la
regio oest. Malgrat tots els perills que hi
poguessin haver, vam decidir de conti-
nuar el nostre cami i provar sort.

Vam caminar alguns dies a través de la
selva travessant petits pobles i algu-
nes vegades férem marxa enrere quan
el cami era perillés abans d’arribar als
voltants de la ciutat de Soubré. Vam
acampar a la zona durant alguns dies, ja
que el poble Gouro, favorable a Gbag-
bo, amenacava els Dioula de la regio i
nosaltres, els desplacats, no érem ben-
vinguts. Per passar desapercebuts i no
ser vistos ens vam quedar fora de la ciu-
tat, necessitavem un cotxe per poder-
nos moure rapidament, ja que estavem
esgotats pel llarg cami. Vaig negociar un
cotxe amb un grup de traficants.

Tornant de la ciutat vingué un taxi ru-
ral conduit per un jove, Gouro, que ens
assegura que coneixia bé la regid oest,
pero que feia falta pagar una quanti-
tat de diners que no teniem. Va ser ne-
cessari negociar durant molt de temps
abans que ell acceptés embarcar-nos en
aquella perillosa travessia.

Després d’alguns quilometres de carre-
teres perilloses, en el cor de la selva,
ens vam trobar un grup de persones
que fugien, a causa d’una incursié de
rebels liberians, d’un poble que nosal-
tres haviem de travessar. Aixo ens va
obligar a tornar enrere per emprendre
una altra ruta clandestina fins a un al-
tre poble, que vam trobar mig buit,
tothom havia fugit per por d’un atac
rebel. Vam continuar el nostre cami
fent moltes voltes i amb la por de tro-
bar els combatents armats.
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Arribats a un punt del cami, el conductor
ens va dir que no podiem continuar per-
que no tenia prou carburant. Pero també
tenia por de ser pres per les tropes lle-
ials que fugien de la zona o pels rebels
enfurismats i assedegats de venjanca.

No podent fer res contra la seva deci-
sio, el vam deixar marxar i decidirem
seguir el nostre cami amb el nostre guia
habitual, pero, la nostra sorpresa va ser
que aquest també havia decidit deixar-
nos per tornar amb el taxista, perque
trobava massa arriscat seguir-nos en
aquesta regi6. No teniem cap mapa ni
cap bruixola, no sabiem on érem ni on
anavem. El traficant ens va proposar el
retorn al lloc de sortida i esperar una
situacio de calma abans de reprendre
el cami de U'exili. Sabent tots els per-
ills que hi havia al nostre voltant tornar
hagués estat un suicidi, pero continuar
el viatge en aquella situaci6 també ho
era, calia decidir alguna cosa i vam de-
cidir anar cap a allo desconegut abans
de cap a la mort segura. Estava molt in-
quiet per la nostra seguretat, hi havia
moltes bandes autonomes comandades
per caps rebels. Sovint eren molt joves,
anaven armats, drogats, robaven, viola-
ven a les dones, mataven sense dubtar,
segrestaven els nens en els pobles per
fer-los nens soldats, com ells mateixos
ho havien estat, saquejaven els pobles
i a les ciutats, i també es dedicaven al
contraban d’or i diamants.

Avancavem lentament, tots estava molt
cansat, desesperat, les dones plora-
ven i el meu nebot no podia més. A mi
m’abordava un sentiment de feblesa
quan pensava en la situacié en que ens
trobavem, quan pensava en els meus
fills, etc. Retrobava el coratge per con-
tinuar portant a coll el meu petit nebot.
Les nostres provisions s’havien acabat i
ens alimentavem de petites fruites sal-
vatges i de tuberculs abandonats en els
camps pels agricultors desplacats. Des-
prés d’una gran distancia a través de
la selva, sense saber on anavem, vam



trobar un cacador tradicional que, des-
prés d’haver-nos escoltat, s’apiada de
nosaltres, i va decidir guiar-nos fins a
la cruilla N’zélé que ajuntava la ciutat
de Man amb la de Danané. No sabiem
ni el dia en qué estavem ni el temps
en que haviem estat a la selva expo-
sats a la mossegada de les serps o dels
animals ferotges, sota la pluja, sense
’abric adequat.

Després d’alguns dies de ruta, vam ar-
ribar a la cruilla N’zélé. Aquesta estava
plena de gent que fugien de les hosti-
litats i del conflicte, la majoria trans-
portava les seves pertinences en petites
bosses al cap, sense saber on dirigir-se
ni cap a on anar.

Ens trobavem en un desconcert abso-
lut, pero ens sentiem una mica contents
d’haver sortit de la selva i esperavem
trobar una nova via per sortir del pais.

Jo havia volgut pagar al cacador per la
seva ajuda pero no ho va acceptar de
cap manera. Llavors va marxar desit-
jant-nos bona sort.

A N’zélé vam saber que estavem al mes
de desembre del 2002 i que la ciutat de
Man havia caigut en mans d’un grup de
rebels anomenat MJP, i que aquesta car-
retera havia esdevingut perillosa, aixi
que feia falta trobar una altra carretera
una mica més segura perque la ciutat
de Danané estava a punt de caure en les
mans de la rebel:lid.

Vam trobar alla un traficant que ens va
proposar guiar-nos a tots a canvi d’una
suma de diners. Sense dubtar-ho vaig
acceptar els seus serveis, doncs no calia
perdre temps per sortir de Costa d’lvori.

Després d’un dia de repos, vam marxar
cap a la ciutat de Danané, que era la
Unica via possible de fer. Sobre la car-
retera hi havia cossos des de feia dies.
Cadavers en descomposicio amuntegats
en els marges, alguns havien estat de-
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vorats pels animals, altres estaven de
boca terrosa. L'olor era realment insu-
portable, no es podia respirar.

Vam continuar el nostre cami fins a pocs
quilometres de la ciutat de Danané,
amagant-nos dels grups de combatents
armats intentavem informar-nos sobre
la situacio de la ciutat.

Ens creuavem amb persones que fugi-
en. La guerra feia estralls entre un altre
grup de rebels, anomenat MPIGO, i les
tropes lleials. Estavem cansats, abatuts,
febles i desprevinguts davant d’aquella
nova situacio, pero el traficant estava
decidit a fer-nos passar i va aconseguir-
ho, després d’alguns dies, de fer-nos
vorejar la ciutat i les zones de combat
abans d’assolir la frontera guineana.

Arribats al lloc de control de la fronte-
ra amb la Republica de Guinea, el meu
nebot, la meva esposa i la meva cosina,
patien pal-ludisme i els militars d’aquell
pais ens rebutjaren tractant-nos de re-
bels. Ens esforcarem per explicar-los
que no érem rebels, pero un d’ells em
va donar un cop amb la culata de la seva
arma empenyent-me cap enrere. No em
vaig desanimar i els vaig oferir diners
perque ens deixessin passar. Tenia diners
per pagar el nostre passatge. Ho van ac-
ceptar i ens feren passar la frontera.

Des del nostre creuament de la fronte-
ra, el 12 de gener de 2003, personal de
la Creu Roja guineana s’ocuparen de no-
saltres. Estavem molt febles i la majoria
de nosaltres malalts. Durant tot aquest
periple jo anava ferit a causa de les fe-
rides provocades per la tortura que vaig
rebre en el camp militar de Bouaké, ja
que no havia rebut cap atencio adequa-
da. Vam ser conduits al lloc de salut de
20, la primera ciutat fronterera de Gui-
nea. De Z6 ens van portar a la casa de
joves de Lola, la sotsprefectura de la
zona, on hi havia els camps de refugiats
ivorians. Hi havia moltes confrontacions
entre ells, els refugiats havien vingut de



totes les regions i cadascun defensava la
seva opinio sobre els esdeveniments tra-
gics que estaven passant a Costa d’lvori.

Hi havia molta violencia en aquell lloc,
els refugiats s’enfrontaven constant-
ment. Hi havia molts combatents del
meu pais exiliats en terres guineanes.
La ciutat de Lola estava molt a la vora
de Costa d’lvori i, amb totes les ten-
sions que hi regnaven, la meva familia
i jo patiem molta inseguretat. Per tot
aixo, calia, de nou, canviar de lloc de
residencia.

Acordant un pacte amb un transportista,
vaig marxar cap a Conakry, la capital,
en companyia dels meus, perqué vam
voler allunyar-nos de la frontera.

A Conakry vam demanar asil i ens el van
concedir. Vam trobar-nos amb altres
membres de la nostra familia, que ha-
viem donat com a desapareguts durant
la guerra a Bouaké i que estaven vivint
a Conakry com a refugiats.

Els refugiats ivorians estaven molt des-
organitzats a Guinea, i no s’entenien de
cap manera per culpa de la seva diver-
gencia politica, religiosa, étnica i soci-
al. L’Unica cosa que tenien en comu era
el fet de ser refugiats.

Eren dirigits pel comité de refugiats de
Sierra LeoneiLibéria, pobles anglofons,
que no coneixien la realitat de Costa
d’lvori, els quals no podien ajudar-los
perqué ells mateixos no havien solucio-
nat els seus propis problemes. Els ivori-
ans estaven escampats pels carrers de
Conakry, exposats al vandalisme, a la
prostitucid, a la criminalitat, aixi com
a tota mena de perills, sense coneixer
els seus drets ni els seus deures. Molts
d’ells es deien refugiats sense estar
inscrits ni reconeguts pel govern gui-
nea ni per ACNUR, eren ignorats per
ambdues institucions. Els seus fills no
estaven escolaritzats, no rebien cap ti-
pus d’assistencia i patien molt.
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Tot aixo em feia molt mal i vaig deci-
dir que calia canviar-ho. A Conakry vam
trobar una potent comunitat ivoriana
partidaria de Uoficina de I’ FPI, aixi
que amb l’ajuda d’alguna d’ells vam
crear el COREIG (el Comité de Refugi-
ats lvorians de Guinea).

El COREIG, en el moment de crear-lo,
tenia per objectiu el reagrupament de
tots els refugiats ivorians, de les dife-
rents pertinences etniques, religioses,
politiques i socials al si d’una associa-
cio de persones de pau, de fraternitat,
d’amor, d’alegria i de consideracié. El
COREIG era apolitic. Jo era molt cone-
gut i respectat al conjunt de la comuni-
tat d’ivorians a Guinea. Pero sabent que
l’étnia Dioula, de la qual jo soc originari,
era majoritaria entre els refugiats vaig
decidir no presentar-me com a la presi-
dent i la vaig confiar a un jove de ’étnia
Guéré, cristia de religio, i jo vaig ocupar
la vicepresidencia i el lloc d’honor.

Un dia vaig rebre la visita de represen-
tants de U’ FPI de Conakry que volien
que m’adheris al partit i aixi conven-
cés als refugiats perque votessin aquest
partit en les properes eleccions que es
ferien a Costa d’lvori. Vaig refusar au-
tomaticament la seva proposta fent-los
comprendre que jo era un refugiat i no
un politic. En el Comité mai parlavem
de politica i jo no volia infligir més pati-
ment a ningl després de tot el que havi-
em viscut en el nostre pais.

Ells no es van desanimar i van continu-
ar proposant-m’ho diverses vegades.
Em vaig mantenir en la meva posicio de
neutralitat. Els feia comprendre que no
canviaria el Comite dels refugiats per
un partit politic. No pas perquée |’ FPI
volgués la meva mort sin6 perque per
una vegada els ivorians havien abando-
nat la politica i les baralles per agrupar-
se, decidir i actuar conjuntament.
Aquests dirigents de |’ FPI se m’apropa-
ven continuament i jo em preguntava si
eren sincers o m’estaven preparant un
parany per assassinar-me. Com que no



em van poder convencer, tot i els seus
intents, em van amenacar, fent-me en-
tendre que Guinea estava implicada
en la guerra de Costa d’lvori gracies a
’acostament del general Lansana Conté
a Gbagbo Laurent i que els seria facil
atrapar-me en qualsevol moment.

Un dia, el secretari d’assumptes huma-
nitaris de |’Organitzacié Guineana per
la Defensa dels Drets Humans (OGDH)
va anar fins on feiem les nostres reu-
nions setmanals per fer-nos saber que
la seva organitzacié havia rebut una
queixa de les autoritats guineanes i de
’ambaixada de Costa d’lvori en que es
deia que nosaltres érem rebels vinguts
de Costa d’lvori per desestabilitzar el
seu pais. Pero a pesar que el Secretari
de 'OGDH els va aclarir quins eren els
nostres veritables objectius, la policia
va comencar a acudir a les nostres reu-
nions. Constantment rebia amenaces de
mort de desconeguts. Em vaig queixar
a les autoritats guineanes i a [‘ACNUR
d’aquestes amenaces pero no em van
donar cap resposta.

Quan les amenaces van anar augmen-
tant, els refugiats ivorians van desco-
brir ’espionatge que exercia el pre-
sident del Comite per l’ambaixada de
Costa d’lvori a Guinea. Vam assaben-
tar-nos que ocupava el lloc de tresorer
a ’associacio dels ivorians de l’ambai-
xada i que era el nebot del represen-
tant de U’ FPI i el director de [’agencia
Air Ivoire de Conakry. També que era
el nebot de ’esposa del segon del ma-
teix partit politic a Guinea. La seva
companya, que també era membre del
Comite era la filla de U'ex-director de
la policia de Guinea, perdo que havia
viscut a Costa d’lvori amb la seva es-
posa i s’havia inscrit com a refugiada
per poder-nos espiar. Després d’ inves-
tigar-ho, ens vam adonar que totes les
acusacions eren fundades. Aixi el col.
lectiu de refugiats es va manifestar da-
vant l’oficina de ’ACNUR per reclamar
la dimissio del seu cap i em reclamaven
per a la presidencia del COREIG.

39

Aquesta pressid va acabar organitzant
unes noves eleccions, recolzades per
I’ACNUR, i vaig sortir escollit com a
President del Comité. Els espies des-
emmascarats van continuar amena-
cant-nos després de sortir del grup de
refugiats ivorians.

Guinea, essent un pais pobre, no po-
dia ocupar-se de manera adequada
dels refugiats i ’ACNUR, amb recursos
limitats, només s’ocupava dels serveis
de salut. Molts refugiats eren acusats
de robatori per la policia, les dones es
prostituien per resoldre les necessitats
de la seva familia, els nens no estaven
escolaritzats, la inseguretat campava
al nostre voltant.

Nosaltres viviem a Guinea, sota les
amenaces de mort i les detencions ar-
bitraries.

A Uoctubre de 2005, vaig ser citat, jun-
tament amb altres membres influents
del COREIG, en una comissaria de poli-
cia per una investigacié que ens acusa-
va de dirigir un grup de rebels. Després
de les investigacions pertinents vam
ser alliberats.

El 20 d’abril de 2006 vaig ser citat, arbi-
trariament, per Seguretat de la policia
judicial de Conakry acusat del mateix.
Em van deixar en llibertat gracies a les
gestions que van fer UACNUR i el BNCR.

L'11 de setembre de 2006 vaig ser de-
tingut a Conakry per agents de policia
de la DST (Division de Survéillance de
Territoire) amb acusacions de fomentar
una rebel:li6 en el pais.

El gener de 2007 vaig ser agredit per un
grup d’individus i vaig ser ates per la
Creu Roja amb coneixement del BNCR
i de UACNUR.

El divendres, 9 de febrer de 2007, vaig
ser objecte d’un atac quasi mortal pro-
vinent d’un grup de militars que em van
ferir greument i vaig ser evacuat par



la Creu Roja, amb el recolzament de
U’ACNUR. Els meus agressors van robar-
me per fer creure a la gent que era una
agressio de vandals. Els policies que ha-
vien estat delegats per fer-me U’interro-
gatori em van prendre tots els diners.

El 12 de juny de 2007, ’ACNUR rebia una
convocatoria dirigida a mi perqué em pre-
sentés a un interrogatoris de U’Interpol.
Sempre hem feien les mateixes acusaci-
ons i vaig ser torturat durant una setma-
na abans de ser alliberat per la interven-
cié una altra vegada de ’ACNUR.

L’ACNUR va afrontar totes les acusacions
que vaig tenir per part de les autoritats
de Guinea. Un pais que no va respectar
mai el meu estatut de refugiat, a pesar
d’haver-me’l donat ell mateix. Per tal
de protegir-me i per garantir la meva
seguretat, UACNUR em feia creure que
estava buscant un altre pais on poder
reinstal-lar-me amb la meva familia.

El programa de reinstal-lacié a un altre
pais trigava massa. Les amenaces de
mort creixien al meu voltant. Els arres-
tos arbitraris continuaven. Sense saber
que fer vaig pensar una vegada més en
buscar una veritable terra d’asil.

El 2 de desembre de 2007, vaig fugir de
Guinea cap a Sierra Leone. Alla em vaig
trobar amb tota una série d’entrebancs
i de sofriments en els pocs dies que hi
vaig estar. Era pitjor que Guinea, era
un pais que havia acabat una guerra
civil cruel i sagnant i la poblacié, per
ques-tions politiques, era al-lérgica
als ivorians. Ja que Costa d’lvori havia
sostingut la rebel:li6 que tant de mal
havia fet a la poblacié civil. EL 5 de de-
sembre vaig tornar a Guinea on havia
deixat la meva petita familia.

Vaig fugir al Senegal. Alla la policia em
va detenir i em va sotmetre a un llarg
interrogatori simplement perqué amb
un titol de viatge de refugiat. Els sene-
galesos no volien tampoc els refugiats
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ivorians que venien d’un pais vei, ja que
per ells els seus compatriotes havien
sofert per la guerra a Costa d’lvori. Els
policies em tractaren com una persona
sense valor, d’aquesta manera jo vaig
tornar a experimentar el sofriment i la
persecucio de Conakry.

De nou a Guinea, en el meu retorn de
Senegal, m’amagava perqué no em tro-
bessin. Em vaig trobar amb bones per-
sones que em van ajudar a salvar-me la
vida. Em van confeccionar un passaport
guinea amb identitat falsa i m’ajuda-
ren a tenir un visat per Cuba i un billet
d’avié per facilitar la meva sortida de
Guinea i allunyar-me de Costa d’lvori.
L’avio feia varies escales. La primera a
Casablanca, on vaig passar la nit a l’ae-
roport per complicacions de ’avio.

El 6 de marc de 2008 vaig arribar a |’ae-
roport de Barajas de Madrid, encara
en transit. Estava esgotat i malalt. No
podia continuar el viatge. Vaig decidir
demanar asil politic i vaig ser admes a
entrar a Espanya, juntament amb tres
companys de COREIG.

A Guinea jo vaig treballar durament per
atendre les necessitats de la meva fa-
milia, per evitar que es descarrilessin
i es convertissin el vandals. Ara, lluny
d’ells, sempre em pregunto com ho fan
per a sortir-se’n en aquell pais pobre
i sense sortida laboral per als estran-
gers. Perque durant tots aquests anys
viscuts al seu costat mai no van arribar
a trobar feina. He estat inquiet cons-
tantment pel meu nebodet que vaig
matricular a una escola privada perque
rebés una bona formacio, sempre em
pregunto com assegurar la seva educa-
ci6. Sempre em sento culpable d’haver
abandonat els meus amics de COREIG
a les urpes dels nostres perseguidors.
Tenia molta por de tothom i especial-
ment dels homes vestits de militar. Du-
rant molt de temps no vaig gosar sortir
a passejar sol per por que la policia
m’arrestés o m’agredis.



El desembre de 2008 tres familiars meus
i dos membres de COREIG van fugir tam-
bé de la persecucio de Guinea on s’ha-
vien refugiat feia anys. El meu germa,
la meva cosina i el meu cosi viuen amb
mi a Girona des del gener de 2009, un
centre de sol-licitants d’asil.

Espero, pendent, la resolucio de la meva
sol-licitud d’asil per poder reagrupar a
la meva familia. El meu major somni
és oferir una vida segura, tranquil-la i
millor a la meva familia, perque puguin
gaudir de la felicitat que la vida ens ha
privat durant molts anys.

TradeTorn/on:
{ liina Conovin, Sante Tis
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El 19 de mar¢ del 2003 vaig arribar
molt tard, per la nit, a Ginebra, Suis-
sa, per assistir a la 59a sessio del Co-
mite de Drets Humans de.Nacions Uni-
des (UNHRC). Estava esgotada després
de varis dies de viatge i d’esperar als ae-
roports; mai ha estat facil pels iraquians
viatjar a l’estranger. Poques hores des-
prés comenca la invasi6 estatunidenca
d’lraq. Jo era periodista i traductora, i
acompanyava a una delegacio de dones
d’una ONG (més tard el cos d’una d’elles
va aparéixer en una deixalleria i una al-
tra va desapareixer). Aquella nit no vaig
poder dormir, aixi que me’n vaig anar a
la sala de la televisid per veure les noti-
cies. A la sala hi havia una parella jove
veient una pel-licula i vaig esperar uns
40 minuts a que acabessin. Llavors vaig
veure els primers missils estatunidencs
bombardejant Bagdad. Em vaig adonar
que després de cada explosié hi havia
milions de particules centellants, una
visi6 macabra. Vaig comencar a plorar
i vaig correr a I’habitacié. Més tard, en
un dels seminaris al marge de la sessio
del UNHRC, un expert afirma que aques-
tes particules centellants eren ni més ni
menys que urani empobrit que s’havia
utilitzat com a municio.

Moltes hores després vam estar discu-
tint si tornar a Bagdad immediatament
0 quedar-nos per assistir a la sessio i
parlar de la catastrofe humanitaria que
havia estat assolant Iraq durant els 13
anys anteriors, de sancions totals impo-
sades abans i després de la invasid an-
glo-estatunidenca de 1991. Decidirem
quedar-nos uns dies. La delegacio oficial
iraquiana demana a I’UNHRC una sessio
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especial per condemnar la invasié. En-
cara puc sentir nitidament el fort “NO”
que va dir la delegacio estatunidenca,
rient-se sarcasticament de la peticio
iraquiana que finalment va declinar pel
Comite.

En el viatge de tonada de Damasco a
Bagdad (durant les sancions no hi havia
vols directes a Bagdad, s’havia de volar
des de qualsevol part del mén a Amman
o Damasco i seguir a Bagdad amb cotxe)
les fronteres estaven tancades degut a
la invasio, aixi que vam passar clandes-
tinament pel desert, la qual cosa era
molt perillosa; de totes maneres, en
aquells dies no hi havia cotxes que fos-
sin d’lrag. Finalment trobarem un vell
autobUs ple de joves entusiastes que
volien anar a Iraq a lluitar contra la in-
vasio. Durant el viatge, a través de ciu-
tats i pobles siris, moltes persones els
saludaven i els donaven menjar i aigua,
al temps que resaven per la seva segu-
retat. A la frontera vam haver de deixar
lautobus i agafar un cotxe petit que
ens va portar a Bagdad. Ens dispararen
moltes vegades pel cami, vaig veure uns
uniformes militars abandonats en una
de les valls, pero miraculosament vam
arribar a Bagdad el 4 d’abril del 2003
pel mati. Estavem commocionats. A
Bagdad no quedava res més que el fum
negre, els edificis destruits i les mirades
perdudes de les cares angoixades.

Aquella nit vaig anar a la meva oficina
del diari i vaig veure al redactor en cap
que parlava nerviés amb un dels técnics
del passadis. No sabia de quin proble-
ma es tractava pero recordo que esta-

(14) Periodista iraquiana, defensora de drets humans. Ha estat premiada amb varis Premis de Periodis-
me i Drets Humans, entre ells, el premi Julio Anguita de Periodisme, al 2007



ven buscant un lloc segur per imprimir
el segiient numero. L’editor en cap em
va mirar i em va preguntar: “Com has
arribat? no estan tancades les fronte-
res?”. “Pel desert”, vaig respondre ra-
pidament i em vaig oferir per trobar un
lloc on imprimir el diari.

Les nits seguents vaig dormir en una ha-
bitacio subterrania d’un amic que era
fotograf, era intel-ligent i amb talent,
un col-lega del meu marit a l’academia
de Belles Arts de la Universitat de Bag-
dad. En realitat casa seva era també
un estudi. Recordo que vam mantenir
llargues discussions per les nits. Des
del principi em adonar que si lraq era
ocupat, seria destruit de forma irrever-
sible, al menys en un futur immediat.
El nostre amic era optimista. Pensava
que aixo era una oportunitat de can-
vi. Anys més tard m’en vaig adonar que
pertany-ia a cert grup sectari.

La tarda del 8 d’abril vaig sentir que
estaven enderrocant ’estatua de Sad-
dam Hussein. Com que viviem prop de
la placa al-Ferdos, on estava l’esta-
tua, el meu amic el fotograf, el meu
marit, que és director de cinema, i
jo ens vam donar pressa per anar fins
alla amb les nostres cameres. Hi havia
pocs veins, molts nens i una dotzena
d’homes que portaven pancartes amb
alguna consigna comunista. Arran els
meus problemes de cor no em vaig
poder quedar molt de temps, vaig ha-
ver de seure al terra per recuperar
’alé i tornar a casa rapidament. Du-
rant molts dies després de la invasio
no vaig poder sortir a la terrassa de
la meva habitacié (jo vivia en el sete
pis d’un edifici del carrer Saddon); em
resultava insoportable veure els tancs
estatunidencs en els principals carrers
de Bagdad. Sempre recordo un vers
d’un poema escrit per un amic que
es dirigeix a un soldat nord-america:
“Treu-te les botes quan caminis sobre
la meva terra, és sagrada”.
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Amb tot, el tercer dia vaig sortir per pri-
mera vegada. Un soldat nord-america
em va detenir estenent-me ambdos bra-
cos per impedir-me el pas. “Vull anar a
la placa”, li vaig dir en angles; ell es va
alegrar de sentir a algl parlant el seu
idioma. “No és segur, torni enrere”, em
va contestar. Per algun estUpid motiu
jo tenia ganes de discutir amb ell: “Per
que? Aixo és casa meva, visc aqui, no
veig per qué no puc caminar pel meu
carrer a la meva propia ciutat”. “és per
la seva seguretat”, va insistir. Jo sabia
que obeia ordres.

Aquell va ser el principi. Els estatuni-
dencs van dir que només venien a “alli-
berar” Iraq i després deixaven el pais.
Ara estem en el séptim any d’ocupacio.
Irag continua ocupat, esta completa-
ment devastat i han acabat amb el seu
futur. Amb els seus edificis destruits i
ennegrits, amb els seus carrers bloque-
jats i bruts, i el seu tenebros paisatge
destrossat, Bagdad sembla completa-
ment diferent al meu bellissim Bagdad.
He perdut a molts amics i familiars, al-
guns han desaparegut. He perdut el meu
treball, la meva casa i tot el que posse-
1a. Com tots els iraquians, sento que jo
també soc una persona diferent.

Ara visc entre records i somnis a milers
de kilometres de distancia; records de
la meva vida al meu pais i somnio amb
retornar. Tot i que se molt bé que ’lraq
en el que vivia i al que vaig estimar
tota la meva vida ja no existeix, Unica-
ment existeix en els meus records. No
€s només perqué un no es pugui banyar
dues vegades en el mateix riu; més bé
és perque quan s’ha passat pel que hem
passat a Iraq durant els Ultims 30 anys,
quan s’ha vist tanta injusticia i l’absolu-
ta pérdua dels valors eterns del bé, de
la justicia i de la bellesa, es comenca a
creure que I’Unic que preval és el poder,
que les civilitzacions humanes construi-
des al llarg de milers d’anys poden ser
arrasades per la tirania absoluta. De ve-
gades tracto de convencem: sobre que



és, al cap i a la fi, la patria? som ciuta-
dans del moén i hem de lluitar contra la
injusticia en qualsevol part del mon, no
només en el nostre propi pais. Pero quan
llegeixo un informe sobre els nens pre-
sos a ’lraq o sobre les vidues humiliades
en els camps de refugiats, aixo m’impe-
deix dormir durant moltes nits.

Amb tot, em considero una de les po-
ques iraquianes afortunades que han
aconseguit sobreviure i protegir a la
seva familia, quasi de miracle, graci-
es a l’ajuda dels meus amics espanyols
i catalans. Tanmateix, per a qualse-
vol iraquia sentir-se afortunat signifi-
ca sentir-se culpable. Es un sentiment
constant de vergonya per haver deixat
enrere a persones que estimo, que vi-
uen i sofreixen totes les dificultats
sense cap ajuda, tot i saber que en la
meva situacio actual no podria fer molt
per ajudar-les. A vegades, quan veig a
families catalanes vivint en pau, anant
als parcs, als cafés, a la platja... penso
en els anys dificils pels que van pas-
sar durant la seva guerra, pero al final
van reconstruir els seus paisos i ara vi-
uen en pau tractant d’evitar la guerra.
També Iraq viura un dia en pau.

Quinze dies després vaig tornar a sortir
de casa per anar a la Ciutat Medica de
Bagdad a fer-me els controls de cor, ja
que m’havien operat uns mesos abans.
A part dels vehicles militars estatuni-
dencs no hi havia cap altre mitja de
transport, aixi que vaig anar a peu. La
gent estava comencant a despertar-se
del shock de la invasio. Els carrers es-
taven plens de mostres de |’agressio:
edificis cremats, carrers coberts de
casquets de bala, parets foradades, les
aigues del riu Tigris brutes, un cavall
mort, mobles trencats i cremats flotant
en les seves aigues. El pont de al-Jum-
huriya (la Republica), que era un simbol
d’orgull per als iraquians perqué es va
reconstruir en un temps récord, durant
l’época de les sancions després que fos
completament destruit pels bombarde-
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jos de 1991, estava cobert de cotxes
cremats, vidres trencats i bales, tenia
les faroles retorcades i plenes de forats
de bala.

En la part occidental de Bagdad, Al-Ka-
rij, estava el Ministeri de Informacio,
la Institucio de Cinema i de Teatre, una
mesquita i un dels majors supermercats
estatals, que va acomplir un paper fona-
mental en garantir la subsisténcia durant
les sancions ja que subministrava pro-
ductes a un preu simbolic. Tots aquests
edificis van ser bombardejats i cremats.
Papers i documents oficials sortien vo-
lant de les finestres trencades del minis-
teri; un descomunal missil havia rosegat
la part sud de la Institucio del Cinema i
deixava al descobert les seves entrany-
es, de barres d’acer, blocs de ciment i
valuosos equipaments destruits. El vent
es va emportar els arxius del cinema
iraquia, que tenia un valor incalculable.
El supermercat va ser arrasat fins els
seus ciments i la cupula de la mesqui-
ta estava deformada. En un carrer a la
dreta estaven ’edifici de la televisio, el
Café dels Artistes i una placa petita. Uns
segons després que travesséssim la pla-
ceta, unes fortissimes explosions la van
escombrar. Vam correr com tothom i ens
vam refugiar al Café. Poc després ens
van explicar que els estatunidencs esta-
ven explotant un magatzem de municio
sense tenir en compte que ho feien prop
de molts civils.

La Ciutat Médica era una de les majors
instal-lacions sanitaries d’Orient Mitja,
que contava amb totes les especialitats.
En la part nord hi havia un edifici pre-
cids per a congressos medics. Els sol-
dats de ’ocupacio l'utilitzaven com una
de les seves casernes generals. Pero el
que em va omplir més d’ira és que ha-
vien col-locat desenes dels cotxes nous
del ministeri de Sanitat per fer una mu-
ralla al voltant de |’edifici, per la seva
major seguretat; per suposat, els cotxes
van resultar greument danyats. Durant
les sancions no es permetia a Iraq im-



portar res, tampoc cotxes. Pero al cap
de molts anys tots els equipaments es-
taven gastats i moltes organitzacions de
drets humans comencaren a parlar d’una
catastrofe humanitaria a Iraq, aixi que
’ONU el va autoritzar a comprar, amb
els ingressos del petroli, alguns articles
urgents de primera necessitat. Aquests
cotxes nous formaven part d’aquest
acord, pero van ser destruits per cons-
truir la muralla de proteccio de les tro-
pes d’EEUU abans que els iraquians po-
guessin utilitzar-los.

Alarecepcio de ’hospital només hi havia
caos. No hi havia suficients llits i els fe-
rits estaven pel terra que estava cobert
de sang. Vaig preguntar pel controls de
la meva operacidé a un home que estava
de peu rere la finestreta d’informacio.
Se’m va quedar mirant sense creure el
que estava sentint i em va preguntar
enfadat: “Quins controls? No veu voste
el caos que hi ha i que tot esta destruit?
Vagis-en i torni d’aqui dos mesos”. Vaig
insistir en veure el meu cardioleg. L’ho-
me replica: “Si pot vagi fins al 16é pis.
No hi ha electricitat i, per tant, tampoc
ascensor; de totes maneres no hi troba-
ra a ningu alla”. He de dir que a meu
cardioleg era el doctor Talib Kheiralla,
director d’un hospital d’operacions es-
pecials. Més tard va ser acomiadat per
les autoritats de ’ocupacié. Tot i aixi,
el personal i els metges de [’hospital el
van reelegir dues vegades, es manifes-
taren per demanar que es quedés com a
director, pero el van acomiadar de nou.
Llavors decidi marxar d’lrag. Va ser la
decisio més encertada perque sino I’ha-
guessin segrestat i assassinat com als al-
tres 5.500 metges, cientifics i académics
que han estat assassinats a Iraq durant
els més de sis anys d’ocupacio.

Jo vivia en el centre de Bagdad. Enfront
del Palau de la Republica (I’anomena-
da Zona Verda en la que ara es troben
les casernes generals de |’ocupacio i
de les autoritats iraquianes) a l’altre
costat del Tigris. Vaig veure a alguns
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soldats iraquians llancar-se al riu i als
tancs de la invasio entrar al Palau. Vaig
veure el fraudulent espectacle de com
enderrocaven ’estatua de Saddam Hus-
sein. Vaig veure, els primers dies, als
iraquians manifestant-se pels carrers
condemnant ’ocupacio, demanant que
marxessin, declarant la seva solidaritat
amb cadascun de la resta de iraquians,
independentment de la seva identitat
etnica, religiosa o sectaria. Vaig veure
moltes coses que els mitjans de comu-
nicacié no van informar. Vaig veure cen-
tenars de reunions i de conferencies ce-
lebrades pels ocupants i els seus agents
en els hotels de Meridian i Sherton.

Aquestes reunions s’organitzaven per
establir el discurs politic que justifi-
qués [’ocupacio i crees el recolzament
de U'opinid publica, especialment entre
les organitzacions de dones, de drets
humans i les pacifistes. De fet, jo vaig
assistir a una d’elles per curiositat. Re-
cordo a quatre dones elegants, vestides
a la dltima moda, totes elles amb joi-
es fent joc i amb talons, parlant de la
necessitat de forcar a les dones a fer
un treball politic. Els hi vaig preguntar:
“No creuen que seria necessari educar a
les dones, especialment en la indepen-
déncia economica, de manera que pu-
guin pensar de manera independent en
el seu paper politic?” No vaig aconseguir
una resposta convincent.

En realitat estava furiosa. Els hi diré per
que. Uns dies abans estava asseguda a
la meva terrassa tractant de passar el
temps millorant el meu frances que, per
cert, mai va millorar. Em vaig adonar que
hi havia una petita manifestacioé de do-
nes a la placa al-Ferdos. Vaig baixar ra-
pidament per saber sobre que es tracta-
va. Hi havia pancartes i cants sobre com
les dones son la forca d’avantguarda de
la societat, la qual cosa era fantastica.
M’en vaig adonar que les dirigents de la
manifestacié que estaven a l’escenari
fent un discurs eren actrius de teatre
molt conegudes, a les que jo admirava,



una jove dentista molt guapa, una dona
gran que va resulta ser la seva mare i
una periodista. Hi havia moltes altres
dones, pero les que cantaven i balla-
ven sota de l’escenari semblaven molt
pobres. Ho sabia per la seva roba. Em
vaig acostar a una que era molt entusi-
asta i li vaig preguntar per que estava
alla. Em va contestar: “Em van dir que
anaven a repartir ajuda per les vidues”.
Va resultar ser la vidua d’un soldat amb
dos fills als que alimentar.

Ara estem en el septim any d’ocupacio;
Iraq ha passat per una destruccio total,
comencant per les seves institucions po-
litiques, economiques, militars, judici-
als i d’infraestructures, i acabant pels
seus sistemes socials, culturals i morals,
i aix0 mitjancant una completa agres-
sio militar i d’intel-ligéncia davant els
ulls del mon sencer que fins el moment
no ha pogut fer res per detenir aquesta
agressio, a pesar del rebuig i la condem-
na declarats internacionalment.

Es ben sabut que aquesta invasi6 es
va construir sobre les mentides entorn
les armes de destruccié massiva que se
suposava hi havia a Iraq, les mentires
sobre el terrorisme, la democracia i
els drets humans que més tard es van
convertir en un escandol de la politica
exterior estatunidenca. Pero les menti-
des continuen encara avui. Per exem-
ple, la major mentida que els mitjans
de comunicaci6 estan transmeten és
que a Irag hi ha actualment un govern
democratic lliberal, i que el que dificul-
ta la reconstruccié d’lraq son els grups
sectaris terroristes, els Baathistas que
desitgen que torni el regim anterior o
aquells que venen de fora d’lraq. Pero
nosaltres, els iraquians, sabem molt bé
que passa. Per comencar, un pais ocu-
pat no pot ser sobira ni democratic, i
practicament aixo és el que hem expe-
rimentat durant aquests set anys. Allo
que tenim és, ni més ni menys, un caos
total, corrupcio estatal i una violacié de
drets humans sense precedents.
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He viscut tota la meva vida a Bagdad fins
a la segona meitat del 2006. Vaig haver
de buscar refugi a ’estranger després de
rebre moltes amenaces contra la meva
vida i la meva familia. Vaig observar
molt de prop el que estava passant, com
a iraquiana i com a directora de !’Ob-
servatori de [’Ocupacid, i com activista
de drets humans, a part del meu treball
d’ajuda humanitaria en les zones bom-
bardejades. Vaig veure com els soldats
i les autoritats de ’ocupacié tractaven
al meu poble com a éssers inferiors als
éssers humans, de fet pitjor que a ani-
mals. Vaig veure com el mascaraven a
sang freda, ja fos disparant aleatoria-
ment en zones densament poblades per
civils, a les carreteres, en molts punts
de control i com mataven a families i
a nens, o els bombardejaven. Al 2005
tres dones conduiem pacificament per
la carretera d’Haditha, a Bagdad, quan
un soldat estatunidenc que estava en
un turo al costat de la carretera va co-
mencar a disparar contra nosaltres; vaig
poder veure les bales caient-se al costat
del nostre cotxe. Quan vam aconseguir
allunyar-nos el vaig mirar i vaig veure
que estava rient.

Vaig ser testimoni de com els caca-
bombarders i ’artilleria estatunidenca
bombardejava ciutats, carrers, zones
residencials, mercats, hospitals... i
mataven a milers de persones amb el
pretext que el seu objectiu eren els ter-
roristes, el que de ser cert seria crimi-
nal perque no es pot bombardejar una
ciutat des de gran alcada per atacar a
uns individus que se suposa s’amaguen
entre els civils i, en tot cas, des de 1904
bombardejar ciutats és il-legal segons
el dret internacional. Vaig veure cases
que van ser bombardejades amb la fa-
milia dintre, les quals van ser enterrada
entre les runes. De fet, vaig veure com
es posaven mines dintre de les cases i
les feien explotar, com els franctiradors
estatunidenc disparaven contra civils:
dones, nens, vells... He documentat au-
diovisualment alguns d’aquests crims.



Al menys quatre vegades vaig ser una
possible victima d’aquests tipus d’ac-
tes, pero vaig sobreviure de miracle, el
mateix que molts iraquians que han so-
breviscut fins ara. Després de cada bom-
bardeig, centenars de families busquen
refugi en el poble més proper, en el de-
sert, en les escoles abandonades, en les
construccions inacabades, en mesqui-
tes... En qualsevol lloc que sigui segur,
tot i que hi manquin les comoditats més
essencials com, per exemple, un bany.

El mon exterior no sap quants iraquians
han mort en els Ultims set anys. Aquest
desconeixement és en si mateix un
crim. Es calcula que podrien ser entre
1.2500.000 i 1.500.000. Hi ha almenys
un milio de vidues i cinc milions d’orfes.
Les autoritats de [’ocupacié i les iraqui-
anes van impedir que els hospitals i els
metges fessin declaracions davant els
periodistes i les organitzacions sobre el
nombre de victimes o donessin qualse-
vol informacié al respecte. Es més, no
es va permetre als mitjans de comunica-
ci6 independents anar prop de les zones
en les que hi havia operacions militars,
ni tan sols molt després que aquestes
s’acabessin. Per exemple, en el segon
atac de Faluya, a U'octubre del 2004,
es va impedir durant mesos després de
’atac que entressin periodistes i inclos
personal médic i d’ajuda humanitaria.
Al 2005 estavem gravant un hospital a
Al-Qaim, que havia estat bombardejat
fins arrasar-lo, quan els soldats estatu-
nidencs van comencar a disparar-nos.
Ens vam haver d’amagar rere d’un mur
durant una hora fins que ens sembla se-
gur sortir.

En la nostra cultura la mort forma part
de la vida. Tot i aixi, la dignitat i [’honor
son més importants. Hi ha molts acudits
sobre la gran importancia que li donem a
defensar la dignitat i [’honor, no només
en el pla personal. Quan se’ls pregunta
per que lluiten contra |’ocupacio, molts
iraquians contesten simplement: “per-
que és una ocupacio, no?” Veient com
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van torturar als detinguts, que aquests
prefereixen la mort a la humiliacid,
crec que els ocupants van estudiar psi-
cologia iraquiana. Mai oblidaré a un
home jove al qui es va danyar tan dura-
ment que va decidir suicidar-se. Pero al
estar incomunicat, només tenia les pa-
rets de la seva cel-la per acabar amb la
seva vida, aixi que es va estar colpejant
el cap contra la paret fins que va morir.
També recordo sempre a un soldat esta-
tunidenc que va violar a una presonera
de quinze anys, aquesta es va penjar.
Quan se li pregunta per que creia que la
nena s’havia suicidat, va contestar: “No
ho ser, crec que no era feli¢”.

Comportaria masses pagines entrar al
detall sobre la tortura dels presoners en
les presons estatunidenques i iraquia-
nes. Només mencionaré que centenars
de milers de civils van ser detinguts,
empresonats, torturats, assassinats,
desapareguts a les presons sense pro-
cessos judicials. Pot ser que es pensi
que Abu Graib va ser la Unica presé que
va ser testimoni d’aquests tragics crims
contra la humanitat, pero, de fet, és
possible que Abu Graib fos “més suau”
que desenes d’altres presons com Camp
Bucca, Badushe, Al.Bagdadi, Al-Nisure
i Fort Suse, per mencionar només les
més grans i conegudes. Quants preso-
ners hi ha en elles? Ningl ho sap; pot
ser mig milid... homes i dones, nens i
discapacitats. Cada un d’ells deixa una
familia enrere. Vaig visitar a alguns pre-
soners, especialment a dones, i vaig
acompanyar a families a les visites dels
seus éssers estimats. Vaig experimentar
la humiliacio, les penuries, el desgast
economic i el xantatge, el perill de ser
assassinada o detinguda a les carreteres
quan les controlaven les milicies secta-
ries, la frustracio d’estar esperant du-
rant mesos aconseguir el permis per fer
la visita sense aconseguir-ho al final.

Amb cada linia que escric ara passen da-
vant els meus ulls desenes de cares i de
noms, i em mata no poder almenys nom-



brar-los. L’actual “procés politic demo-
cratic” del que es vanagloria l’admi-
nistracié de Washington no és més que
un grapat de col-laboracionistes als
que posa en primer pla per enganyar al
mon sobre que a Iraq hi ha un govern
sobira i als que només usen per donar
legitimitat a les politiques de |’ocu-
pant i per utilitzar a aquest “govern”
disfuncional com a excusa per mante-
nir les tropes d’lraq. Vaig ser testimoni
del naixement del govern de transicio
a Ulraq, al 2004. Govern format per
les mateixes persones nombrades per
Washington en el Consell de Governa-
cio de transicié sobre bases sectaries i
etniques. Van ser els mateixos que van
arribar al govern de transicié en les
eleccions del 2005 i de nou els matei-
X0s que van guanyar les eleccions del
2006. Quina coincidencia que guanyes-
sin una i una altra vegada. Pero no és
una coincidencia, siné un procés poli-
tic ben organitzat. Global Peace Index
va qualificar al govern iraquia amb un
zero en funcionament, els Ultims tres
anys. lraq ocupa el lloc 144 dels pitjors
paisos del mén en aquest aspecte (i en
tots)s,

L’ocupacio d’lrag és un excel:-lent
exemple de com crear una guerra civil.
Els ocupants no van permetre a ningu
(a part dels seus agents) estar en el po-
der d’lraq, i la Intel-ligencia iraniana
ho va garantir. Pot semblar paradoxal
que els agents que van nombrar [’ocu-
pacio siguin els mateixos que prefereix
a Iran, pero aixi és. Estats Units i Iran
son dues superpoténcies contrincants,
la primera global i agressiva, la segona
regional i creixent. Per desgracia, el
buit politic iraquia es va convertir en
’objecte del seu enfrontament. Tot i
aixi, ambdods tenen el mateix interes
per Iraq: acabar d’una vegada per to-
tes amb el paper estrategic d’aquest
pais en la regio. Pero cadascun vol fer

el que millor vagi pel seu propi interes
i ambdos tracten de minimitzar el pa-
per de Ualtre.

Perd quan l’administracié Bush se’n va
adonar que la lleialtat del govern ira-
quia s’inclinava cada vegada més cap a
Iran va tractar de canviar U'equilibri de
poders animant als grups sectaris sun-
nites a participar en el procés politic,
també va armar i va financar als grups
sunnites (anomenats Consells Desper-
tar) per, per una banda, lluitar contra
la resistéencia i per una altra, crear un
altre poder que pugés pressionar al go-
vern quan fos necessari. Iran, per la
seva banda, va armar i financar als Sa-
dristes, una altra milicia sectaria xiites
(a part del seu recolzament als princi-
pals partits xiites: Al-Dawa i el Consell
Suprem de la Revolucidé Islamica i les
seves milicies). El moviment Sadr tenia
consignat la lluita contra ’ocupacio. ELl
grup d’investigacio International Crisis
Group, descrivia el Moviment Sadr de la
seguent manera:

Els Sadristes van anar apareixent cada
vegada més en el 2006 i principis del
2007. Controlaven nous territoris, par-
ticularment a Bagdad i als voltants, van
atreure a nous reclutes, van acumular
vastos recursos i es van infiltrar en la
policia. Pero mentre la major part del
pais es sumia en la guerra civil, els ira-
quians van ser testimonis del costat
més brutal i assassi dels Sadristes. Cada
vegada més violenta i indisciplinada
milicia, ’exércit Mahdi, es van veure
envoltats en els terribles crims sectaris
i van recorrer al saqueig i al robatori.
Milicians que afirmaven ser membres
de [’exercit Mahdi van executar a un
nombre incalculable de sunnites, su-
posadament en resposta als despietats
atacs d’al-Qaeda, pero amb molta més
freqgiiencia simplement perque eren
sunnites\e),

(15) http://www.visionofhumanity.org/gpi/results/iraq/2009/
(16) http://www.crisisgroup.org/home/index.cfm?id=5286
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Des del principi, les autoritats d’ocupa-
cio treballaren per dividir a la poblacio
en grups sectaris i etnics. En realitat,
inclis abans de la invasi6 una de les
propagandes de guerra havia estat fer
justicia als xiites i als kurds als que su-
posadament havia perseguit |’anterior
govern. Durant els noranta [’adminis-
tracio de Washington va treballar amb
afany la divisio étnica després de sepa-
rar el Kurdistan de la resta del pais i uti-
litzar-lo per refugiar i reclutar a agents.
Després de l’ocupacio es va concentrar
en la discriminacio sectaria, a més de la
etnica, recolzant als grups politics sec-
taris i armant les seves milicies, creant
una falsa competicio politica entre ells
i per treure el major partit possible a
la propia ocupacio, per la qual cosa van
atacar durament a la resistencia.

La decisio més perillosa i fatal que va
provocar el pitjor dels odis i de la vi-
oléncia entre els iraquians la va pren-
dre el governador estatunidenc d’lraq
Paul Bremen. Va oferir les forces ofi-
cials de seguretat (policia, exercit,
Intel-ligéncia, guardes de seguretat) a
aquestes fanatiques milicies sectaries.
Va ser una decisio que els proporcionar,
a elles i als partits politics als que per-
tanyien, una cobertura de legitimitat
a més a més de la capacitat material,
logistica, militar i d’intel-ligéncia per
atacar a altres grups sectaris i a la re-
sisténcia. La mateixa estratégia es va
implementar al nord d’lraq amb les mi-
licies kurdes, els pashmerga. Per altra
banda, aquestes forces de seguretat es
van utilitzar per participar simbolica-
ment en les grans operacions militars
contra les ciutats iraquianes que esta-
ven emprenent les tropes ocupants. A
la televisio es va mostrar a aquestes
milicies sectaries i etniques, vestides
d’uniforme, ballant sobre els cossos
dels seus germans iraquians a Fakuya,
per exemple. Per suposat, no tenien un
paper militar pero el missatge politic
vicios era clar i eficac alhora d’afegir
llenya al foc a la discriminacio.
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Pero va ser al 2005, a | ’arribar al po-
der el govern de transicio de al-Jafari,
quan comencaren els pitjors crims de
discriminacio sectaria. Un alt carrec de
la milicia de péssima reputacio va ser
nombrat ministre de ’Interior; les pre-
sons iraquianes es van col-lapsar amb
milers de presos detinguts segons el
seu document de identitat. De les pre-
sons van sortir histories horribles. En
els barris sunnites de Bagdad hi havia
batudes per part de desenes d’homes
joves uniformats, armats amb modern
armament, que utilitzaven vehicles del
ministeri de U’Interior i que mostraven
els seus documents oficials d’identitat
per detenir a persones a casa seva, da-
vant les seves families, les seves ma-
res i els seus crits suplicants. Els ho-
mes armats no dubtaven en mostrar la
seva fanatica identitat sectaria. Quan
les families anaven a les comissaries o
al ministeri de UInterior per preguntar
pels seus fills, alla negaven saber res
de les batudes nocturnes o de les de-
tencions, a pesar que generalment es
feien durant els tocs de queda.

Frequentment els cossos de les perso-
nes detingudes es trobaven pocs dies
després en llocs aillats, en deixalleries
de Bagdad. Els cossos mutilats solien
tenir les petjades d’horribles tortures,
cremades i membres trencats. Les se-
ves marques caracteristiques eren ulls
arrancats, ossos destrossats, cremades
amb plastic fos, el cap i els membres
plens de cremades produides per des-
carregues electriques o caps i genitals
tallats. En les presons es propagaren les
malalties de la pell a causa de la falta
de detergents, de la calor i de la massi-
ficacio. Un pres va parlar de la seva pell
destrossada, un altre va dir que respira-
va a través de les esquerdes de la paret
a causa de la saturacio (preso de al-Niu-
ser 2005). Un pres de Mosul aconsegui
passar una carta a la seva familia en la
que deia que ’havien traslladat a una
altre presd en una zona desconeguda,
pero que alla estava millor perque al-



menys podia estirar les cames per dor-
mir. En el mal reputat sete pis del Minis-
teri de U'Interior va ser on es van viure
les tortures i violacions més salvatges...
En ell, les victimes eren conegudes per
la seva oposiciod a la resisténcia.

En aquell moment Uexili fora d’Iraq ha-
via augmentat considerablement per la
falta de seguretat, pero va ser al 2006
quan va comencar el desplacament col-
lectiu forcat i la neteja de grups socials.
De fet, només a Bagdad s’organitzaren
tres importants operacions militars con-
juntes, al 2005, 2006 i 2007, que tenien
com objectiu oficial la seguretat pero en
realitat tenien com objectiu determi-
nats grups socials. Atacaven determina-
des zones on es concentren determinats
grups i en canvi ignoraven altres zones
freqlientades per milicies sectaries i es-
quadrons de la mort. A més a més, al-
guns d’aquests grups eren tan coneguts
que la gent parlava d’ells obertament
com de ceél-lules terroristes, dels noms
dels seus dirigents i dels anomenats tri-
bunals religiosos. Inclos pujaven aquesta
informacio6 a internet en cartes obertes
dirigides al govern. El problema era que
les milicies fanatiques criminals estaven
en el govern. Quan al-Maliki va guanyar
les eleccions del 2006, no va aconseguir
entrar al govern fins a 5 mesos després
i gracies a un pacte amb els Sadristes.
Aixi que quan Sadr City va ser atacada
al 2007, al-Maliki ho va impedir.

Escandols com aquests han estat conti-
nuats a Irag. Al Sud, en canvi, els mem-
bres dels partits xiites o faccions del
mateix partit s’assassinaven entre ells.
Aixo0 va passar a Basora, Amara, Nasriya
i Diwaniya. Cadascun d’ells va comen-
car a moure’s violentament per contro-
lar les grans ciutats. Van ser assassinats
centsd’alts carrecs, politics, academics,
metges i altres professionals, homes i
dones. Milions de families van marxar a
altres zones d’Iraq o a l’estranger, espe-
cialment als paisos veins.

(17) http://report.globalintegrity.org/Iraq/2008
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Hi ha proves clares que I’Ocupacio6 no ha
aconseguit controlar ’lraq. Aquest fra-
cas es deu sobretot als miracles aconse-
guits per la resisténcia iraquiana que ha
pogut derrotar al més fort poder militar,
economic i de intel-ligéncia del moén
modern. A pesar del ferotge enemic i de
I’ adversa propaganda mediatica, amb
molt poques armes i amb una enorme
simplicitat, la resisténcia ha pogut im-
posar la seva voluntat i el seu dret a
existir en el mon, un dret que suposa-
dament garanteix el dret internacional.

Al llarg dels ultims sis anys les condicions
a Iraq s’han anat deteriorant de manera
alarmant. Les infraestructures han estat
totalment devastades, els serveis basics
com [’aigua i Uelectricitat escassegen
en un pais en que la temperatura pot
arribar als 50 graus. Els iraquians, que
viuen en el pais més ric i amb majors
reserves de petroli del mén, compren la
benzina al mercat negre. Les carreteres
i els ponts estan destruits, els que que-
den estan bloquejats per alts murs de
ciment, el que converteix al pais en una
preso. Els iraquians fan broma sobre la
situacio de seguretat dient que el pais
€s més segur perque esta despoblat, hi
ha milions de refugiats, i els terroristes
tenen menys objectius.

El sistema economic ha estat completa-
ment desmantellat. La llei de noves In-
versions del 2003 ha venut practicament
el pais a companyies internacionals. ELl
petroli, que havia estat nacionalitzat
a principi dels setanta, s’ha venut més
economic que la pols a empreses inter-
nacionals gegants del petroli (fonamen-
talment estatunidenques i britaniques)
i s’ha deixat que un consell d’iraquians
i representants d’aquestes multinacio-
nals elaborin la politica petrolera ira-
quiana. Avui, Uatur a lraq és d’un 60%,
alhora, Iraq és el pitjor pais del mon pel
que fa a la corrupcio®?.



Des del punt de vista legal, tot a can-
viat. S’ha imposat al poble dues-centes
noves lleis per protegir els interessos
dels ocupants, evidentment s’han abolit
les lleis nacionals que contradeien les
noves lleis. Han desaparegut totes les
lleis per les que els iraquians han lluitat
tota la seva vida, incloses la revolucio-
naria Llei de la Reforma Agricola, la llei
n° 80 de Nacionalitzacio del Petroli de
1960, que va nacionalitzar els camps en
que encara no s’havia invertit. També
s’han suprimit moltes fites aconseguides
per les dones, etc. Ara la Llei 39 sobre
Inversions dona prioritat als Inversors
privats i estrangers.

Els serveis sanitaris iraquians eren
un dels millors del mon. En els anys
vuitanta l’Organitzacié Mundial de la
Salut va concedir a Iraq un Premi per
tenir el millor control mundial de les
malalties contagioses.

Els serveis sanitaris iraquians eren total-
ment gratuits. Ara, a més a més de la
sanguinaria campanya d’assassinats de
metges de diferents especialitats i de
’exili de molts altres, molts hospitals han
estat bombardejats. La situacio és caoti-
ca, i molts d’ells estan controlats per les
milicies. Les cliniques privades estan sa-
turades. L’estiu passat es va propagar el
colera (eradicat a l’lraq), especialment
entre nens i dones embarassades®, do-
nada la contaminaci6 de [’aigua potable,
al desbordament de les aiglies residuals i
als mals serveis sanitaris.

Des del punt de vista cultural U'lraq era
un dels millors paisos de la zona. Du-
rant la invasié de museus, biblioteques,
teatres, editorials i universitats van ser
destruits i saquejats, especialment el
Museu Nacional que conservava els més
antics tresors arqueologics de la hu-
manitat. Es van destruir els jaciments
historics quant les tropes de |’ocupacio
els utilitzava per construir-se les seves

instal-lacions, com per exemple a Babi-
lonia. Manuscrits molt valuosos i llibres
antics van ser destruits. Van ser saque-
jades institucions internacionals com el
Centre Cultural Frances, on jo estudia-
va frances. Vaig anar alla uns dies des-
prés de la invasio i les finestres estaven
trencades i la biblioteca, les aules i els
rebedors estaven derruits. Les milici-
es confiscaren el Centre Cultural de la
Dona, on solia celebrar actes culturals;
altres edificis historics i sales d’exposi-
cions modernes van ser atacats i obres
d’art dels millors artistes iraquians van
ser destrossades.

En els anys vuitanta Iraq rebé el primer
premi de la UNESCO d’eradicacié de
[’analfabetisme; ara ’UNESCO deixa de
reconeixer els seus titols universitaris.
El sistema educatiu esta col-lapsat; s’ha
nombrat persones ignorants per gestio-
nar-lo després que els seus millors pro-
fessionals fossin assassinats, detinguts,
desapareguts o convertits en refugiats,
el doctor Muhammad Al-Rawi, president
de la Universitat de Bagdad, va ser un
dels primers professionals assassinats.
Les escoles han estat destruides o ocu-
pades pels desplacats o han quedat bui-
des per la falta de seguretat, falta de fi-
nancament, per falta d’alumnes perque
aquests no poden assistir perque han
d’anar a treballar per poder sobreviure.
L’Agencia Estatunidenca d’Ajuda Inter-
nacional es qui supervisa els continguts
curriculars educatius. Les universitats
estan controlades per les milicies que
amenacen a qualsevol professor o estu-
diant que no acati les seves normes. La
meva filla, per exemple, ha rebut mol-
tes amenaces a la seva taula perque es
nega a posar-se l‘hijab, el vel. Moltes
vegades es va salvar de morir, per pur
atzar, quan explotaven les bombes cami
de classe, quan els estudiants dispara-
ven contra altres estudiants o contra els
professors en el campus. El meu marit,
que també és professor universitari, va

(18) Segons dades de ’UNICEF4, al 2007 la mortalitat infantil s’havia duplicat fins arribar a un 125%



ser atacat per quatre homes armats fins
a les dents quan anava a treballar. His-
tories com aquestes son innumerables.
L’ocupacié militar ha estat enderroca-
da pero en absolut ha acabat. Se suposa
que les tropes estatunidenques estan
ara confinades en les seves bases mili-
tars fora de les ciutats (moltes bases es-
tan dintre de les ciutats) i se suposa que
marxaran totalment el 31 de desembre
del 2011. El passat mes d’abril el Pre-
sident estatunidenc Barak Obama va
parlar sobre els “assoliments extraor-
dinaris” de les tropes estatunidenques
a lraq? i va afirmar que Iraq és ara mi-
llor que en el passat, pero segons da-
des oficials iraquianes:

A Iraq hi ha un milié de vidues; quatre
milions de nens son orfes; hi ha un mi-
li6 dues-centes cinquanta mil victimes;
800.000 desapareguts; 340.000 presos
en presons estatunidenques; iraquianes
i del Kurdistan. Hi ha quatre milions i
mig de refugiats i dos milions i mig de
desplacats interns.

Han augmentat de forma alarmant els
casos de vih*@9; s’ha propagat el con-
sum d’estupefacients entre els joves;
han augmentat els casos de divorci
(tres de cada quatre des de ’ocupa-
cio); el 40% de la poblacio viu per sota
els llindars de pobresa.

Les infraestructures d’lraq han estat to-
talment destruides; hi ha un retrocés en
[’educacid basica i en les universitats@":

Hi ha 550 partits politics, 126 empre-
ses de serveis de seguretat dirigits pels
serveis d’intel-ligencia estrangers i 43
milicies armades.

Circulen desenes de milers de titols fal-

sos de funcionaris, d’alts carrecs, i de
directors generals; existeix una corrup-
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(22) Dades de Transparéencia Internacional

cio generalitzada en totes les estructu-
res de gestido administrativa, financera i
en totes les oficines governamentals®);
i existeixen fortes tensions etniques.
Tots aquests son els seus extraordinaris
assoliments!!!

El poble iraquia ha sofert el major en-
gany de la seva historia, tant de ’anti-
ga com de la contemporania. L’lraq ha
estat destruit.

Si Obama desitja realment corregir
aquesta tragedia ha d’acabar amb ’ocu-
pacidé sense cap tipus de restricci6. Ha
d’abolir totes les lleis que s’han imposat
a Iraq en els ultims 6 anys. Ha d’allibe-
rar a tots els presos politics i, sobretot,
ha de reconeixer la responsabilitat dels
Estats Units en els crims i reparar-los.

El futur d’Iraq és incert. Té tots els es-
cenaris oberts i compte amb totes les
capacitats d’existéncia i de superviven-
cia. Tornara a reviure, com ha passat
al llarg de la seva historia. No és cap
coincidéencia que Iraq fos el bressol de
les civilitzacions, on es trobaren les pri-
meres inscripcions, on es van aprovar
les primeres lleis, on es va escriure el
primer poema, on es va establir el pri-
mer estat, i on es van donar els primers
avencos en ciencia, arquitectura i arts.
El potencial més important amb que pot
comptar Iraq és el dels seus homes i el
de les seves dones. L’lraq ha estat de-
vastat moltes vegades al llarg de la seva
historia, les Gltimes al 1991 i al 2003.
Iraq sempre s’ha aixecat i s’ha construit
de nou. També ho fara aquesta vegada.
La resisténcia iraquiana, la creativitat
dels seus homes i de les seves dones, és
’encarnacio de la voluntat d’Iraq.

TradcTonsn Lo L Lunglin: Preaticy
oratlon Poanton

http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/7988065.stm
Dels quals se’n tenia comptabilitzats 114 abans de I’Ocupaci6 i 76.000 després
La UNESCO ha deixat de reconéixer els titols universitaris iraquians






Soc refugiat palesti. La paraula refugi-
at té un significat historic molt profund
dins dels cors, les animes i les ments
dels _palestins. Aquesta paraula va ser
usada, gairebé per primera vegada,
entre els palestins després de 1948
quan el Govern Britanic dona permis
als sionistes, representats per jueus
que malinterpretaren la religié jueva,
per poder expulsar i forcar als pales-
tins a fugir i abandonar les seves ter-
res, cases, somnis de prosperitat i els
seus drets, per establir-se en un estat
estrany basat en els somnis d’algunes
persones, que els donaren el dret, en-
cara que no els correspongués, a esta-
blir-se a un nou Estat.

Després d’aquest fet s’ha tornat nor-
mal preguntar als palestins si son o no
refugiats, aquesta paraula ha adquirit
molts significats politics i culturals per
a milers de palestins.

En el meus cas, jo que soc un d’aquests
palestins que s’anomena refugiat, pero
el més ironic és que jo no so6c un dels
palestins que va ser expulsat de casa
seva en les guerres de 1948 o 1967. Jo
soc refugiat perque ara soc sol-licitant
d’asil a ’Estat espanyol.

Mai hauria pensat que un dia seria refu-
giat, perqué com he dit, aquesta parau-
la esta connectada amb la historia poli-
tica de Palestina i, en certa manera, jo
crec que ser un refugiat a Catalunyai a
Espanya és una de les desenes, o de les
centenars, de conseqiiencies de ’ocu-
pacid israeliana dels territoris a on vi-
vien i viuen els palestins. Persones que
primer son palestines, i després arabs.

Aot asmmad Reiguilod.”

Se’m va donar U’oportunitat de deixar la
franja de Gaza, desgraciadament aques-
ta oportunitat no se m’ha donat per
completar la meva educacio o realitzar
un taller sobre drets humans o simple-
ment per fer turisme, per cap d’aques-
tes raons exposades anteriorment es pot
abandonar la franja de Gaza.

La franja de Gaza va ser ocupada per
Israel després de la guerra de 1967 i,
encara ara, esta sota el setge israelia i
internacional. Amb l’excusa que Hamas
ocupa el territori des de juny del 2006,
pero la comunitat internacional segueix
ignorant que Gaza fou ocupada 42 anys
enrere per Israel.

Viure a la franja de Gaza, una de les
zones més conflictives de la terra, és en
certa manera un privilegi. Desafortuna-
dament, pero, la majoria de vegades,
aquest privilegi es tradueix en experi-
mentar patiment, dolor, pena, angoixa
i tortura, sentiments i tractes barrejats
amb U’esperanca i la superacio per se-
guir vivint.

Vaig néixer el 15 de maig de 1984 a
Arabia Saudita. De pares palestins, de
la Franja de Gaza. Després dels Acords
d’Oslo la meva familia va decidir tor-
nar a Gaza esperant que la historia de
guerra i conflicte s’hagués acabat, pero
malauradament un nou capitol del con-
flicte acabava de comencar.

L’experiéncia d’haver viscut la Ultima
guerra a Gaza no me [‘hagués imaginat
mai, ni en el pitjor dels meus malsons,
tot i que no és la primera vegada que
passa contra el meu poble, i probable-
ment tampoc sera la Ultima.

(23) Periodista, activista en la defensa dels Drets Humans



Com a periodista, activista en la defen-
sa dels Drets Humans, observador local
de Drets Humans i jove palesti, penso
que ningl té dret a decidir que una vida
val més que una altra, pero malaurada-
ment amb el bloqueig israelia i inter-
nacional a la franja de Gaza, i després
que la comunitat internacional decidis
abandonar les lleis i les condicions de
Drets Humans per reemplacar-los per
vagues justificacions que donen el dret
a Israel a matar i destrossar les vides,
somnis i desitjos dels palestins sota els
enderrocs de les seves cases i les bales de
les metralladores americanes i israelia-
nes, sembla que és el que esta passant.

Algu va intentar de veritat aturar aques-
ta guerra abans que comencés? com a
ciutada palesti que esta vivint una vida
de refugiats diré que tots els conflictes
han estat controlats pel silenci del mon,
pel silenci dels individus que decidiren
viure la seva vida d’una manera indivi-
dualista a la que no hi hagués espai pels
altres; en la que creuen que ells no es
veuran afectats per la guerra, aixi que
no s’han de preocupar, i segueixen obli-
dant-se que en aquest moén en el que la
irracionalitat de la guerra impera tot el
temps, els seus fills seran part d’aques-
ta guerra. Essent assassinats o essent
els assassins, encara que mai hagin por-
tat una metralladora. Veure com la gent
esta sent assassinada i no fer res, et fa
ser clarament part de la conspiracio de
’acci6 de l'assassinat.

Les conseqiiencies de la Guerra son tan
dures, que penso que és tan dur viure
la mateixa guerra com les conseqiién-
cies d’aquesta.

Vaig arribar a Espanya el 4 de febrer de
2009, just després de la guerra. Com ima-
ginar-se la vida d’una persona que va estar
vivint "horror i el terror, que estava vivint
la mort a cada moment, una persona que
intentava, i encara intenta, sobreviure,
una persona que intentava, i encara in-
tenta, parar la bogeria de la guerra.
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Quan vaig arribar a |’ aeroport de Madrid
vaig tenir un sentiment molt estrany di-
ficil de descriure. Potser és l'estil de
vida europeu, viure en un lloc en el que
no t’has de preocupar ni tenir por que
et matin Que et matin perque camines
pel carrer amb una bossa penjada a
’esquena o perque camines sol amb un
pal o una guitarra espanyola.

Vaig arribar a Espanya sol, vaig deixar
tots els meus records, la meva familia,
els meus amics i els meus somnis a alla.
Eren els meus somnis, encara que els
israelians se les han empescat per eli-
minar-ne la major part. Pero mentre hi
hagi un altre dia a la meva vida somiaré
i seguiré perseguint els meus somnis.

Després de Madrid vaig agafar un se-
gon vol a Barcelona. La vista de la Me-
diter-rania no va ser estranya per mi,
perque nosaltres tenim el mateix mar,
i gairebé la mateixa platja a Gaza, en-
cara que evidentment Uestructura de
les realitats politiques, culturals i eco-
nomiques no son les mateixes.

Una de les coses que més em van sor-
prendre a la meva arribada va ser els
sorolls. El que anomeno el “soroll paci-
fic”. Aquest és es el terme més adequat
que podria descriure la sensaci6 d’arri-
bar a un lloc i poder sentir el soroll de
cot-xes, dels ciutadans, en el que es
pot trobar pau. Malauradament encara
no estic acostumat a aquests nous ti-
pus de sorolls i una part de mi encara
funciona comparant els sons similar als
F16 i veus que semblen metralladores.

Jo sempre he pensat que la guerra no
és en absolut justa, encara que a Gaza
tots tractavem la guerra com un fet
molt important de nostra vida perque
tots els palestins, incloent els que ha-
biten a Gaza, hem crescut acostumant-
nos a veure als vestits militares israeli-
ans i les Kalashnikov.



Jo vaig haver d’arribar a Barcelona
per adonar-me’n que no és just acos-
tumar-se al so de les Kalashnikov en
comptes d’algun soroll estupid fet
pels éssers humans normal, amb el
que ningl sera assassinat, amb el que
ningl reaccionara matant a un altre.
Em vaig adonar que haver viscut en un
lloc en conflicte fa molt dificil i dur
veure que es pot viure una vida nor-
mal, sense conflictes bel-lics.

A Catalunya he comencat una nova
guer-ra per lluitar i sobreviure a una
comunitat pacifica a la que no es-
tic acostumat a viure i en la que he
d’afrontar moltes noves realitats. Una
d’aquestes és la pau i la seguretat.
També he hagut de comencar a viure
amb el sentiment de culpabilitat de
ser-hi en un lloc segur i sense guerres,
i deixar el meu pais i la meva familia
i amics creient que la Unica vida que
ells suposadament poden viure és la
vida que Israel els ha imposat.

No estic acostumat a que ’aigua cor-
rent funcioni vint-i-quatre hores al
dia, ni tampoc a que ho faci la llum.
No estic acostumat a anar a un lloc i
trobar-me a la gent rient o plorant per
les mateixes raons per les que ho fan
a Palestina.

Des de que he arribat a Barcelona he
tingut U'oportunitat de trobar-me fora
de perill, pero aixo és només fisicament.
Els sentiments de perill continuen i aixo
em fa sentir insegur. Tota la maquinaria
del sistema d’asil et fa sentir insegur.
Per exemple, Palestina no esta consi-
derada com un pais independent, i a la
meva targeta de sol-licitant d’asil apa-
reix que el pais en el que vaig néixer és
Arabia Saudita i que l"actual és desco-
negut o no reconegut. Hi ha moments
que aixo és molt dur per a mi, n’hi ha
d’altres que penso que soc palesti i tinc
un pais, una cultura, i lluitaré pels meus
drets i els drets de la meva naci6 per-
que aquesta sigui reconeguda.
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Jovaig arribar a Catalunya carregant una
motxilla plena de contradiccions i plena
d’expectatives. Vaig arribar aqui d’una
manera que no havia escollit. Pero com
que soc periodista i he viscut la guerra,
millor dit, estic vivint en guer-ra, m’es-
forcaré per donar a conéixer a aqui com
viu la gent d’alla, a ’altra banda del
mediterrani, on encara estan buscant la
justicia; on denuncien el vostre silenci
injustificat al mirar cap a una altra ban-
da i col-laboreu, amb el vostre silenci,
en les matances de nens alla.

Jo no em sento refugiat encara que a
la practica ser que ho soc. Pero es que
crec que aixo és el mateix que sentir-se
palesti encara que Palestina no estigui
reconeguda com pais. No vull ser refugi-
at, encara que els meus papers demos-
trin el contrari, perque aqui la batalla
es tracta de no victimitzar-se a un ma-
teix. El que jo he intentat no fer mai
com a palesti no ho faré ara sent aixo
que s’anomena refugiat.

Jo no vull ser refugiat perque no vull
acceptar ser un nimero i un expedient
arxivat en un armari en una organitza-
ci6 d’ajuda als refugiats, ni en arxiu a
[’armari de Nacions Unides, com milions
i milions de refugiats.

Vull trobar la forca interior que em per-
meti ser qui soc, un ésser huma que llui-
ta pels seus drets i per una oportunitat
justa per estar en aquest mon que esta
perdent el control perque la majoria ha
decidit apartar-se’n i viure només per a
si mateix i les seves necessitats.

Cal fer una crida a totes aquelles per-
sones que creuen en la pau. Cal des-
pertar-te, aixecar la veu i dir NO a les
matances de gent innocent. NO a la cre-
acio de més i més guetos pels palestins.
NO a les matances de nens.

Vull recordar que ja Gaza hi tinc una
familia, unes arrels, que he estat des-
arrelat d’alla, pero que encara sagnant
i encara sentint el dolor de milions de
persones que estan sent desarrelades.



Per Gaza jo desitjo el millor, i als nos-
tres estimats ciutadans de Gaza els dic
que ens retrobarem algun dia.

Que la pau sigui amb vosaltres.
Gaza, Palestina...

TnalieTor Lo Lannglon:
Onrean lornaton
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