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per Gabriel Janer Manila



Prego

Honorables senyors,
ciutadans de Tarragona, amics volguts.

La roda del temps ens ha tornat a dur —any empeny, qui dies pas-
sa— filada de brins de sol —del sol que tomba just a I’hora en que la tar-
dor comenga— i setembrina la diada de la patrona Santa Tecla, la festa
major de 'antiga i noble ciutat de Tarragona.

Cert és que a Mallorca, la meva illa, en aquell temps en qué jo ana-
va a estudi, ningti mai no em va dir per quin indret es perdia Tarragona.
Els llibres escolars que vaig haver de patir eren fets molt lluny del meu
petit pafs i es dirigien a un estudiant estandard (com una variable inde-
pendent) que igualment podia viure en terres andaluses, en les ries galle-
gues, o en les terres messetaries de les dues Castelles.

Ning no me’n va parlar mai, de Tarragona; ningd mai no em va dir
que les vostres terres i les meves illes fossin tan proximes, només distan-
ciades per un brag de mar, d’un mar, tots ho sabeu, que uneix molt més
que no separa les terres que hi confronten.

Els llibres escolars es limitaven a fer-nos aprendre de memoria el
nom de les quatre “provincies” catalanes i a repetir els mateixos topics
de sempre referits a la laboriositat i a la diligéncia de la gent d’aquests
pobles. Quasi res més, miséria pura i poquedat. Passaren anys sense que
jo sabés cap altra cosa dels vostres indrets. Jo era com aquell infant orat
del poeta Riber que anava pel mén, lliure, sense cap més riquesa que els
meus ulls tranquils. Un dia, potser ja era un adolescent llavors, vaig anar
a Valldemossa d’excursié, a ' Ermita de la Trinitat, sobre un cingle so-
berg de la costa mallorquina de tramuntana. En aquell lloc de pau, ben
a prop de les terres de Miramar, vaig passar bona part d’una tarda en
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llarga conversa amb un ermita, I’habit gruixut, la paraula franca, aspre
de posat. No sé de qué parldrem, aquella horabaixa, mentre el sol anava
a caure dins els avencs del mar. No us ho podria dir, encara que volgués.
Observava les aigiies tranquil-les d’aquella mar immensa, les llargues cor-
renties sobre la pell del mar, vetes d’aiguamarina, camins embullats que
ningl no sap on porten. No sé de qué parlarem. Ens haviem assegut al
mirador. La costa es perfilava dins la calitja del capvespre. Possiblement,
jo li alabava aquell paisatge que ell podia fruir durant totes les hores del
dia, sempre que volgués. Potser tenia els ulls color de cel, aquell ermita,
de tant de mirar el mar. S€ que li vaig dir:

— Es bell, aquest lloc, i es pot veure tan lluny...

Ell em va respondre:

— Tan lluny que, fins i tot els dies clars, hom pot entreveure les
muntanyes de Tarragona.

Jo, que ni tan sols coneixia que hi hagués muntanyes al Camp de
Tarragona, vaig comprendre llavors que gairebé es tractava d’unes terres
contigiies unides per aquell brag de mar i per la mirada lluminosa d’aquell
pobre, ristec, ermitd de la Trinitat de Valldemossa.

Vaig pensar que potser no les havia vistes mai, aquell home de
Déu, les muntanyes que em deia; vaig creure que possiblement ni tan
sols existien, que potser no eren res més que una fal-lacia o una quime-
ra; una visié, qui sap. S6n cosa propia dels pares del desert, les apari-
cions. Més d’un n’hi ha hagut d’il"luminat que ha pres per muntanyes el
que no eren més que navols, boscos de cirrus, valls de boires, castells de
cumuls amb princeses captives. Els navols han servit de pont entre ter-
res ignotes. De vegades han transportat un sant millor que una nau amb
les veles de fil, un heroi, un guerrer llegendari. Diuen que no és dificil
elevar-se dins I'aire i partir a navegar per les ones del cel en un nivol de
boires. Només cal conéixer 'oracié magica. Ben segur que la sabia de
cor, el meu ermita. '

Potser se les havia inventades, aquelles muntanyes. Segurament no-
més havien existit dins el seu magi. Tant se val, que tan reals em sem-
blen els fets que hem viscut com els que hem somniat. | entre les viven-
ces d’aquell home hi havia com una cosa proxima, a I’abast de la vista,
les vostres muntanyes. Vaig comprendre aquell dia que ens trobavem a
prop, quasi a un tir de pedra, units per una llarga mirada en dia clar.

No obstant, els illencs sén gent avesada a tancar els horitzons. La
insularitat condiciona el mode de concebre I'espai i d’ordenar el moén.
Durant segles, els mallorquins hem dividit la terra en dues parts: Mallor-
ca, el pafs propi, la realitat quotidiana, el centre de la vida, i Fora-Ma-
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llorca, que abragava la resta del planeta. Tot el que procedia de Pillaera
amatent i bo, tot quant venia de Fora-Mallorca era estrany, gens fiable i
temerari. Els contes populars mallorquins —les rondalles que recoll{
Mossén Antoni M2 Alcover, 'home de combat, el gran apostol de la
llengua catalana— en sén plenes, d’aquest sentiment particularista i et-
nocéntric. Ja sabeu que els contes antics han rodolat sovint durant se-
gles d’una terra a Paltra; de la boca a l'orella de la gent han travessat
fronteres i han saltat el mar, tot posant arrels als locs per on passaven.
Ara me’'n ve una a la memoria, d’aquelles rondalles, que en servira
d’exemple. Es tracta d’un conte que explica la historia d'un rei que no
troba a l'illa una al-lota que li agradi per casar-s’hi. Ningu de la cort, ni
els consellers, ni la gent de palau, no poden entendre les raons per les
quals el rei fa aquestes rareses, car per a aquells personatges no hi ha jo-
venganes més garrides que les del seu pafs. Li diuen, els cortesans, al se-
nyor rei: “— | ¢cap n'hi ha en tot Mallorca”’? (Finalment, perque el
veuen enutgit, li recomanen:): ... {per qué no va Vossa Reial Majestat a
fora Mallorca, a veure si en troba cap que sia del seu gust...?

Les paraules del rei son plenes d’abatiment i pesantor. Diu:

“_... ¢iafora Mallorca, me’'n tenc d’anar per aixo?”.

(Veg. Mn. Antoni M2 Alcover. Aplec de Rondaies mallorquines. -
Tom XVHI, 1975, pag. 41).

He parlat just ara del caracter etnocéntric dels illencs. Sempre ens
ha costat eixamplar el nostre espai, perqué 'illa és un mén ensi matei-
xa, un tros de pafs, un univers particular i concret.

Es ben coneguda la historia d’aquell dinar de Tarragona entorn de
la taula de Pere Martell on es decidiren les condicions de I’ocupacié de-
Pilla de Mallorca. De Salou, el port del Tarragonés que a I'edat mitjana
conegué un esplendor insolit, de Cambrils i de Tarragona parti la flota
del rei. En Jaume | cap a la conquesta de 1a meva terra. (Només es trac-
tava de travessar un brag de mar). Allf desembarcaren un dia de setem-
bre a les platges de Santa Ponca les hosts catalanes i alli funda el bon rei
aquell seu regne enmig del mar, on Déu volgué posar-lo.

Fins aleshores, la histdria de la meva illa, encara que en algun mo-
ment arribas a vincular-s’hi una organitzacié social prospera, no és més
que una dificil peripécia, un llarg calvari d’abandonament i de conques-
tes, d’isolament, de destruccions i de saqueig. Per a aquells pobles allu-
nyats en el temps que es disputaven el domini del Mediterrani occiden-
tal, Mallorca era —encara ho €s avui— un punt estratégic d’ocupacioé mi-
litar. En definitiva, una base d’operacions bél-liques, un punt important
i tactic de poder. La situacié no ha canviat gaire des d’aquells temps an-
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tics: en els nostres dies encara hi ha qui imagina 'illa de Mallorca com
un immens porta-avions emplagat enmig de la Mediterrania, sempre a
punt per a la destruccié i la guerra. Les grans superpoténcies del nostre
temps, la confrontacié de les quals ha trobat en els conflictes locals que
encaren alguns paisos mediterranis la prolongacié de la seva expansio i
del seu incontrolat armament, han observat, avida la mirada, aquesta illa
de Poccident del mar llatf, com una fera que vetlla I'anhelada rapinya.

Una historia tan plena de depredacions i de robatoris ha conduit
els mallorquins a un sentiment d’escepticisme i de desconfianca davant
tot quant és extern: “Ningt, tanmateix, —diu aquella gent— mai no ha
vingut a dur-hi res gratuitament, a Pilla”. No es tracta ara de mitificar
Pobra conqueridora del rei En Jaume. Fou aquella una guerra de con-
questa. Hi ha, emperd, en el subconscient del poble un sentiment gene-
rés vers el seu rei antic. Mai cap rei no serd tan ben estimat. Potser, si ho
haguessin d’explicar, els mallorquins, no en sabrien dir les raons d’aques-
ta fascinacié. Cert és, emperd, que aquell rei que, després de la Con-
questa, va promoure el repoblament, que va fundar el poble mallorquy
i organitza la seva convivéncia pacifica ha estat objecte, com els gran he-
rois, d’una mitificacié que I'ha fet immortal. Arreu de I'illa, hom pot
veure encara avui marcades sobre la roca viva les petges del seu cavall ve-
log. La mitologia popular dels paisos d’Europa n’'és plena de senyals
marcats sobre la pedra, un cop per un heroi, de vegades per un sant. Es
tracta sempre d’éssers superiors, de personatges gloriosos que el poble ha
admirat, de vegades pel seu valor intrépid i pel seu coratge; d’altres, per
la seva vida heroica i exemplar. La memoria col'lectiva ha atribuit la in-
tervencié sobrenatural i meravellosa a aquestes petjades; podia ésser el
peu d’un gran sant, la ma d’una martir, les ferradures del cavall d'un
guerrer, la grapa d’un dimoni. També els déus antics deixaren, de vega-
des, el rastre del seu pas sobre les roques. Herodot explica que en un
penyal de Tyras, a Scythie, hi queda la marca del peu d’Hercules, per vi-
des i vides. Encara ara, hom reconeix 'empremta que deixaren les ferra-
dures del cavall de Roland, el rastre del cavall def rei Artds, les petjades
del cavall del nostre rei En Jaume, els clivells de la seva carrossa sobre la
muntanya... Eren cavalls que corrien velogos com el pensament, ger-
mans de la llum, del vent i dels lamps; nascuts el mateix dia del seu ca-
valler.

El poeta Miquel Costa i Liobera recolli aguesta tradici6 en un bell
poema de caire romantic que volgué titular, precisament: “El cavall del
rei en Jaume’’:
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Des del penyal de les Bruixes
fins a I'esquerp Puig Major,
des del mur de Santueri

fins al castell d’Alard,
mostra el pagés de Mallorca
les petjades que amb sos bots
marca damunt roca viva

un cavall meravellds.

Cavall bo pel Rei en Jaume
digne era de tal senyor,

flor de la cavalleria

d’un cap a 'altre de mon.
Aix{, torres escalava

o cingles tallats a plom,

i d’un salt a la planura

se llangava dels turons.

A perseguir {a morisma
corria com un fiblo:

si de sobte s’aturava

obria en terra ample solc.

No hem de creure que sigui gens facil que un personatge historic
esdevingui un heroi. De vegades, ni quaranta anys de domini sobre els
mitjans de comunicacio, ni quaranta anys més de vinclar la consciéncia
dels ciutadans, no posseeixen el poder d’aconseguir cap altra cosa més
que P'oblit. No és facil, dic, de construir un mite. El mite respon a un
Hlarg procés de simbolitzaci6 i esdevé sovint el resultat d’una cadena
d’aspiracions collectives. Una llarga cadena d’afanys filtrats pel sedas de
la imaginacié. Els mites sén sempre la quimera dels pobles. La mitifica-
cié que el poble n’ha fet, de Jaume I, ha arribat a convertir-lo en un per-
sonatge de conte popular. El rei En Jaume és, a més d’un personatge
historic, un rei de rondalla. Quasi diria que tots els reis, els bons reis,
que surten a les rondalles mallorquines sén una projeccié de la seva om-
bra. Es un rei capa¢ de dinar d’una cabega d’alls, de posar nom a fes
terres per alld on passa, de concedir gracia i mercés a qui li dona un tas-
s6 d’aigua fresca, de portar a terme inefables proeses, fantastiques ges-
tes. Diu un d’aquells contes que el rei En Jaume arravata el seu pare de
les urpes dels moros, quan encara només tenia setze anys. La “Via Lac-
tea” és el testimoni clar i lluminds d’aquella accid, per aixo en diuen,
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d’aquell camf d’estels, a alguns punts de I'illa, encara ara, “la carrera del
rei en Jaume’’. La batalla no havia estat facil. Les ferradures del cavall
del rei treien espires de les roques. La pols s’algava com un nGvol espes.
“Sa polseguera —explica la rondalla— se’n puja per amunt i per amunt
fins que pegd an el cel, i hi romangué aferrada i tota resplendent”
(Ant. M. Aicover. Rondaies Mallorquines. T. V. Pags. 108-1 10).

La gesta més gran del nostre rei fou, emperd, —aixi ho ha explicat
la gent perqué aixi ho creia— la guerra contra els moros. Les rondalles
també en parlen; d’aquesta proesa, i no escatimen, certament, ni la des-
cripcié més encesa, ni els detalls minuciosos dels combats. Escoltau-ne,
si us plau, uns breus fragments per mostra. Diuen:

“De moros n’hi havia més que mosques, pero aviat el Rei En Jau-
me amb sa seua gent los va haver esvaits tots... i ventim an es moros!
que queien com a calabruix. | el Rei En Jaume... zas! una bona espasa-
da! i ja veien botir un carabassot de moro. Al punt els hagué capxito-
llats tots” (“La primera proesa del Rei En Jaume”, V, 109).

“..el Rei En Jaume, com perseguia es moros per esvair-los de Ma-
llorca... An es moros al punt los hagué assolits, i es bocins més grossos
que en deixa foren ses oreies” (“Sa llenegada des cavall del Rei En jau-
me”, V, 112-113). .

“...no hi porien estar persones nades davant el Rei En Jaume i es
seu cavall, si era per batallar... i el Rei En Jaume, espasada va i espasada
ve, a dreta i a esquerra; i caps de moro a l’aire i cossos xapats en creu...”’
(“De com el Rei En Jaume va prendre es castell d’Alaré” V, 115).

La forga excessiva de la prosa del canonge Alcover €s ben explicita
en aquests breus fragments de les seves rondalles. Una prosa tota de cai-
res vius, suggestiva, quasi sempre grotesca i divertida, un to jocos que li
ve donat, precisament, per ['idioma. Un idioma que Mossén Alcover uti-
litza d'una forma exuberant i copiosa, pletoric de festa.

Els mites —ho he dit abans—, sén sempre la quimera dels pobles.
D’aqur el seu valor de sfmbol; la seva qualitat de forga col-lectiva, el seu
signe inequivoc de vitalitat. No es construeixen facilment, els mites.
Sén I'obra del temps. Rodolen del pendfs dels segles com un mac de
torrent i allisen amb lentitud els seus cantells fins a tornar suaus al tacte,
brunyits per la forga de tantes correnties.

Jaume | és un d’aquests grans mites. La immortalitat —€s evident—
no li pervingué per haver escapgat milers de moros. Jaume | ha esdevin-
gut un mite, precisament, per no haver convertit en provincies els po-

bles que ocupava per dret de conquesta. El rei en Jaume crea a Mallorca:

un nou Estat, i dotd aquell seu regne d’un sistema d’autogovern i dels
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corresponents instruments legislatius i de justicia. Les terres sobre les
quals va estendre el seu domini formaren una confederacié i foren lliu-
res, unides per un mateix rei. En aquesta llibertat d’autodeterminacio, -
el bon rei hi empenya la seva paraula. I, prou que ho sabeu, paraula de
rei no pot mentir. Un ciutadd de cada una d’aquelles terres no se sentia
estrany a les altres. Mai no s’hi va sentir Ramon Llull, nascut a Mallorca
tot just repoblada I'illa després de la Conquesta, mai no s’hi va sentir
Mossén Alcover que escrivia les seves rondalles per a que les llegis “el
poble catala de Mallorca” (Veg. Proleg al | tom, 1.896), com no s’hi han
sentit tants d’altres illencs com no m’hi sent jo, extern, avui que he vin-
gut a pregonar la vostra festa, tot just quan la tardor comenga, en temps
de lluna calopera, quan les veremes sén a la seva plenitud i el vi novell
raja i omple els cups dels cellers. Santa Tecla arriba amb el nou vi, amb
el vi novell que condueix a la festa, destrava els cossos i allibera el lien-
guatge. Baccus —el déu totpoderds de la gresca— regeix I’enteniment
dels homes i els inunda el cord’alegria incontenible i de deliri. Quins po-

_bles, aquests nostres, que s’han agradat d’imaginar déus afectats d’em-

pinar el colze, d’enterbolirse el cap a forga de bon vi, bells i salvatges,
tan antics com la historia de I’home, tan vells com el mar que ens uneix.

[ la festa és tot aixd, precisament: un retrobament del poble amb
les seves més profundes arrels, un punt de recobrament col-lectiu, un re-
descobriment —vell afany d’aquest pobles— del carrer com a espai d’in-
terrelacié comunitaria on encara €s possible, ni que sigui només el
temps precis que dura la festa, de donar fil a les imaginacions col-lecti-
ves. Perqué es tracta sempre d’una for¢a dinamitzadora que fa més hu-
mans els carrers, sovint tan plens de cotxes, d’'incomunicacié i d’asfalt.

L’home dels nostres dies ha identificat sovint la festa amb els nd-
meros vermells del calendari. La festa popular no admet espectadors i
reclama la participacié de tots els que s’hi acosten. Sovint, la festa po-
pular —ancestral i quimérica— constitueix una sortida creativa a les ten-
sions i a les crisis col-lectives que atordeixen els homes. Hom es reconeix
membre d’un grup huma, a través de la festa, a través del seu contingut
dramatic, a través de les contrasenyes d’un poble que la tradicié perpe-
tua i afaicona. Durant milers d’anys, els homes hem lligat el concepte de
festa a la idea de celebracié solemne i de disbauxa. Es una forma de viu-
re la festa germana del joc. Una i altre posseeixen una finalitat per si
mateixos: el plaer, la il-lusié... La festa i el joc es troben en la base d’un
procés ladic antic i vast que constitueix el suport de les civilitzacions.
Ens possibiliten entendre la societat des de la perspectiva lddica i veure
com han respost diacronicament els pobles al principi de plaer.
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En aquesta recuperaci6 de les velles festes, hem de veure-hi aquella
voluntat de recerca d’una identitat capag de desvetllar els sentiments
col-lectius de cohesié popular; hem de veure-hi també, una forma de
contestacié cultural davant la festa programada que cerca sembrar en el
- cor dels homes la mediocritat i la miséria. Necessitem ser mediocres i
covards per ser feligos. Algl té necessitat de la nostra mediocritat i de la
nostra covardia per enriquir-se amb la promesa d’una felicitat raqurtica,
d’una felicitat construida a forca d’esborrar els signes que perfilen el
nostre ésser col-lectiu. Reivindicar el dret a la festa, inserida en la cons-
truccié d’una cultura popular capag d’oposarse a |'uniformisme de la
cultura estindard, reivindicar el dret a la festa i encaminar-la cap al re-
queriment del dret a la diferéncia, és, no ho dubteu, un acte contestata-
ri, la reafirmacié d’una voluntat ferma de reconstruccié civica. Perque
és aquesta la festa que contribueix a construir el poble en llibertat, amb
’Gnica llibertat capag d’al¢ar la veu i clamar per a que aquesta terra
—aquestes terres nostres—, no es vegin mai més obligades a renunciar a
la seva inesborrable fidelitat a si mateixes.

Es aquesta voluntat de civilitzacié alld que ha caracteritzat al larg
de molts segles d’historia els paisos de la nostra mediterrania. “Aixf
com el llamp ix d’Orient i apar en Occident, aixi és la doctrina del Fill
de ’'Home”’, diu I’evangeli segons Mateu (XXI1V, 27). Es tracta d’una vo-
luntat ferma de civilitzacié. Els pobles que volten les riberes del nostre
mar bé han sabut fer-ne bandera, d’aquesta voluntat i d’aquest coratge.
La voluntat d’harmonitzar, per damunt les diferéncies d’¢tnies i de
cultures, els afanys individuals dels homes amb les seves aspiracions col-
lectives. A les riberes d’aquest mar, just ara en perill per causa de la in-
controlada expansié tecnologica dels qui cerquen monopolitzar i esten-
dre el seu domini en aquest tros de mapa, els homes han sabut plantejar-
se i resoldre els grans problemes que commouen, des que el mén és mén,
la seva existéncia. Cert €s que les aiglies d’aquest mar amaguen encara
molts tresors de la intel-ligéncia. Som hereus d’una Ilarga tradicio de ci-
vilitzacions que n’han fet, de I'equilibri i de la flum, de la imaginacid i
del somni, la seva raé de viure i la seva voluntat d’esperanca.

Es bo de recordar-ho, tot aixo, avui a Tarragona,capital de la Hispa-
nia a la banda oriental de I’Ebre, porta dels romans, tan avinent per terra
i per mar, a I’hora en punt d’encetar la festa de la patrona Santa Tecla:

A Vs acut Tarragona
gue sempre us ha venerat,
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diuen uns goigs antics. Es bell de recordar-ho. La Santa és aqul. Deixeu-
me-la veure amb els ulls de la imaginacié, tot seguint les petjades de
I’apostol Sant Pau, el de Tars: Era una jove d’Anatolia que decidi de se-
guir les predicacions del mestre. Res no la féu defallir mai més, ni la
temptacio, ni la tortura, ni el martiri. Tots {a coneixeu, la seva passié: la
seva creu, la seva forga. Debades cercaren de captivar-la, els seus ene-
mics. InGtilment provaren de cremar-la, car una tempestat vingué a apa-
gar la focatera; la llancaren a les bésties del circ i les lleones acudiren a
besar-li els peus, la portaren, llavors, en un pou tot de vibores i un navol
de foc vingué a cremar-les, les serpents... Es bell contemplar aquests su-
plicis en el retaule major de la catedral, segons els va veure Pere-Joan de
Valifogona a la primeria del segle XV. En sorti’ vencedora, del turment,
més lliure que mai i més agosarada, salvada de la mort i del suplici per la
seva fe. Es tot un exemple per a uns pobles com els nostres que han co-
negut tan de prop la ignomfnia, el llarg martiri de sentirse perseguits,
els nostres vells pobles. Santa Tecla séc¢ jo, podriem dir parafrasejant
Flaubert: “Madame Bovary c’est moi’’. Santa Tecla som nosaltres. '

Em plau imaginar, com vol la llegenda, I’arca amb les relfquies de
la santa surant sobre les aigiies de la Mediterrania, guiada per un angel
cap a les platges tarragonines. No la’'n separeu de la historia, la llegenda,
que no sén menys veritat els somnis que ’estricta realitat quotidiana.

Acaba lestiu i la tardor comenca. Es I’hora de la festa. Es I'hora
dels focs d’artifici, dels balls antics i dels castells humans. Es hora que
surtin els gegants a la plaga. Es I’hora, ja, del cercaviles. Nosaltres som
encara els subjectes del nostre futur, perqué tenim la voluntat de gua-
nyar-lo pels camins de la creativitat i de la imaginacié. Pel camr del som-
ni i dels somnis, bé que ho sabeu, Sén sempre la nostra metafora, la
transparéncia de les nostres quimeres. Sovint, els somnis potser ens aju-
den a veure-hi més clar com si un angel, lluminds i blanc, hagués vingut
a passar molt a prop de la nostra nit.

Res més.

GABRIEL JANER MANILA
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