Preg6 de Santa Tecla 1990,
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PREGO

De vegades he dit que séc més catala que molts catalans, que
aquells, per exemple, que no concedeixen cap valor especial a ser-ho i
que no fan esforcos perceptibles per mereixer-ho. Aixo ho he pogut dir
almenys per dues raons demostrables: perqué he volgut ser-ho, donat
que no ha estat un fet determinat per la biologia, siné per la ra6; i per-
qué, com sembla evident, tinc prou anys com per haver viscut com a
catala bastant més temps que la resta dels meus compatriotes.

Catalunya m’ha fet com séc i crec que d’ella procedeix l'essencial-
ment millor que hi pugui haver en mi. En aquesta terra he viscut les
meves joies d’infant i les meves emocions d’home, totes les angoixes i
totes les alegries.

Aqui em trobaren l'amor i I'amistat; aquf em feriren la ingratitud
i la malesa; a Catalunya he perdut éssers que eren part del meu cor, i
han nascut, per la carn o pel sentiment, aquells que em “prendran la
ma a I'hora dels adéus”. Els paisatges de Catalunya han estat els pioners
i, segur, seran els darrers, a omplir-me 'anima amb la llum de llurs in-
finites belleses. En fi, amics meus, quan la professié m’ha portat a méns
llunyans, sovint aspres, d’on brotava la soledat, disposava d'uns remeis
quasi magics aconsellats fa molts anys per un missioner catala consagrat
a educar indis a Bombai: llonganissa de Vic, torrades de coca de Llava-
neres i vi negre del Priorat —si, del Priorat—. D’eng¢a fins ara mai no he
deixat d’incloure als equipatges prudencials provisions d’aquestes te-
ques probablement d’inspiraci¢ divina.

Jo he sabut amb quines llagrimes esta feta ’enyoranca de Catalu-
nya.

Dit el que precedeix, desitjo haver obtingut de vosaltres que cre-
gueu en la meva sinceritat. Que aixi sigui és molt important per a mi
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perque, sense aquesta creenga, cap sentit tindria la meva preséncia aqui
avui, a I'enlluernadora Tarragona dels grans fastos i al peu de la Verge
de les tendreses i de les fermeses, la dona sencera i heroica, la santa que
us protegeix, la martir que varem aprendre a venerar en els miraculo-
sos alabastres d’en Pere Johan.

La sinceritat ha estat la clau de la meva vida, davant meu i davant
els altres. I ara pretenc seguir estant fidel a aquest sentiment, encara
que sigui dificil i pugui allotjar amargors. He estat sincer en I'expressio
de la meva condici6 catalana, ho seré en exposar-vos la natura de les
meves cavillacions i ho seré quan, no tant per ritu i per cortesia com
per conviccio, anomeni les gracies tarragonines de les quals son afortu-
nats propietaris, perd no pas exclusius enamorats.

No me satisface enteramente el término “catalanidad” porque es
muy dificil definirlo concretamente y porque, ademas, le acompanan
las semejanzas fonéticas de “hispanidad” y “espafiolidad” utilizadas du-
rante muchos anos con finalidades mds bien adulteradas. Sin embargo
la voy a emplear para decir algo que me importa sobremanera sea,
ahora y aqui, bien comprendido: Me parece que no se me han negado
ninguno de los dones que se supone contiene la “catalanidad” y que
dispongo sin escasez de cuantas facultades requiere las calidades abs-
tractamente sintetizadas en ella, pero una de ellas la cumplo con penu-
ria: la del idioma. '

En lo material, lo habeis podido advertir sospecho que con facili-
dad. En lo inmaterial soy yo quien lo advierte con amargura. Desde mi
adolescencia, hablo el catalan, lo leo v lo escribo. De su literatura he re-
cibido emociones inolvidables y, con su empleo verbal he experimenta-
do, en los tiempos de sus censuras, espléndido las entonces nada peca-
minosos placeres de la venganza. Era hermoso desafiar cuanto estaba
mas zafiadamente prohibido.

Pese a esa historia interior de mi cataldn, cuando de €l me valgo
en una tarea que a de permanecer, como la de hoy, algo en mi entrana
me priva de sentir el contento de la obra acabada. He llegado, con
cierto desconsuelo, a la conclusién de que, en efecto, como muchos
han asegurado, hay delicadezas del espiritu que solo pueden expresarse
fielmente con la lengua en que nos ha hablado la madre, cuando, re-
cién llegados a la vida, era todo descubrimiento.

Pero acaso sea verdad que no hay mal que por bien no venga: esa
deficiencia me ha permitido comprender y compartir, con encendida
intensidad, el tormento de los seres privados coactivamente de su idio-
ma. También me ha hecho posible valorar las desazonantes angustias
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que padecen quienes quieren pero no pueden. Los que pueden pero no
quieren son otra cuestion. Una cuestion penosa que margino porque
nada desagradable debe aletear entre los alborozos de las fiestas.

Por lo demds, y dando como cierto que el don de la lengua al
igual que la elegancia y el blason, no se adquiere sino que se hereda,
debo precisar, como complemento de lo dicho antes, que no he hallado
medio de cumplir una bésica exigencia confidencial: sentir que mi cata-
lan “suena” igual que mi castellano. Espero que el prodigio se produzca
en estas palabras més y que la cordialidad del compromiso haga que las
dos lenguas “suenen” con idéntico latido. Aquel inmenso “sorneguer”
que fué Josep Pla definié mi problema bastante bien, y con su mejor es-
tilo sarcéstico, que era el afectuoso: “Benvolgut Horaci: parleu un ca-
tala més bé grotesc; perd parleu un barceloni collonut”. Y perdon por
el vocablo, tan escasamente comedido.

Con mucha probabilidad, la consecuencia estriba en llevarme a
unas consideraciones personales consistentes en estimar que acaso no
sea del todo exacto que el idioma sea lo decisivo e insustituible para
amar, defender y propagar una cultura. También determina tales consi-
deraciones otra reflexion: me parece equivocado y nocivo juzgar como
proposito de ofensa o desprecio el uso de un idioma en vez de otro. Re-
nuncio a la casufstica, pero no a una anécdota perfilada el otro dia por
un “tarragoni de soca i arrel”: en un tren de cercanias, un viajero in-
crepa a otro, porque ocupa con libros un asiento de ventanilla. Habla
en cataldn y dice “ventanille”. El increpado es castellano y al contes-
tarle dice “finestra”. Es un matiz de una cuestién llena de “embuts”, o
de “embulls”, com vulgueu, que refleja un conflicto de fondo insoluble
enteramente con mecanicas legislativas, érdenes y consejos, por lo co-
mun con “ressd” de adoctrinamiento a inferiores o a remisos. Las difi-
cultades o deficiencias sin duda existentes quizd puedan ser eliminadas
progresivamente como, en varios aspectos, ya se viene haciendo: con
generosidad, amor, paciencia y accesos a la educacion. Permitidme que
manifieste la opinién de que las reivindicaciones agresivas y las cOleras
intransigentes parece conveniente dejarselas a los fandticos y a los pe-
tulantes.

No debiera olvidarse nunca la afirmacién del poeta, que a tanto
obliga: “Deu vos do ser catalans, gents de bella anomenada”.

Esa “bella anomenada” se merece porque es propio de ser catalan
—quizé de la “catalanidad”— emplear los argumentos de la serenidad, la
tolerancia y la nobleza.

Para mejor reflejar mi animo, os suplico que me permitais ahora

166

167



una libertad, en gracia a no haberla practicado jamds en ocasion publi-
ca: la libertad de citarme a mi mismo.

Se trata de un texto escrito con motivo de haber ocurrido en Bar-
celona sucesos de lamentable violencia terrorista. Crefa que valia la
pena evocar calamidades de la historia de ayer para trasladar la vigencia
de sus lecciones a la historia de hoy.

Resumo lo que dije entonces: “En los primeros anos del decenio
de los 50 habia pasado el tiempo de la miseria y entrabamos en el de la
lenta y penosa recuperacién de infinidad de pequefas y grandes cosas
destrozadas durante la guerra civil. La mera necesidad bioldgica de so-
brevivir ya no era imperativa. Se podia empezar una existencia dife-

rente que los hombres que creyeron digra de ser vivida. Y esos hom-

bres eran, gran proporcién, muy jovenes. Sus padres tenfan todavia sus
heridas abiertas, a veces terriblemente. Aquellos jovenes eran los tinicos
que, entre la adolescencia y la juventud, habian sido estremecidos testi-
gos de un tremendo desfile de desastres, obra de sus mayores. Muchos
de ellos supieron lo que debian hacer y supieron también que debian
hacerlo sin mancharse el alma con la sangre y el dolor de los demas”.

“Para nosotros, los catalanes, ese quehacer estaba claro y coincidia
con el entonces remoto sueno de la libertad. Se trataba de rehacer lo
mejor de la Catalunya derrotada y humillada sin perder la perspectiva
de quienes fueron los responsables del inmenso desastre, no necesaria-
mente los mismos”.

Recordé en aquel texto que Vicens Vives, uno de los talentos mas
excepcionalmente completos que he conocido, temia que los catalanes
volvieran a olvidar los escarmientos que les habian dado experiencias
infortunadas. Temia que tornaran a elegir la “rauxa”, el arrebato, la pa-
sién, la llamarada y el extremismo, un extremismo quiza atizado por
intereses politicos de torpe naturales. Si asi fuese —comentaba yo los
criterios de Vicens—, quienes caigan en la tentacién de la violencia no
habran vivido con uso de razén las tremendas repeticiones de la histo-
ria.

Quiza haya sido un pecado de padres y de maestros no haber pro-
porcionado a las nuevas generaciones informacion completa sobre las
causas de las vidisitudes y las tragedias sufridas por sus mayores. Tam-
bién debieran saber cuales son los logros obtenidos en un plazo escasa-
mente superior a los diez afnos. Casi todas las metas alcanzadas eran im-
pensables no hace mucho tiempo. Los objetivos pendientes se conse-
guiran también, sin duda, como triunfo no solo de la razén que nos
asiste, sino de la inteligencia, el tesén, la moderacion, el realismo y el
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sentido del pacto, virtudes que, a mi juicio, sostienen el cuerpo social
de Catalufa, a veces en peligro de ser danado por los defectos contra-
10S.

Espero que nadie atribuya a mis palabras ni sentido ni intencion
politicos de ningn género. He manifestado meramente sentimientos,
pareceres, criterios, formas de amor, en definitiva, aunque acepto la po-
sibilidad de que el amor nos conduzca a equivocaciones al dar como va-
lidas las razones del corazén que la razon puede no entender. O al con-
trario. Por lo demds, reconozco que soy un irremediable sentimental,
que me conmueven voces como la de Joan Maragall y que me entrego
a la invocacion de los “cants de germanor”.

En todo caso, creo que puedo contar con vuesira indulgencdia, v a
ello me confio, con el mismo espiritu, entre la candidez y la disculpa,
con que, de nifios, deciamos aquello de “Com que soc tan petitet...”

La confianca que m’anima té fonaments d’una certa solidesa. En
primer lloc, l'esperanga que Tecla, la Santa Patrona que aquest poble
estima sense haver-la conegut, potser ha considerat escoltar-me un
martiri suportable. En segon lloc, perque s’ha de tenir benevoléncia
amb l'amic que arriba amb la pura i senzilla ofrena de les seves emo-
cioms.

Amb ella estic davant vostre en la més important de les vostres
festes, per la qual tant respecte sento que pretenc no caure en el pecat
de convertir 'admiracié en elogiosos topics circumstancials, i és dificil
aconseguir tal proposit perqué el topic no és altra cosa que una realitat
vulgaritzada. Tot s’ha escrit, tot s’ha dit envers la Tarragona historica-
ment immensa, culturalment gloriosa, religiosament solida, amb el fu-
tur ple de vigors encara que, també, com tot el que ¢és viu, tocat per
conflictes, errades i, si de cas, decepcions.

Aquest és el desti de paisos com aquest, on les més antigues tradi-
cions coexisteixen amb les tasques de més rigorosa exigencia actual.
Qualsevol pot veure-ho: la silueta de I’olivar s’al¢a en els horitzons ger-
mans de les estructures industrials; i les vinyes i els xiprers sén iguals
ara, al costat de les lapides, les xemeneies o les antenes de televisio,
com ho foren quan Roma va fer nostres les seves grandeses.

De mi sé dir que a les terres i els pobles tarragonins he gaudit, a
les diferents époques de la meva vida, des de la joventut fins al dia
d’avui, hores inoblidables. Perd no sempre amb l'encis de les fascina-
cions arqueoldgiques, siné per altres fascinacions potser de menys deli-
cadesa espititual, perd sens dubte amb més consisténcia vital... Per
exemple, |'“espineta amb caragolins”, “les faves a la brutesca”, els celes-
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tials “cal¢ots” camperols i els gloriosos “romescos”, sols 0 en matrimoni
amb els peixos que es mereixen tal companyia.

Crec saber el que em dic perqué no em falta experiéncia. No co-
nec una salsa semblant al “romesco” perqué no crec que existeixi; pot
tenir moltes personalitats diferents sense deixar de ser el que és; pot
comportar-se amb suavitat elegant, amb simplicitat primitiva, amb gust
complaent, amb ardorosa efusié. Tinc la impressié que tinicament els
pobles il-luminats per tots els focs de la historia han estat capagos de
crear meravelles com ara el “romesco”. Penseu en les creacions similars
d’altres locs. Succeeix com amb el vi. Poques criatures nascudes de la
natura i de 'home, probablement cap, disposen de les gracies gairebé
miraculoses del vi. Les vostres vinyes, enlla per la Terra Alta, per la Ri-
bera de I'Ebre, per’la Conca, crien sucs nets i acaronants de tots els
tons, per0 —perdoncu-me aquesta expressié vehement d'una feblesa—
cap com el del Priorat endinsat a les més profundes palpitacions repre-
sentatives de Tarragona. Amigable com ella, com ella poderds i serég,
valent i puixant; temible també, quan amb ell es tenen confiances inde-
gudes.

Aixi és, per a mi, Tarragona, que també neix genialment interpre-
tada per aquest prodigi d’originalitat vital que s6n els castells. Els fa
possibles la forga, el seny, el valor, I’equilibri... I els acarona un infant...

Moltes merces per haver pensat en mi a ’hora de ser aqui amb
vosaltres. ‘

Merces, senyores, senyors, amics, germans en la dolca patria del
cor comu.

Merces per la vostra generositat, per la vostra indulgéncia... Mer-
cés... Adéu-siau.

HORACIO SAENZ GUERRERO
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