El vuelo de la mariposa

Seudonimo: Blanca Varela

iMira qué bella es!, susurro mientras llamo la atencion de mi hija para que vea
la mariposa que se le acaba de posar sobre el dorso de la mano. Durante unos
segundos callamos. No es un silencio consciente y mucho menos premeditado.
Clara, ademas, detiene el movimiento de su cuerpo, evitando asi que el insecto
huya. El sol dibuja aguas a nuestro alrededor. Sonrio buscando una anhelada
complicidad. De pronto su rictus se ve agredido por el desencanto y, sin
levantar la vista de su nueva preocupacion, estalla:

—iPero, mama, una de sus alas esta rota!

Formados en disciplinadas filas, humilde y obedientemente, el grupo
desaparece. Hoy Clara ha estado colaboradora. Y carifiosa. No siempre es asi.
Muchos de los encuentros que tenemos en el centro psiquiatrico se convierten
en tensos desafios contra un vacio doloroso. Como si ambas, con
predisposiciéon y entrega, pasaramos el rato lanzando pufietazos al aire. Somos
combatientes, cargamos un largo historial de batallas sobre los hombros, en
terrenos cruentos y sanguinarios; y siempre el mismo rival, resistente e
invencible: la razén de mi hija Clara.

En este punto de la historia, yo no soy ni yo ni otra, mas bien me reconozco
como un abismo por donde continuo cayendo. Pero realmente, lo que ahora
necesito es des-caer. Regresar sobre mis pasos o, siendo mas justa en la
explicacion, retornar sobre el abismo recorrido, acomodarme discretamente en
el origen e iniciar un nuevo caer, con menor diligencia y, si es posible,
comprender y acertar.

La recogi entre mis brazos cuando aun no habia cumplido dos afos. Su cara
de piel tersa asilaba una mirada vacia, perdida en una incipiente infancia de
abandono y largas hileras de camas metalicas. Se abrazé a mi porque asi lo
indicé una de las cuidadoras, en su idioma, y yo supliqué, por lo bajo, que sus

bracitos jamas se desanudaran de mi cuello. jQué felicidad senti!



Seguramente necesitemos la cercania, el convencimiento, la confianza de
alguien para armar identidades y apegos. Yo le prometi, con aquella traicionera
inconsciencia del desconocimiento y la ignorancia, ser la mejor madre que
jamas alguien hubiera sofado y, sin embargo, ahora me doy cabezazos contra
la pared maldiciendo lo prepotente e ilusa que resulté. Y es que con frecuencia
me encuentro en el error, como la que se lanza sobre las aguas de una
pequefia piscina, confiada, y al sacar la cabeza después de la zambullida
inicial, descubre un océano peligroso e inabarcable. El equivoco debe de ser

parte de mi condicion.

Ahi te has quedado, Clara, secuestrada por la enfermedad, también por la
maldad de otros, y yo...yo tengo que decir adios, y marcharme. En ocasiones
ni siquiera nos despedimos. Lloras, y lloro, y la fila de companeros te engulle y
desapareces y yo regreso a nuestra casa estirando de una soledad
insoportable.

¢Importa saber quién es nadie, Clara? ¢ Conocer significa una conquista sobre
otro? ¢ Sobre nosotros? O una derrota en la construccion de nuestra identidad y
esperanza en el transcurrir de la existencia. Tanto quisimos descifrar, o quizas
tan poco.

Pienso que fuiste una nifa feliz. Por supuesto deseada. Papa y yo procuramos
tu bienestar y disfrutamos de cada uno de los periodos con un profundo
agradecimiento. En meses pasaste de ser una nifia temerosa, retraida, a cuidar
un caracter alegre y espontaneo que se convirtid en nuestra imagen de
adoracion.

Tuviste anos donde el deporte fue tu centro, muchos, pero al llegar a la
adolescencia —con el cambio del centro escolar que conllevé pasar de primaria
a secundaria— los intereses fueron variando hasta que decidiste libremente
centrarte en los estudios y, como vimos légico, en tus nuevos amigos.

Nuevos amigos, Clara. Nuevos amigos. Ahora me hundo en mis propios
suenos y voy acomodandome en insondables y despiadadas profundidades. El
delirio no se manifiesta mullido ni acogedor. A tiempo real todo resulté tan sutil.
Fue al echar la vista atras cuando reparé en mi torpeza, en lo estupida que fui

al no haber estado ahi, en el momento justo.



El caracter te fue cambiando y las palabras se borraron precipitadamente de
tus labios. Las salidas habituales se acabaron y solo buscabas cobijo en algun
lugar discreto de nuestro hogar. Fui despertando a base de sacudidas. Intenté
preguntar, echar mano de la confianza que yo concebia como centro de
nuestra relacion. Todo resultaba hermético, inescrutable. Intenté otras
posibilidades y me reuni con tus profesores, saqueé la intimidad registrando tus
cosas. Fue un proceso que vivi como una auténtica enajenacion. Cada
descubrimiento resultaba un revés sobre mis costillas, sparring de una macabra
historia. Cualquier hallazgo me llevaba a un hecho inconcebible. Intenté
arrancarme de los ojos el horrible presentimiento, pero una y otra vez,
reaparecia como la mas indeseada maldicién. Tragué, y mi garganta vaticind
los nudos que vendrian después. Hablé con papa y ambos buscamos tu
confesion. Violada por tres compaferos de clase. Avituallados, con tu
testimonio y un fragmento de video que corria de mévil en mévil, acudimos a la
policia. Interpusimos la pertinente denuncia.

La justicia, bondadosa y hasta comprensiva, dejé florecer en nosotras cierta
esperanza de amparo y probidad, sin embargo, pronto entendimos que el
sistema era una especie de fino cobertor que se rajaba con solo rozarlo, como
si el tejido estuviera pasado y no resistiera, siquiera, una unica puesta. Jamas
existira justa compensacién para la pena tuya. La maledicencia se propagd
como una mancha de fuel en el mar.

Acumulamos un triste rosario de dificultades y tapias. Aquel peregrinar nos
afect6. Y tanto que nos afectd. Papa se fue borrando a base de silencios y
ausencias. Casi sin darnos cuenta deserté de lo que le supuso un escollo
insalvable en su existencia. Ahora que lo pienso, fijate, a estas alturas soy
capaz de comprenderlo. No hay reproches. Clara, es todo tan extrano. Al
tiempo enfermaste y yo contemplé con terror cdmo se desarrollaban raices por

doquier y las circunstancias asomaban incOmodas y arcaicas.

Hoy te han tenido que entubar y darte el alimento por vena. No hay manera,
quizas todos nos hayamos rendido. Te miro y una ruina atenaza la boca de mi
estbmago. Desde hace afios aguanto el ataque férreo que se me infringe por
multiples angulos, vacio de compasién y remordimiento, porque estas

enfadada, dolida con el mundo que te toca y jamas te acaricia, porque él

3



repartio las cartas y al verlas tienes la certeza que es a ti a quien le toca perder.
Resisto, Clara, porque es de madres resistir, sin embargo, sé que este es un
presente cuajado de pustulas y que la infeccion anda conquistandolo todo. No
puedo llenar mis manos de lo que ya no tengo. Es una sensacion de vacio
absoluto. § Me comprendes?

Y te imagino sentada en un banquito de madera, con la expresién candida de
cuando nos conocimos, aguardando. Y veo que tu esperanza es una estacion
solitaria. Que mientras cae la noche esperas un tren que todavia no llega. Que
probablemente jamas llegara. Que todo huele a balastro y a abandono, y que el
paisaje va envejeciendo con tal aceleracién que sientes la amenaza y el
término como unica realidad.

Llevas afos sin menstruar y ahora pesas treinta y dos kilos justos.

Existe un lugar reservado para nosotras. El porvenir cobija ese instante, y lo
libra de manos ajenas que pretendan apropiarselo, ahi, hija, solo cabemos tu y
yo. Este es el grabado de mi unica esperanza.

Ya no pueden hacer mas. Asi me lo ha explicado el equipo médico; después
algunos me han ofrecido el breve calor de sus manos y se han ido retirando,
dandonos la espalda, como la vida.

¢Cuando nos encontraremos, Clara?, alejadas como estamos por tanto
contratiempo. Esta es tu lucha, jno!, detesto esta palabra, mejor, Clara, este es
tu vuelo, el vuelo de la mariposa que ha decidido claudicar. No se puede andar
mutilada por todos lados.

Al ver como sellan tus parpados me agrede la certeza de que seguiré viviendo
aun sin nada que le dé sentido a la existencia. Un pufal hundido en mi carne,
un lance tan real como macabro.

Se cierran tus ojos de tierras lejanas y, aunque nunca fui ejemplo, moriré

siendo testimonio, tan solo. A mi también me ha tocado perder.



