
EL VESPRE

Tremolava, tremolava, amagada darrere la persiana del menjador, eren les 7 de la tarda i
ell ja estava a punt d’arribar. Ella mirava esporuguida darrere les escletxes de la persiana,
no sabia ben bé què hi volia descobrir. Mirava concentrada pel balcó, esperant veure’l
creuar la cantonada i pujar al pis. Alimentava l’esperança de descobrir com li  aniria el
vespre, alimentava l’esperança de descobrir  el  que li  deparava la nit.  Segons la seva
manera de caminar  en moure’s  pel  carrer,  segons si  les seves passes eren fermes i
decidides o si pel contrari, eren tranquil·les, ella podia reconèixer en els seus moviments
el que succeiria després. 

Ell plegava a les 7 i ella tremolava i tremolava. Com si d’un despertador intern es tractés,
el  seu  cos  començava  a  sacsejar-se,  el  cor  se  li  accelerava  i  de  tant  com li  brogia
semblava que li  sortiria pel pit.  A les 7 en punt ella activava les alarmes del seu cos,
entrava en estat d’alerta.

Sabia que no depenia d’ella, del que hagués fet durant el dia, del que li pogués explicar ni
tampoc de la seva voluntat de passar una vetllada tranquil·la.  Tot estava a les seves
mans, les d’ell, tot depenia del seu humor, de com li hagués anat el dia, del que el seu cap
li deia, o bé d’algun petit gest que ell pogués malinterpretar i fer que tot esclatés. La nit es
podia convertir en una veritable tortura, en una angoixa interminable, mentre ella s’anava
fent petita, i tremolava i tremolava, encorbada en un racó de l’habitació, ja sense més
llàgrimes  als  ulls,  amb  les  parpelles  adolorides,  amb  el  cap  absent  i  només  de  cos
present,  esperant  que  l’alba  il·luminés  el  seu  cor  i  amb  el  nou  dia,  aquell  patiment
s’acabés.

Aquell dia, ell va girar la cantonada amb pas ferm, va pujar cap al pis, i ella sempre atenta
a tots els sorolls, sentia com l’ascensor s’aproximava i mentrestant la seva pell s’eriçava,
sabent el que vindria. El soroll de la clau obrint la porta, posava el seu cos en una espècie
d’alerta, tensa per dins i afable per fora. Ella l’esperava a la cuina, mentre li cuinava un
estofat dels que li agradaven. Però res podia impedir, el que vindria.

Tremolava  i  tremolava per  dins  i  per  fora,  volia  fondre’s,  volia  desaparèixer,  córrer  i
escapar, però estava atrapada en una vida que ella mateixa havia construït i que no podia
esborrar.

A la paret de la cuina, hi tenia un calendari, el mirava de reüll, avui tocava i ella ho sabia.
Al matí, ella hi havia marcat una creu vermella, la nit seria llarga. Els dies marcats amb
una creu negra passaven sense alts i baixos, però els de la creu vermella indicaven perill.
Ell tenia un patró cíclic, ella havia après a conèixer-lo. Era cada 3 dies, i avui tocava.

Va entrar a la cuina, li va fer un petó i la va dir que ja havia menjat estofat per dinar. Ella
de seguida va preparar una amanida i un peixet a la planxa. Ell va anar a la dutxa. L’aigua
li anirà bé, va pensar ella. I si escapo? I si marxo? És ara o mai. I si aquesta nit la veïna
truca a la policia i venen a rescatar-me? Cada vespre, els mateixos pensaments i una
paràlisi  duta a l’extrem, un vaivé de missatges interns contradictoris, no entenia què li
impedia demanar ajuda, no entenia què li impedia fugir. 



Una noia amb estudis, una noia amb una bona feina, què diria la gent? És que no sentia
les notícies? Què li  havia passat? Com s’havia deixat enredar? Va aixecar la vista, el
monstre ja se li acostava i ella tremolava i tremolava...


