EL TABIQUE

Mi madre me alumbré en casa. Cientos de veces la escuché lamentarse de que
la habitacion se habia inundado como si estuviera maldita, que tuvieron que
sacarnos a rastras y que casi perecemos ahogadas. Con los ultimos gritos de
dolor y mi cabeza aflorando para recibir la vida, comenzé a llover a través del
techo como si nos hubiera pillado a la intemperie, y no volvimos a pisar aquel
dormitorio, enloquecido con el oleaje embravecido que se habia formado dentro,
como un aguacero desbocado.

Habria quedado en una anécdota si no hubiera sido porque, una vez que
me rescataron de sus brazos cansados y hasta el dia en que todo cambid, no
volvié a tomarme entre ellos. Hasta entonces, jamas senti el calor de su regazo
ni me acuno para sosegar mi llanto. Me repudié como si yo hubiera sido la
responsable de aquella tormenta, y fui criada por otras madres que acudian a
ofrecerme su leche tibia, para que no muriera siendo tan indefensa.

Mi hermano habia nacido tres afos antes, y su presencia alegraba todos
los rincones de la casa. No del dormitorio conyugal, cuya puerta mi madre tapio
para no guardar recuerdo de la madrugada de mi llegada.

Era facil querer a mi hermano. Se asomaba a la cuna para ronronearme
las nanas que habia aprendido de mi madre y de las vecinas, que lo adoraban
porque habia venido al mundo con una belleza y un ingenio magicos. A mi, la
tempestad debid de volverme gris. Mi piel, incluso cuando el sol la caldeaba, se
revelaba macilenta, como cubierta de cenizas y escamas. Un pez fuera del agua.
Creci con los ojos empachados de lagrimas, tal vez del mismo temporal, y ella

apartaba la vista para no verse obligada a consolarme. El pelo me brotaba ralo,
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como si los poros estuvieran atorados y las raices se pudrieran en los foliculos.
No hay quien me saque de la duda, pero siempre pensé que mi madre, si se
hubiera atrevido, habria preferido echarme al olvido, relegarme al purgatorio a
pesar de estar viva.

Aprendi todo tarde y, cuando lo hice, fue por el empefio de mi hermano.
Tan pequeno, insistia en ensefiarme a vocalizar. Me hablaba para que copiara
su aprendizaje. Mas adelante, cuando llegé el momento de las letras y las
cuentas, se sentaba conmigo y me explicaba paciente lo que él habia aprendido
no hacia tanto. A los ojos de nuestra madre, él era luz y yo tinieblas; él regalaba
alegria mientras yo, en sigilo, me movia como una sombra siniestra.

Mi padre nos abandoné el dia en que mi madre sintié en su vientre mis
primeras patadas. Debié de pensar que era él quien le propinaba los golpes,
porque a partir de entonces desprecié su nombre. Tal vez, fue el mismo dia que
se alejo de nosotros, de la misma rabia, cuando mi madre empez6 a rechazarme,
cuando aborrecié a esa criatura que estaba por llegar. Supe de mi padre por el
libro de familia, donde aparecia como hija suya, aunque mi madre habia tachado
torpemente la hoja donde se reflejaba el dia de mi nacimiento. Una no afora lo
que no ha conocido, pero si es capaz de sentir el vacio. Mi hermano, a pesar de
que nos separaban solo tres afos, siempre estuvo a milado y, sin proponérselo,
traté de suplir su ausencia.

Tuvo que ponerme a prueba el destino para demostrar mi inocencia, para
que me perdonara por actos que no habia cometido, para que mi madre me
mirara, aunque solo fuera un instante, con un gesto de bondad y carifio.
Después, todo cambid. Habria dado mi vida por él. Mi hermano, mi querido

hermano.
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Habiamos ido a pasar la tarde al rio. Ella tendié una manta a la sombra
de un chopo y colocé los cubiertos del picnic. Yo me acomodé bajo otro arbol
fuera de su alcance. Asi lo hacia siempre para huir de su campo magnético, que,
como polos de un mismo signo solo lograba repelerme. Se dispuso a leer un
libro, y mi hermano vino a mi rescate para que jugaramos en la orilla. El cauce
iba crecido después de una primavera de lluvias generosas. Los dos reiamos en
la ribera. Habia crecido en el ultimo afo y se mecia sobre sus piernas largas
como juncos. Nos revolcabamos sobre la hierba, nos levantabamos y volviamos
a caer muertos de risa. Ella fingia estar enfrascada en la lectura, aunque yo sabia
a ciencia cierta que fijaba la vista en el libro para eludir nuestra felicidad. Hacia
calor, tanto que nos despojamos de la ropa y, en bafiador, nos lanzamos al agua.
Atraveseé el rio nadando y me senté sobre una roca. El agua era el medio donde
mejor me desenvolvia aunque nadie me hubiera ensefiado a nadar. Alguna vez
he pensado que aprendi al nacer para no morir ahogada en ese mismo momento.
Mi hermano empezé a bracear, pero apenas avanzaba. Aun asi, hasta que no lo
vi metido en el remolino, no me percaté del peligro. No cubria demasiado, pero,
asustado, habia perdido el equilibrio y comenzado a gritar. No recuerdo el
momento en que ella se levantd y arrojo el libro sobre las ramas que enredaban
el cauce. Solo me viene a la memoria su figura en la margen gritando que lo
salvara. Nadé sin esfuerzo, como si me hubieran florecido aletas en las
extremidades y los pulmones se hubieran abastecido de todo el oxigeno de
mundo, y alcancé a mi hermano, que ya solo tragaba agua. La corriente lo
arrastraba. A pesar de ser mas menuda, tiré de él y lo remolqué hasta la orilla.

Aquel dia fue el primero que mi madre me cubri6é de besos. Acto seguido,

como un chispazo, un calambre similar a un fogonazo, me aparto y regreso junto
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a él, que estaba tiritando sobre la hierba. Lo arrop6 con la manta y se tumboé a
su lado. Mientras tanto, mi hermano tanteaba la hierba, me buscaba para sentir
mi presencia. Le acerqué la mano y la apretdé. Mi madre, avergonzada, se tapo
la cara con las suyas. Lloraba. Le acaricié el pelo como se hace con un animal
herido y asi quedamos los tres conectados durante unos minutos que me
parecieron una eternidad.

De vuelta a casa, con ayuda de una maza, derrib6 el tabique de su
habitacién. Gritaba enloquecida mientras las esquirlas saltaban por el pasillo. El
olor a moho se col6 por toda la casa y tuvimos que abrir las ventanas para poder
respirar, ventilar todo el dolor que se habia acumulado en la estancia durante
anos. Agotada, se sentd en su balancin. Temblaba como una hoja a la que el
viento esta a punto de desprender de la rama. Comprendi que ya todo era
cuestidon de tiempo. Solo tiempo. La calidez del verano se encargaria de secar
los muros del dormitorio.

ANA OZORES
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