Un vol llunya

Lurdes Malgrat

El vol de les orenetes és molt alt, gairebé per damunt dels navols, lluny de la Laia que
segueix amb els ulls enormes, d’avellana, els dibuixos del cel. Mira, reposada, des de la
balconada del mas situat als afores de la ciutat al capdamunt d’un turd. A sota, una
immensitat d’oliveres, una esplanada de verd que contrasta amb el blau sagrat d’un estiu
diferent. El mon ha canviat. Ho diuen els adults que 1’envolten. Silenciosos també, com
la ciutat, com el temps. La Laia troba que el silenci s’ha estés arreu, com si hagués

passat un angel.

Des de la distancia no veu el lloc, enmig de 1’oliverar, el solc on 1’avi ha plantat, de bon
mati el petit esqueix d’olivera. Perd sap que és alli, arrelant amb forga, esforgant-se per
créixer. “Al costat d’una de centenaria, aqui”, li ha dit I’avi. I la Laia ha somrigut i els
ulls encara se li han fet més grans que de costum, amb un interrogant a les pupil-les,
guardat, poruc, i els seus 13 anys han reflectit el primer raig de sol filtrat entre els arbres
al costat d’aquell home gairebé sempre callat, amb una expressido de guardar dolors

insondables al cor.

L’avi, amb I’esguard profund de 1’amor cap a la neta, I’ha traspassat amb la mirada
mentre les mans feien la feina i I’esqueix s’aferrava a la terra. Quan la comesa ha estat
acabada, ha conclos: “el mon nou al costat del vell, perqué aprenguin I’un de Ialtre”. |
després de molts dies, la Laia li ha vist al fons de I’anima un bri d’esperanga, una
pulsacié nova de vida, bategant en la ma que ha apamat la terra amb dolcor perd amb

conviccio.

La tarda avanga i la Laia compta les setmanes, els mesos que fa que dura el canvi,
I’estranyesa dels grans, la por, el dolor, la immobilitat. Sap que la vida 1 la mort es
debaten alla a fora, i que la mort també entra a les cases i que de vegades guanya la vida
i d’altres no. Es com si una tempesta arrauxada s’hagués abocat sobre els camps, els
pobles, les ciutats, camins i senderes sense cap compassio pels afanys dels homes i de

les dones que vetllen pels vius.

Acluca els ulls intentant seguir el vol cada vegada més desdibuixat cel enlla dels ocells
cap a I’infinit. Aixi deuen volar les animes de tantes i tantes persones com han perdut la

batalla. La malaltia ha esdevingut una realitat corporia, densa. “Cada una d’aquestes



orenetes”, li havia dit I’avi quan era petita i 1’avia els havia deixat, “cada una d’aquestes
orenetes, duu I’anima d’un mort i la transporta al cel infinit, al gran blau.” Es per aix0
que la Laia passa la tarda arrecerada del sol de cara al cel contemplant el vol alt,
elegant, del viatge de les animes. | aquesta contemplacio és serena, tranquil-la, a estones
un calfred de secreta enyoranca, perd només un instant, en el color torrat fosc dels seus

ulls.

De tant en tant, pero, la vista se li escola cap a I’ombra de les oliveres, sense voler, amb
una certa inquietud que no sap d’on li ve ni per que. | busca el lloc que sap que amaga el
secret de ’esqueix. Un brot que representa el nou maén, diferent, obrint-se pas, creixent
a pesar de tot. En aquests moments el color dels iris canvia i es torna més intens, més
brillant, 1 té la sensaci6 d’estar a punt de descobrir alguna cosa d’important, com si li
vingués una revelacio. Se li accelera el pols i se sent estranya enmig del desconegut. Es
pregunta qué la impulsa a cercar, fins i tot sense voler-ho, aquell rac protegit per les
ombres dels segles a la soca dels arbres.

La Laia veu passar les hores de la calor amb senzillesa. Li sembla que, com aquella
branqueta prima i menuda es nodreix i creix de 1’aigua i de les sals minerals de la terra,
ella també es va fent gran d’una altra manera, intentant definir-se enmig de 1’anguniosa
sensacio de provisionalitat que la malaltia ha fet emergir com una boirada, i la incertesa
la envaeix. Com quan va canviar d’escola i tenia aquells nervis a la panxa que no la
deixaven dormir amb tots aquells dubtes o fantasies que li projectaven ensurts i fets
inesperats.

Comencga a sentir sorolls a dins del menjador. Moviments familiars, els fregadissos dels
passos de sempre que transmeten la seguretat de ser a casa, proteccio. La mare ha tornat
de comprar, 1’avi anira al jardi a arrencar les males herbes, sempre arregla les flors,
I’avia aconseguia fer uns rams que enriolaven la vista, I’avi no en sap tant, pero s’hi
esforca. Sense veure’l, el fa present al pensament, com si fos una figura rere la cortina
que se li anés descobrint a poc a poc. La Laia, per primer cop a la vida, és conscient de
la realitat de la finitud, quan va morir 1’avia va comprendre el sentit de la pérdua, pero
ara és diferent, tot és més real, més definitiu. L’avi també viatjara amb una d’aquelles
orenetes, la Laia ho sap. El mon nou al costat del vell. Ella i I’avi sols enmig de les

oliveres, uns ulls que aprenen al costat d’uns ulls que saben massa.



La vida s’enfila pensament enlla, contempla el film de la seva historia, el pas de les
estacions i dels anys i la imaginacio la transporta al dia que el seu net també aprendra
d’ella. I a la fi comprén que la cerca de ’olivera tendra és el rastreig d’ella mateixa, de

la seva nova identitat.

El capvespre és llarg i lent. La Laia se sent renovada, deixa enrere el cel que
s’enfosqueix i entra a la casa. Veu 1’avi assegut a la butaca, vinclant-se a la son que de
vegades el venc. No el molesta, creua el menjador a poc a poc sense fer soroll i una
immensa tendresa envaeix la sala. Ha entés el missatge i 1’agraeix intensament.
L’olivera li és un simbol de renovacid, de I’acumulacio de la saviesa centenaria en una
nova vida, diferent, pero ferma per tot allo que li és transmés a través de la saba que
recorda, i es veu a ella mateixa com el nou brot ple de I’heréncia de 1’avi i amb el desig

de ser en el mon amb una nova forma, plena.



