
“Moren els plàtans de la Rambla. Els últims anys els vèiem llanguir i els 
jardiners municipals els esporgaven massa. Enguany els han deixat reposar, i 
molts  ja  no  han brostat.  Els  que ho han fet  perden les  fulles  a  la  primera 
ventada, com una anticipació de la mort, una tardor en el moment de l’esclat de 
la vida.

 Moren els arbres que m’han vist néixer, i això em produeix una sensació 
de  pena  al  fons  de  tot  d’algunes  vivències  interiors,  recòndites,  que  ara 
emergeixen per ofegar el respir al moment del record. Quan perdem els amics, 
i  ja  és vella constatació  i  tema repetit,  alguna cosa nostra  marxa amb ells, 
precisament l’espai que ens contenia, allò que mai no podrem captar, perquè 
era seu i original, una extensió diferent de nosaltres mateixos.

Els arbres són plàtans grans, dels quals he seguit l’evolució, testimonis 
ells de tantes experiències. Comencen davant de casa, en fileres a banda i 
banda de Rambla; entre cada dos arbres hi ha una rengle de baladres, i algun 
roser que la gent no malmet arriba a florir sobre les velles escorces; la pluja els 
humiteja i llavors prenen coloracions verdoses, estovades. Són un indici de la 
direcció del vent i un refugi per als pardals i els estornells de temporada. Algun 
d’aquests silenciosos acompanyants vegetals havia estat foradat cruelment per 
la metralla, i els operaris municipals els ompliren de ciment; altres ferides ara ja 
cicatritzades  servien  de  nius  ocasionals.  Han  estat  acompanyats  de  fanals 
d’estructura diversa: els de ferro treballat que feien conjunt amb les fonts, i que 
tenien petites jardineres a mig aire, plenes de geranis. I ara uns alts elements 
que  amb  el  vent  es  bambolegen  i  que  els  sobrepassen  en  alçada.  Sota 
l’escalfor d’aquests últims s’arreceren els estornells quan al vespre baixen en 
volades harmonioses des de les terres fredes de Lleida, tips d’olives i lluitant 
per una branca confortable.

 Com el  cedre  que canta  Juana de Ibarbourou,  “tenien  l’aspecte  d’un 
gegant bondadós, amb el seu tronc tan gran i el ramatge ampli”. Aquell cedre 
va fer de bressol del seu llit, i ella imaginava països i cels on l’arbre podia haver 
nascut i crescut, ple d’ocells i que ara es feia humil per acollir un infant.

 Els plàtans es moren tots alhora, potser de tristor? Els hem regat amb 
aigua  salada,  els  hem mutilat,  els  donem un  llit  de  ciment  i  d’asfalt  i  uns 
pensaments enverinats per a acotxar les fulles. I moren als nostres ulls, com un 
presoner que es decandeix enyorat.

 Tornem la mort en paga de la vida.”
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