023 TRASLLATS

El viaje se estaba convirtiendo en un suplicio. Ni la antologia de Manolo
Escobar habia podido paliar los estragos a los que nos sometia un viaje que
parecia no tener fin. La Mari, mi hermana mayor, era la tercera vez que se
quejaba de que le dolia el culo. Lo hacia siempre que el viaje duraba tantas
horas. Yolanda, la pequefia, siempre mas discreta, apoyaba, con aire de
derrota, la cabeza en el cristal de la ventanilla aprisionada por nosotros dos, la
segunda y el nifo, el ultimo retofio de cuatro hermanos.

Habiamos emprendido viaje desde Sevilla rumbo al ultimo destino de mi padre,
montador electricista de una empresa sevillana. Esta habia accedido a un
contrato millonario para instalar el cableado eléctrico de la primera nuclear en
suelo catalan.

Si en algun momento albergamos alguna ilusién por nuestro destino, este habia
desaparecido engullido por el malestar fisico provocado por el montéon de
curvas de los ultimos 50 km que nos separaban todavia de nuestra meta. Solo
hacia un momento que Silverio, mi padre, habia parado precipitadamente en
aquella solitaria cuneta, en un intento desesperado de salvar la maltratada
tapiceria de nuestro 127. Aunque el frenazo hubiera contribuido mas a dar
potencia que a minimizar la expulsion en escopeta de mi ultimo contenido
gastrico, dejandome ese sabor metalico que solo compensaba la salivacion
constante y tan palida como la sabanita que, a modo de consuelo habitual,
protegia entre sus manos el mas pequefo de nosotros. Asi permaneci el resto
del viaje, inmovil, incrustada en el abrazo inconsciente y fraternal, en un intento
por evitar el mas minimo parpadeo que pudiera soliviantar la marejada de mis
intestinos. Entonces, aparecio, a lo lejos, la figura rectangular con el nombre
del lugar que seria nuestro nuevo hogar en los préximos 5 6 6 afos.

¢Flix? ;Cémo un lugar en el que se pudiera vivir podia llamarse asi? No pude
evitar la simple asociacion de visiones de insectos fulminados por un nombre
cuya unica referencia era un eficiente antimosquitos. ;Cémo iba o ibamos a
adaptarnos a vivir en un sitio con un nombre como ese? El dia tampoco
ayudaba mucho. Llovia. Llovia mucho. El gris del cielo se fundia con los grises
de la mayoria de las casas sin encalar. Qué extrafio, era como si el pueblo
estuviera por acabar. Como si la inclemencia del dia les hubiera obligado a
dejar la tarea de enyesar y pintar a medias. Pronto descubri que encalar las
casas no era ni objetivo ni gusto de los nuevos lugarefios y que este hecho,
como tantos otros, solo constituiria un pequefio detalle de los descubrimientos
del nuevo planeta al que acababa de llegar.



El verano de mis 12 afos estaba a punto de acabar y un animo revuelto,
presagio del tsunami hormonal que habia de venir, despuntaba en el horizonte
de una nueva etapa de la familia Caballero.

Bona tarda, fue el saludo cortés que le dedico a mi padre aquel sefior de
aspecto desmafiado, que por sus ropas y por la herramienta de labranza que
llevaba en su mano derecha, venia o iba al cuidado de algun huerto cercano.
¢ Bona tarda? Nadie nos habia dicho a dénde ibamos o quizas si, de pasada,
no a nosotros directamente pero si a la concurrencia de febriles amigos de mis
padres entre los cuales andabamos nosotros, sus hijos, los invisibles. Invisibles
para todo lo que no fuera el cubrimiento de necesidades basicas: salud,
vestirnos, comer y protegernos de las amenazas remotas que poblaban sus
suefos, pero absolutamente torpes para compartir el nacimiento de los
nuestros. Invisibles a los ojos de unos adultos excitados por los nuevos
acontecimientos. Y mudarse lo era. Aunque el significado fuera diferente para
todos.

Por una parte estaban ellos, los adultos, sobre los que recaian las
responsabilidades de la logistica: preparacion del terreno, empadronamientos,
recogida y empaquetado de bartulos, inscripciones a colegios y un sinfin de
tareas que mantenia su mente en las antipodas de nuestro pensamiento
infantil, todavia poblado de ensofiaciones frescas, inocentes e ingenuas,
ubicadas en un unico espacio temporal llamado presente. Para algunos pudiera
parecer que un traslado (motivo tipificado en los manuales de psiquiatria como
la segunda causa de estrés solo posterior al duelo de un familiar de primer
grado) convertiria a la familia en una especie de olla a presién a punto de
explotar. Pero nada mas lejos de la realidad para nosotros, némadas por
naturaleza, ya que tales circunstancias no eran mas que un viraje normal
dentro del trayecto del vivir. Si no ;de qué esa mansedumbre nuestra ante un
quinto traslado?

Al menos aqui habra nifos, pensé yo, con los que poder jugar al teje, al
elastico o a los recortables. Libia habia sido un reto para todos. Un reto al que
no solo habiamos sobrevivido, sino del que ademas me habia llevado
imagenes que dificilmente podria borrar ya de mi retina. Poco importé que no
hubiera nifios 0 que nos perdiéramos meses de clase esperando un maestro
que no acabo nunca de llegar. El aislamiento en aquella casa fantastica en las
faldas del desierto oyendo el Gibli, las tormentas de arena, con su turbador
ulular; la tortuga gigante que tuvimos por mascota; la vision nitida de un templo
romano sumergido en unas aguas tan cristalinas que su disfrute se permitia
desde el acantilado; o la intimidad con mis hermanos. Unicos nifios de una
comunidad de griegos, Italianos, egipcios, padres que, quizas con mas sentido
comun, habian renunciado a llevar a sus familias a un lugar inhdspito incluso
para los propios nativos. La aventura me compensoé con creces.



Intenté rescatar en mi memoria el momento en que, antes de salir, alguien me
explicara, nos explicara algo sobre nuestro destino, que hiciera referencia a
cosas tales como si era un pueblo o una ciudad, si viviriamos en piso o casa, el
clima, cobmo se divertian, como seria nuestro colegio. No sabia nada, ni tan
siquiera que no hablabamos el mismo idioma. De pronto, el mecanismo de mi
caleidoscépica mente gir6 180 grados, apareciendo un crisol de imagenes
nuevas relacionadas con el hallazgo extraordinario de un mundo de palabras
para describir las nuevas experiencias que acontecerian a la heroina en la que
estaba destinada a convertirme.

Un cofre ple de combinacions de vocals i consonants per vestir el meu anim,
les noves experiéncies que viuria. Un cofre que encara estava per esdevenir, si
seria la troballa d’'un tresor o d’'un malson. Aviat vaig descobrir que aquesta
mena d’eina o de vehicle per accedir als altres es convertiria també en un
instrument de martiri.

Encara recordo aquell grupet de nens molt més grans que jo. AqQuest només va
ser un de tants episodis que ara puc recordar. Eren repetidors. Els dolentots de
'escola. Quasi homes si no fos per la incertesa del bigoti o per més d’'un gra
amagat sota un serrell intencionadament pentinat per protegir-los de mirades
que poguessin interpretar les erupcions cutanies propies de I'edat com a signes
de una feblesa ja oblidada. | que, apostats a les escales de sortida al pati del
col-legi, ens esperaven amb una fingida indiferéncia per a fer-nos repetir fins
'avorriment la mateixa paraula: Seresa, seresa, seresa...

| només perque unes hores abans a la classe de historia s’havia produit un dels
incidents que marcaria la nostra preséencia de nouvingudes. D’éssers exotics
amb els quals conviure, personetes que parlavem graciés, que féiem riure. |
aixo era una veta que calia explotar a fons. El senyor Miquel, el mestre, m’havia
fet llegir un text en castella on la paraula “cereza” sortia. |, després de la meva
lectura amb el seseo que caracteritzava el nostre parlar, va esclatar a I'aula una
sonora riallada que encara recordo avui. No va ser pas traumatic, només un
record agredol¢ de cirera. No pel fet, sind pels meus 13 anys i aquella mena de
cosa enganxifosa anomenada vulnerabilitat que sentia, que semblava que tot el
que m’envoltava m’assenyalava amb un dit acusador.

Edu va ser el meu primer amic, potser alguna cosa més per mi, somniadora
com era. Immigrant com jo. Vivia en la casa del costat. No sé quan va apareixer
en la nostra vida. En un any només ens van tornar inseparables. Tenia dos
germanes molts més grans que baixaven de Barcelona els caps de setmana.
Eren hippies, en aquella época tot el jovent ho era. Qué es podia ser als anys
807 No recordo haver-hi parlat mai perd aixd no va ser impediment perqué avui
tingui un sentiment de deute amb elles.



Era una tarda nit d’estiu i, com altres tardes, haviem anat a casa de I'Edu a
jugar amb els gossos que el seu pare, cagador els caps de setmana, mantenia
ligats sota I'escala que pujava a la porta d’entrada a la casa.

La musica i una fumarada espessa sortia d’'una de les habitacions de la casa, la
de les germanes de I'Edu. Era una musica funebre, solemne, estremidora i la
veu que cosia les paraules en aquest llencol tremolava d’'una emocié que em
va hipnotitzar deixant-me la desolacié de les preguntes sense resposta, pero
convenguda que alguna cosa estava comencant a canviar dins meu, que
aquelles paraules, com maons invisibles, construien, amb una joia ensordidora,
sense saber-ho, noves estructures en la meva ment, provocant-me noves
emocions encara per entendre. Em vaig quedar alli amagada, furtiva amb la
ansietat que finalitzés el que comencgava a intuir que era el senyal que havia
entrat ja en una altra etapa de la meva vida. Amb la consciéncia transcendent
que té l'inevitable. Ja no tornaria a ser la mateixa nena que va sortir de Sevilla
quasi dos anys abans.

Encara em puc veure trucant, amb timidesa, la porta d’aquella habitacié
contenidora de l'artifex de la meva metamorfosi. Una noia morena de cabells
llargs em va obrir, es disposava a abaixar el volum del vinil que girava sense
descans i, mentre en mirava amb la complicitat d’'una bruixa bona, em va
allargar la tapa del disc de Campanades a morts. Comengava a sonar Laura i
una llagrima silenciosa va lliscar per la meva galta.



