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El  viaje  se  estaba  convirtiendo  en  un  suplicio.  Ni  la  antología  de  Manolo 
Escobar había podido paliar los estragos a los que nos sometía un viaje que 
parecía no tener fin. La Mari,  mi hermana mayor, era la tercera vez que se 
quejaba de que le dolía el culo. Lo hacía siempre que el viaje duraba tantas 
horas.  Yolanda,  la  pequeña,  siempre  más  discreta,  apoyaba,  con  aire  de 
derrota, la cabeza en el cristal de la ventanilla aprisionada por nosotros dos, la 
segunda y el niño, el último retoño de cuatro hermanos. 

Habíamos emprendido viaje desde Sevilla rumbo al último destino de mi padre, 
montador  electricista  de  una  empresa  sevillana.  Esta  había  accedido  a  un 
contrato millonario para instalar el cableado eléctrico de la primera nuclear en 
suelo catalán.

Si en algún momento albergamos alguna ilusión por nuestro destino, este había 
desaparecido  engullido  por  el  malestar  físico  provocado  por  el  montón  de 
curvas de los últimos 50 km que nos separaban todavía de nuestra meta. Solo 
hacia un momento que Silverio, mi padre, había parado precipitadamente en 
aquella  solitaria  cuneta,  en  un intento  desesperado de salvar  la  maltratada 
tapicería  de nuestro  127.  Aunque el  frenazo hubiera  contribuido  más a dar 
potencia  que  a  minimizar  la  expulsión  en escopeta  de mi  último  contenido 
gástrico,  dejándome ese sabor  metálico que solo compensaba la  salivación 
constante y tan pálida como la sabanita que, a modo de consuelo habitual, 
protegía entre sus manos el más pequeño de nosotros. Así permanecí el resto 
del viaje, inmóvil, incrustada en el abrazo inconsciente y fraternal, en un intento 
por evitar el más mínimo parpadeo que pudiera soliviantar la marejada de mis 
intestinos. Entonces, apareció, a lo lejos, la figura rectangular con el nombre 
del lugar que sería nuestro nuevo hogar en los próximos 5 ó 6 años. 

¿Flix? ¿Cómo un lugar en el que se pudiera vivir podía llamarse así? No pude 
evitar la simple asociación de visiones de insectos fulminados por un nombre 
cuya única referencia era un eficiente antimosquitos. ¿Cómo iba o íbamos a 
adaptarnos  a  vivir  en  un  sitio  con  un  nombre  como  ese?  El  día  tampoco 
ayudaba mucho. Llovía. Llovía mucho. El gris del cielo se fundía con los grises 
de la mayoría de las casas sin encalar. Qué extraño, era como si el pueblo 
estuviera por acabar. Como si la inclemencia del día les hubiera obligado a 
dejar la tarea de enyesar y pintar a medias. Pronto descubrí que encalar las 
casas no era ni objetivo ni gusto de los nuevos lugareños y que este hecho, 
como tantos otros, solo constituiría un pequeño detalle de los descubrimientos 
del nuevo planeta al que acababa de llegar.



El  verano de mis 12 años estaba a punto de acabar  y  un  ánimo revuelto, 
presagio del tsunami hormonal que había de venir, despuntaba en el horizonte 
de una nueva etapa de la familia Caballero.  

Bona tarda,  fue el  saludo cortés que le  dedicó  a mi  padre aquel  señor  de 
aspecto desmañado, que por sus ropas y por la herramienta de labranza que 
llevaba en su mano derecha, venia o iba al cuidado de algún huerto cercano.  
¿Bona tarda? Nadie nos había dicho a dónde íbamos o quizás sí, de pasada, 
no a nosotros directamente pero si a la concurrencia de febriles amigos de mis 
padres entre los cuales andábamos nosotros, sus hijos, los invisibles. Invisibles 
para  todo  lo  que  no  fuera  el  cubrimiento  de  necesidades  básicas:  salud, 
vestirnos, comer y protegernos de las amenazas remotas que poblaban sus 
sueños,  pero  absolutamente  torpes  para  compartir  el  nacimiento  de  los 
nuestros.  Invisibles  a  los  ojos  de  unos  adultos  excitados  por  los  nuevos 
acontecimientos. Y mudarse lo era. Aunque el significado fuera diferente para 
todos. 

Por  una  parte  estaban  ellos,  los  adultos,  sobre  los  que  recaían  las 
responsabilidades de la logística: preparación del terreno, empadronamientos, 
recogida y empaquetado de bártulos, inscripciones a colegios y un sinfín de 
tareas  que  mantenía  su  mente  en  las  antípodas  de  nuestro  pensamiento 
infantil,  todavía  poblado  de  ensoñaciones  frescas,  inocentes  e  ingenuas, 
ubicadas en un único espacio temporal llamado presente. Para algunos pudiera 
parecer que un traslado (motivo tipificado en los manuales de psiquiatría como 
la segunda causa de estrés solo posterior al  duelo de un familiar de primer 
grado) convertiría a la familia en una especie de olla a presión a punto de 
explotar.  Pero  nada  más  lejos  de  la  realidad  para  nosotros,  nómadas  por 
naturaleza,  ya  que  tales  circunstancias  no  eran  más  que  un  viraje  normal 
dentro del trayecto del vivir. Si no ¿de qué esa mansedumbre nuestra ante un 
quinto traslado? 

Al  menos  aquí  habrá  niños,  pensé  yo,  con  los  que  poder  jugar  al  teje,  al 
elástico o a los recortables. Libia había sido un reto para todos. Un reto al que 
no  solo  habíamos  sobrevivido,  sino  del  que  además  me  había  llevado 
imágenes que difícilmente podría borrar ya de mi retina. Poco importó que no 
hubiera niños o que nos perdiéramos meses de clase esperando un maestro 
que no acabó nunca de llegar. El aislamiento en aquella casa fantástica en las 
faldas del desierto oyendo el Gibli, las tormentas de arena, con su turbador 
ulular; la tortuga gigante que tuvimos por mascota; la visión nítida de un templo 
romano sumergido en unas aguas tan cristalinas que su disfrute se permitía 
desde el  acantilado; o la intimidad con mis hermanos. Únicos niños de una 
comunidad de griegos, Italianos, egipcios, padres que, quizás con más sentido 
común, habían renunciado a llevar a sus familias a un lugar inhóspito incluso 
para los propios nativos. La aventura me compensó con creces.    



Intenté rescatar en mi memoria el momento en que, antes de salir, alguien me 
explicara, nos explicara algo sobre nuestro destino, que hiciera referencia a 
cosas tales como si era un pueblo o una ciudad, si viviríamos en piso o casa, el  
clima, cómo se divertían, cómo sería nuestro colegio. No sabía nada, ni tan 
siquiera que no hablábamos el mismo idioma. De pronto, el mecanismo de mi 
caleidoscópica  mente  giró  180  grados,  apareciendo  un  crisol  de  imágenes 
nuevas relacionadas con el hallazgo extraordinario de un mundo de palabras 
para describir las nuevas experiencias que acontecerían a la heroína en la que 
estaba destinada a convertirme. 

Un cofre ple de combinacions de vocals i consonants per vestir el meu ànim, 
les noves experiències que viuria. Un cofre que encara estava per esdevenir, si 
seria la troballa d’un tresor o d’un malson. Aviat vaig descobrir que aquesta 
mena d’eina o de vehicle  per  accedir  als  altres es convertiria també en un 
instrument de martiri.

Encara recordo aquell grupet de nens molt més grans que jo. Aquest només va 
ser un de tants episodis que ara puc recordar. Eren repetidors. Els dolentots de 
l’escola. Quasi homes si no fos per la incertesa del bigoti o per més d’un gra 
amagat sota un serrell intencionadament pentinat per protegir-los de mirades 
que poguessin interpretar les erupcions cutànies pròpies de l’edat com a signes 
de una feblesa ja oblidada. I que, apostats a les escales de sortida al patí del  
col·legi, ens esperaven amb una fingida indiferència per a fer-nos repetir fins 
l’avorriment la mateixa paraula: Seresa, seresa, seresa…

I només perquè unes hores abans a la classe de història s’havia produït un dels 
incidents que marcaria la nostra presència de nouvingudes. D’éssers exòtics 
amb els quals conviure, personetes que parlàvem graciós, que fèiem riure. I 
això era una veta que calia explotar a fons. El senyor Miquel, el mestre, m’havia 
fet llegir un text en castellà on la paraula “cereza” sortia. I, després de la meva  
lectura amb el seseo que caracteritzava el nostre parlar, va esclatar a l’aula una 
sonora riallada que encara recordo avui. No va ser pas traumàtic, només un 
record agredolç de cirera. No pel fet, sinó pels meus 13 anys i aquella mena de 
cosa enganxifosa anomenada vulnerabilitat que sentia, que semblava que tot el 
que m’envoltava m’assenyalava amb un dit acusador.

Edu va ser el meu primer amic, potser alguna cosa més per mi, somniadora 
com era. Immigrant com jo. Vivia en la casa del costat. No sé quan va aparèixer 
en la nostra vida. En un any només ens van tornar inseparables. Tenia dos 
germanes molts més grans que baixaven de Barcelona els caps de setmana. 
Eren hippies, en aquella època tot el jovent ho era. Què es podia ser als anys 
80? No recordo haver-hi parlat mai però això no va ser impediment perquè avui 
tingui un sentiment de deute amb elles.



Era una tarda nit d’estiu i, com altres tardes, havíem anat a casa de l’Edu a 
jugar amb els gossos que el seu pare, caçador els caps de setmana, mantenia 
lligats sota l’escala que pujava a la porta d’entrada a la casa. 

La música i una fumarada espessa sortia d’una de les habitacions de la casa, la 
de les germanes de l’Edu. Era una música fúnebre, solemne, estremidora i la  
veu que cosia les paraules en aquest llençol tremolava d’una emoció que em 
va hipnotitzar deixant-me la desolació de les preguntes sense resposta, però 
convençuda  que  alguna  cosa  estava  començant  a  canviar  dins  meu,  que 
aquelles paraules, com maons invisibles, construïen, amb una joia ensordidora, 
sense  saber-ho,  noves  estructures  en  la  meva  ment,  provocant-me  noves 
emocions encara per entendre. Em vaig quedar allí amagada, furtiva amb la 
ansietat que finalitzés el que començava a intuir que era el senyal que havia 
entrat ja en una altra etapa de la meva vida. Amb la consciència transcendent 
que té l’inevitable. Ja no tornaria a ser la mateixa nena que va sortir de Sevilla  
quasi dos anys abans. 

Encara  em  puc  veure  trucant,  amb  timidesa,  la  porta  d’aquella  habitació 
contenidora de l’artífex de la meva metamorfosi. Una noia morena de cabells 
llargs em va obrir, es disposava a abaixar el volum del vinil que girava sense 
descans  i,  mentre  en  mirava  amb la  complicitat  d’una  bruixa  bona,  em va 
allargar la tapa del disc de Campanades a morts. Començava a sonar Laura i 
una llàgrima silenciosa va lliscar per la meva galta.

 

 


