Apartment Houses

S’aixeca cada mati a trenc d’alba. El cos entumit li exigeix ja de bon mati un o
dos ibuprofens que amenitza amb una torrada i un café amb llet. A mig mati es
prendra un trankimazin i no és questié d’anar pel mén amb la panxa buida. No
es pot entretenir gaire, ha d’arribar als apartaments puntual i el bus només té
un horari a primera hora del mati. El trajecte dura uns vint-i-cinc minuts o més,

segons el transit.

Al comencament, el que més I'anguniejava era que l'obliguessin a anar vestida
d’aquella manera. Un vestit blau cel carrinclé que li arribava més avall dels
genolls. A sobre un davantal blanc ridiculamb puntes ben planxat. A sota les
mitges, les maleides mitges tant a I'hivern com a l'estiu. Les sabates negres. El
conjunt tot i que li esqueia bé la feia sentir transparent. Com si formés part del
mobiliari dels apartaments. Si més no, es podia confondre amb el color de les
parets i els marcs de les finestres, curiosament també blaus. Quedava difosa,
sense personalitat. Invisible. Només el seu cabell panotxa ressaltava el contorn
de la seva figura vers el fons. Perd se I'havia de recollir i perdia la seva

vivacitat. Una profunda tristesas’arraulia al monyo.

Els apartaments que li toca netejar no sén gran cosa. Més aviat lletjos. Tots
iguals. Tots amb el mateix mobiliari. Sense entitat. L'Unic que se’'n salva és la
llum que inunda les habitacions. Malauradament aixd0 comporta moltes
finestres. Molta més feina. A més hi ha el factor critic. El factor critic, com ella
I'anomena, és el factor huma. Es el factor més imprevisible de la seva feina, ja

feixuga de per si. La gent deixa els apartaments fets una pena. Bruts. El pitjor



son el bany i la cuina. Sempre comenca la neteja pel bany. Amb un cop d’ull al
bany ja sap com ha quedat la resta de I'apartament. Sempre és el mateix. Es
veu que el factor critic en les mateixes situacions es comporta de manera igual.

Ella ho té comprovadissim. | el bany és el barem de tota la resta.

Al comencament, molt sovint, mentre passava l'aspiradora imaginava les
persones que havien passat pels apartaments. Alguns oblidaven objectes
personals. Un pintallavis vermell la feia pensar en una dona, una executiva,
alta, guapa, decidida que viatja per raons laborals. Uns calcotets boxer, en un
home jove de barba de tres dies, musculat i un bon paquet. Una goma de
cabell, en una nena de cabells llargs, entremaliada, alegre, expectant per les
vacances que l'esperen. Un condd usat, en una parella enamorada follant

salvatgement entre copes de cava i caviar.

Ara pero, després de 20 anys, s6n poques les vegades que es deixa endur per
la imaginacid. Sén moltes més les vegades que s’enrabia mentre neteja vidres,
canvia llencols, treu péls de la dutxa, passa I'escombretapel vater, passa el
fregall pels fogons, frega el terra...s’enrabia, amb rabia continguda, contra els
depravats que han passat uns dies en els apartaments. Poc conscients del
desordre i la bruticia que deixen, gens conscients de la dona que els neteja.
Arriben i es troben amb un apartament ben net, els llits perfectes, la cuina
lluent, els mobles sense un bri de pols, el lavabo brillant i perfumat...i sembla
que l'objectiu dels nouvinguts sigui dedicar-se Unica i exclusivament a deixar-lo

ben brut. | ben a consciéncia, certament. Aixo també ho té comprovat.

La jornada de vuit hores, molt sovint, se li allarga a nou, deu o onze hores. No
€s capac de netejar en vuit hores els quinze, setze o disset apartaments que li

toquen per dia. Molts dies no ha pogut ni dinar per poder acabar la feina. La



supervisora els revisa al final de la jornada, i dia si i dia també i li troba
defectes. Que si els llencols no estan ben tibats, que si aquell vidre no ha
quedat prou net, que si s’ha oblidat d’abaixar les persianes, que si... sempre hi
troba una falta, de manera arbitraria. Va inventant normes segons té el dia. Molt

sovint també 'escridassa.

Primer va comencar amb el dolor a 'esquena, no estava acostumada a donar
la volta a tants matalassos que pesen com un mort, a moure sofas per passar
I'aspiradora i fregar. No ho estava, ni ho esta encara. Cada cop se li fa una
muntanya i el mal d’esquena se li ha tornat cronic, porta una faixa. EI dolor

d’esquena es va mig solucionar amb analgésics. Després amb antiinflamatoris.

Va ser llavors que quan anava als apartaments li entrava una mena de neguit al
cos i s’'arraulia al seient del bus mirant els carrers, mirant la gent que semblava
felic... 1 a les nits no podia agafar el son i no podia dormir, dormir...
precisament ella... que necessitava tant i tant descansar! Aixi va ser que va

comencar a combinar els analgesics amb el antiinflamatoris i els somnifers.

L’angoixa li puja i se li enrosca pel cos com una serp i la va estrenyent,
estrenyent. | ella vol cridar i el crit se li queda ofegat dins el pit. | tot es
converteix en un malson del qual no pot sortir. Un malson? Ella que no pot
dormir? El malson son els putos apartaments, el malson és la seva crua
realitat. EI metge li ha dit que el que té ara és ansietat i li ha receptat uns

ansiol-litics.

| ja esta, avui ja ho ha fet. EI que havia d’haver fet fa molt temps. Avui es
vesteix amb uns pantalons arrapats, una xupa de cuir i unes botes vermelles.

No se n’ha adonat, ha barrejat els ansiol:-litics amb els analgesics, les pastiles



de dormir i els novedosos ansiolitics. O sigui, té un subidon. Ha entrat al primer
apartament. Avui, per variar, ha comencat per la cuina. Ha comencat
timidament, com qui no vol la cosa. Primer ha estampat un got contra la paret,
després un altre. De cop, ha agafat uns plats i els ha estavellat contra el terra.
S’ha comencat a animar. Ha arrencat les cortines del menjador, ha llencat
cadires. Es veu que els anys d’arrossegar mobles li han donat forces. Ara ja
bojament comenca a batre mobles, trenca miralls, estripa llencols, esbudella
coixins, destrossa el televisor de 40 polzades, I'equip de musica... ja no hi ha
qui laturi. De l'estémac li pugen arcades, no ho pot controlar, un vomit.
Empastifa el terra,les parets, tot el que troba per davant. | per fi, per fi, el crit
ofegat al pit, per fi, surt esfereidor. | riu, riu com una mala cosa. Es pixa detant

riure sobre un dels llits.

Se sent invencible, indomable, triomfadora.

La infermera del torn de nit entra a I'habitacié 223. La pacient de la 223 esta
intubada. Li han fet un rentat d’estomac. Li controla el sérum. Li mesura les
constants. La infermera badalla. A partir de les retallades li han augmentat les
hores de guardia. Observa la dona de cabell panotxa. Sembla que desperta. Li
somriu i la tranquil-litza. Li agafa la ma. La pel-roja fixa els ulls a la paret.De
sobte té convulsions violentes. Torna a perdre el coneixement. La infermera,
abans de sortir de la 223, mira cansada la paret. Hi ha un quadre, una

reproduccié d’'una pintura. Apartment Houses, d’un tal Hopper.






