
Apartment Houses 

 

S’aixeca cada matí a trenc d’alba. El cos entumit li exigeix ja de bon matí un o 

dos ibuprofens que amenitza amb una torrada i un cafè amb llet. A mig matí es 

prendrà un trankimazin i no és qüestió d’anar pel món amb la panxa buida. No 

es pot entretenir gaire, ha d’arribar als apartaments puntual i el bus només té 

un horari a primera hora del matí. El trajecte dura uns vint-i-cinc minuts o més, 

segons el trànsit.  

Al començament, el que més l’anguniejava era que l’obliguessin a anar vestida 

d’aquella manera. Un vestit blau cel carrincló que li arribava més avall dels 

genolls. A sobre un davantal blanc ridículamb puntes ben planxat. A sota les 

mitges, les maleïdes mitges tant a l’hivern com a l’estiu. Les sabates negres. El 

conjunt tot i que li esqueia bé la feia sentir transparent. Com si formés part del 

mobiliari dels apartaments. Si més no, es podia confondre amb el color de les 

parets i els marcs de les finestres, curiosament també blaus. Quedava difosa, 

sense personalitat. Invisible. Només el seu cabell panotxa ressaltava el contorn 

de la seva figura vers el fons. Però se l’havia de recollir i perdia la seva 

vivacitat. Una profunda tristesas’arraulia al monyo. 

Els apartaments que li toca netejar no són gran cosa. Més aviat lletjos. Tots 

iguals. Tots amb el mateix mobiliari. Sense entitat. L’únic que se’n salva és la 

llum que inunda les habitacions. Malauradament això comporta moltes 

finestres. Molta més feina. A més hi ha el factor crític. El factor crític, com ella 

l’anomena, és el factor humà. És el factor més imprevisible de la seva feina, ja 

feixuga de per sí. La gent deixa els apartaments fets una pena. Bruts. El pitjor 



són el bany i la cuina. Sempre comença la neteja pel bany. Amb un cop d’ull al 

bany ja sap com ha quedat la resta de l’apartament. Sempre és el mateix. Es 

veu que el factor crític en les mateixes situacions es comporta de manera igual. 

Ella ho té comprovadíssim. I el bany és el barem de tota la resta. 

Al començament, molt sovint, mentre passava l’aspiradora imaginava les 

persones que havien passat pels apartaments. Alguns oblidaven objectes 

personals. Un pintallavis vermell la feia pensar en una dona, una executiva, 

alta, guapa, decidida que viatja per raons laborals. Uns calçotets bòxer, en un 

home jove de barba de tres dies, musculat i un bon paquet. Una goma de 

cabell, en una nena de cabells llargs, entremaliada, alegre, expectant per les 

vacances que l’esperen. Un condó usat, en una parella enamorada follant 

salvatgement entre copes de cava i caviar. 

Ara però, després de 20 anys, són poques les vegades que es deixa endur per 

la imaginació. Són moltes més les vegades que s’enrabia mentre neteja vidres, 

canvia llençols, treu pèls de la dutxa, passa l’escombretapel vàter, passa el 

fregall pels fogons, frega el terra…s’enrabia, amb ràbia continguda, contra els 

depravats que han passat uns dies en els apartaments. Poc conscients del 

desordre i la brutícia que deixen, gens conscients de la dona que els  neteja. 

Arriben i es troben amb un apartament ben net, els llits perfectes, la cuina 

lluent, els mobles sense un bri de pols, el lavabo brillant i perfumat…i sembla 

que l’objectiu dels nouvinguts sigui dedicar-se única i exclusivament a deixar-lo 

ben brut. I ben a consciència, certament. Això també ho té comprovat. 

La jornada de vuit hores, molt sovint, se li allarga a nou, deu o onze hores. No 

és capaç de netejar en vuit hores els quinze, setze o disset apartaments que li 

toquen per dia. Molts dies no ha pogut ni dinar per poder acabar la feina. La 



supervisora els revisa al final de la jornada, i dia sí i dia també i li troba 

defectes. Que si els llençols no estan ben tibats, que si aquell vidre no ha 

quedat prou net, que si s’ha oblidat d’abaixar les persianes, que si… sempre hi 

troba una falta, de manera arbitrària. Va inventant normes segons té el dia. Molt 

sovint també l’escridassa.  

Primer va començar amb el dolor a l’esquena, no estava acostumada a donar 

la volta a tants matalassos que pesen com un mort, a moure sofàs per passar 

l’aspiradora i fregar. No ho estava, ni ho està encara. Cada cop se li fa una 

muntanya i el mal d’esquena se li ha tornat crònic, porta una faixa. El dolor 

d’esquena es va mig solucionar amb analgèsics. Després amb antiinflamatoris.  

Va ser llavors que quan anava als apartaments li entrava una mena de neguit al 

cos i s’arraulia al seient del bus mirant els carrers, mirant la gent que semblava 

feliç… I a les nits no podia agafar el son i no podia dormir, dormir… 

precisament ella… que necessitava tant i tant descansar! Així va ser que va 

començar a combinar els analgèsics amb el antiinflamatoris i els somnífers.  

L’angoixa li puja i se li enrosca pel cos com una serp i la va estrenyent, 

estrenyent. I ella vol cridar i el crit se li queda ofegat dins el pit. I tot es 

converteix en un malson del qual no pot sortir. Un malson? Ella que no pot 

dormir? El malson són els putos apartaments, el malson és la seva crua 

realitat. El metge li ha dit que el que té ara és ansietat i li ha receptat uns 

ansiol·lítics.  

I ja està, avui ja ho ha fet. El que havia d’haver fet fa molt temps. Avui es 

vesteix amb uns pantalons arrapats, una xupa de cuir i unes botes vermelles. 

No se n’ha adonat, ha barrejat els ansiol·lítics amb els analgèsics, les pastiles 



de dormir i els novedosos ansiolítics. O sigui, té un subidón. Ha entrat al primer 

apartament. Avui, per variar, ha començat per la cuina. Ha començat 

tímidament, com qui no vol la cosa. Primer ha estampat un got contra la paret, 

després un altre. De cop, ha agafat uns plats i els ha estavellat contra el terra. 

S’ha començat a animar. Ha arrencat les cortines del menjador, ha llençat 

cadires. Es veu que els anys d’arrossegar mobles li han donat forces. Ara ja 

bojament comença a batre mobles, trenca miralls, estripa llençols, esbudella 

coixins, destrossa el televisor de 40 polzades, l’equip de música… ja no hi ha 

qui l’aturi. De l’estómac li pugen arcades, no ho pot controlar, un vòmit. 

Empastifa el terra,les parets, tot el que troba per davant. I per fi, per fi, el crit 

ofegat al pit, per fi, surt esfereïdor. I riu, riu com una mala cosa. Es pixa detant 

riure sobre un dels llits. 

Se sent invencible, indomable, triomfadora.  

… 

La infermera del torn de nit entra a l’habitació 223. La pacient de la 223 està 

intubada. Li han fet un rentat d’estómac. Li controla el sèrum. Li mesura les 

constants. La infermera badalla.  A partir de les retallades li han augmentat les 

hores de guàrdia. Observa la dona de cabell panotxa. Sembla que desperta. Li 

somriu i la tranquil·litza. Li agafa la mà. La pèl-roja fixa els ulls a la paret.De 

sobte té convulsions violentes. Torna a perdre el coneixement. La infermera, 

abans de sortir de la 223, mira cansada la paret. Hi ha un quadre, una 

reproducció d’una pintura. Apartment Houses, d’un tal Hopper. 

 



 

 

 

 


