La carga de mi conciencia

Las farolas que iluminaban la fachada del hotel de la Opera no eran las
mismas que hacia veinte afios, ni siquiera la calle se parecia. Hasta los colores de
las banderas que pendian anémicas en los mastiles de la entrada habian variado,
sin embargo, para mi, cada dia de esos afios acrecentaba mas la carga
insoportable de mi conciencia.

Cada aniversario de mi huida de aquel lugar lo pasaba durmiendo gracias a
los somniferos que me evitaban revivirla. El resto del afio malvivia con el recuerdo
de las farolas mortecinas de la calle desierta.

Conoci a Gregory en la tienda de Cavalli mientras sostenia en mis manos
un vestido estampado que podia hacer juego con sus ojos. Vestia de negro,
incluida la camisa y la corbata, lo que contrastaba con su piel dorada. Lo tomé por
un empleado cuando, con una sonrisa, me sugirié que me probara el vestido. «Se
ha disefiado para ti», afirmé, acudiendo al tuteo, a pesar de ser la primera vez que
me veia y de los muchos afios que le llevaba. Me acompafi6 al probador y me
ayudo a prescindir del sombrero, del foulard y del abrigo. Al bajarme la cremallera
de mi falda se dio la vuelta para dejarme sola. Le rogué que se quedara para el
supuesto de una compostura. Luego, al pensar en mi excusa tan pueril, me reia
mientras le esperaba en el bistr6 que me habia indicado para tomar una copa. No
me quedé el vestido. Sabia que diria que solo a mi podia sentarme bien después
de repasarlo sobre mi cuerpo con manos expertas. No me importaba que mintiera
mientras me sintiera halagada por su mirada ferviente y sus palabras zalameras.

Apenas llegd oliendo a hombre recién perfumado me confes6 que no

trabajaba en Cavalli, sino que disefiaba fragancias. Lo rubricé con un frasquito de



cristal tallado de una firma extrafia que puso en mi mano con un exceso de
galanteria al llevarla a sus labios. No quise indagar mas. Si tampoco era verdad,
merecia serlo, y, de cualquier manera, lo consideraba una historia envidiable de la
gue presumir entre mis amigas, a la vuelta del viaje de negocios a Paris, en el que
acompafiaba a mi marido. Me dejé en el hotel, proximo a Trocadero, insistiendo
en que me divirtiera a la vista de los escaparates de las tiendas de Vandome.

Gregory no me dejo pagar las copas de beaujolais con que escoltamos los
qguesos, hasta que comprob6 con aparente bochorno que se habia dejado el
dinero en el hotel de la Opera, donde se hospedaba, segun dijo, cuando venia a
Paris. Por supuesto también pagué las que nos tomamos después, en un
camaranchon de la margen izquierda del rio. En compensacién, me propuso
tomar, a su cargo, la dltima en su hotel. Era divertido. El alcohol, sus ademanes
elegantes ademas de sus ojos de ensuefio, me llevaron a aceptar su oferta
indecorosa.

Un ujier relamido lo recibi6 con un saludo familiar. En la cafeteria, antes de
disculparse por tener que ausentarse unos minutos, me acerco, galante, la silla
para que me sentara. A su vuelta, como si algo hubiera cambiado, se inclin6é para
decirme al oido: «En mi “suite” sera mas placentero». Sus ojos brillaban con un
reflejo de los mios. Se quitd la chaqueta y los zapatos, sugiri6 que me pusiera
cémoda y abri6é una botella de champan. Luego puso sobre la mesa una papelina
con un pellizco de nieve. Opté por beber tan solo. Volvié del bafio con una
jeringuilla riendo al contemplar mi asombro. Se remango la camisa. Se pincho sin
gue me diera tiempo a decir una sola palabra. Inesperadamente se desplomé
sobre la cama con la jeringuilla clavada en su brazo acribillado. Dejé la copa, me

puse los zapatos, tomé el abrigo y el sombrero y abandoné la suite, presa de



panico. El ujier me pregunté si queria un taxi. Embozada en el abrigo y el
sombrero negué con la cabeza y anduve deprisa bajo la luz livida de las farolas.
Tomé un taxi en la esquina y me escondi en mi hotel al que llegué despavorida.
Mi marido no habia llegado. Me desmaquillé a toda prisa y me meti en la cama. A
la mafiana siguiente, mientras desayunabamos ojeé con tal obsesion el periddico
que llamé su atencién. Me excusé con torpeza, y aunque no ponia nada ya no sali
del hotel en todo el dia.

Después de veinte afios de vivir con mala conciencia, volvi al hotel de la
Opera (quizas porgue el criminal siempre vuelve al escenario de su crimen) y
reservé la misma suite en la que dejé morir a Gregory para no ponerme en
evidencia. No iba a quedarme, debia volver con mi marido a nuestro hotel, pero
queria pasar unas horas alli. Deseaba enfrentarme, entre aquellas paredes, al
pasado que no me dejaba dormir.

Nada era lo mismo, ni las farolas de la fachada, ni las banderas, ni el ujier
de la puerta, solo la bruma que emanaba del rio. Me desprendi del sombrero y del
abrigo. Pedi, no sé por qué, una botella de champan al servicio de habitaciones.
Llamaron a la puerta, entré el camarero y me cayo el foulard al suelo. Me sirvi6 la
copa y le invité a que bebiera conmigo. Se excusd, pero le insisti. «No puedo,
sefiora» dijo. «Le est& prohibido al servicio». «¢Desde cuando trabaja aqui?»
pregunté. «Veintidés afios exactamente, sefiora». «¢Entonces, sabrd decirme si
hace veinte afios ocurri6 alguna desgracia en esta habitacion?» «Lo siento,
sefiora, no sé de qué me habla» «Gracias, Gregory», le dije al tiempo que le daba
una propina de veinte euros. No se sorprendié. Su nombre se leia en la chapa

gue colgaba de la solapa de su chaqueta.



Al abandonar el hotel, lo mismo que aquella noche de hacia veinte afios,
una luna incipiente y la bruma que ascendia del Sena hacia superfluas las farolas,

tanto como la carga de mi conciencia.
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