PARAULES FUGIDES D’'UN LLARG SILENCI
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Begonya respirava la pau d’aquell mati de cel enteranyinat, on la minsa frescor
del mati, del ja estiu prematur que havia comencat, caloros, xafogés, encara
gue només estaven a principis de juny li donava un alé de vida, dins de la seva
angoixa que patia, que per ser tant llarga es convertia ja en cronica.

Begonya recordava, el seu temps, ara semblava que només 'assetjaven els
records i, com un martiri, cronic, es feia més present, i els records fatidics i
nefasts li omplien la ment i com sagetes afilades li ferien el cervell.

Aquella xafogor apegalosa envaia el cos de la Begonya, recordava aquella
sensacio llunyana envoltada d’amor, on la suor era de dol¢ plaer, regalat a
I'aurora, a les matinades serenes i els capvespres vora mar, o amb els arbres
com a testimonis callats i envejosos, miraven amb mil ulls que il-luminaven el
paisatge que els envoltava. Un paisatge psicologic i eteri que homés existia a la
ment de la Begonya, i un d’aquells amors platonics que la van acompanyar
alguns moments de la seva vida, per a fer-la més suportable, dins de I'espiral
sense sortida en que estava immersa la seva existencia.

Les caricies de les mans i dits del artista més sublim, la llum del sol que tinta de
color d’arena la pell, i de la llum blanca de la lluna, deixar-se caure als bracos
musculosos, tendres i suaus del corrent del riu i les besades dolces i reals dels
seus llavis que acompanyaven els seus dies de records vius gronxats pel vent
de juny.

Estava a punt de comencar la seva vida amb Daniel, amb tota la il-lusio, creant
la seva familia, tot bonic, amb el sacrifici que ja sabia que tot plegat li
comportaria. Les dones casades de I'época, a meitat del segle XX vivien males
experiéncies i era molt descoratjador per a la Begonya pensar que la vida de
casada li comportaria un sofriment, que la majoria de dones tenien assumit. La
filla de Marga, veina de Begonya, de quan era fadrina i vivia a un bonic i fresc
poble de la Franja, li preguntava “Mare, qué és casar?”. | la mare li contestava:
“Patir, plorar i parir’. Era una dita que es deia en broma, pero a la Begonya
aguesta definicio no li agradava en absolut. Ana, la botiguera, casada i amb
quatre fills, grossa, amb el cutis i els cabells bruts i greixosos deia, tota
il-lusionada: “L’estat perfecte d’'una dona és estar embarassada”. Es lamentava,
perd alegrement, i semblava felic. “Es que ara no tinc temps de res, ni
d’arreglar-me ni pintar-me les ungles”. Cristina, una veina més jove, també
casada, ja amb un fill, presumia i recordava que quan era fadrina li deien la
model, i que les seves mides eren noranta, seixanta, noranta i ara semblava un
tap de basa, i a causa de la falta de calci sofert al llarg de 'embaras li va caure
tota la dentadura i vivia amb aquell fet ja historic, i orgullosa de la seva historia,
clar el fet de ser mare i portar una vida al mén, amb un fill preciés, li devia
compensar tot. A Begonya en aquella época, molt jove i no tenia la intencié de
casar-se, i tot aquell sacrifici que representava. No li feien molta gracia les
criatures, ploroses, murgoses, no deixaven dormir ni descansar, s’emportaven



la salut dels pares, sobre tot en aquella época, de les mares, tot plegat no li
seduia en absolut, més bé li horroritzava.

Begonya era agraciada, pero res de I'altre mon, una bellesa prou vulgar, res
per a cridar I'atencio, perd no lletja com per quedar-se fadrina, com encara
passava a aquella eépoca, doncs no. Sense pensar en els casos pitjors com el
de la seva tieta Josefina, que després de venir del camp, ja que el seu marit no
podia anar sense ella, per que la pobra treballés de lo lindo, vaja “negrer”, amb
les tres criaturetes agafades a la falda, baixava al pati a carregar un feix de
llenya i el pujava per a fer el foc al primer pis de la vivenda misera on vivien,
per a fer el sopar, si €s que tenia alguna cosa per cuinar, més que sigui un tros
de pa sec per a fer sopes, i si tenia oli ja seria prou sort. Mentrestant, el seu
home se n’anava a la taverna a empinar-se, uns dies més i altres menys i
presumint davant del seus amics dient: “Pos jo a la seca i esmirriada de la
meua dona, pel mati abans de llevar-se li pego una patada als ronyons i va tot
el dia com una sisera, sense retxistar”. No se sabia si aix0 era veritat o si és
gue ho deia només per presumir, perque es veu que llavors com encara ara ja
entrant al segle XXI, perd menys, per a ser homes han de dominar i
desprestigiar i maltractar a les seves dones. Quina estupidesa més gran, quina
maldat i quina ignorancia, amb aquest comportament no aconseguiran altra
cosa gque ser menyspreats i que els abandonin, i quan va arribar el divorci aixo
es van trobar, i encara els agafa de sorpresa. “Seran desgraciats els fills de sa
mare”, pensava. Després també parlaven del mestre interi que va arribar al
poble, recent casat i ja amb un fill, van celebrar Pasqua abans que Rams, com
se solia dir. Llavors era molt mal vist, la tradicio, els prejudicis, I'ética moral. Les
dones grans aconsellaven a les joves: “No deixeu que el promés s’excedeixi
amb vosaltres fins que us caseu perqué teniu el perill en un futur, després, de
casats, si teniu alguna discussio us tiraran per cara de ser una casquivana per
no haver-se fet respectar”. Seran barruts els tios pocavergonyes! Quan segur
gue eren ells els delerosos de sexe. Ah! Que llavors també n’hi havia que
respectaven a les nuvies amb les que s’havien de casar i se n’anaven a
relacionar-se amb altres noies, cobrant o no. Pero si la nlvia arribava a pescar-
lo i ho podia comprovar, desfeia el compromis rapidament. Quantes pamfiles
no ho feien o vivien en la indpia, o pensaven que eren incapagos d’enganyar-
les, perqué si abans de casar-se les enganyaven també ho farien després, i
clar no ho podien consentir. En cap época les dones no han sigut idiotes del tot.

El nou mestre del poble, Artur, —com no era un pinta ni res— ja tenia planejat
d’anar a lligar-se a les noies més guapes del poble, havia quedat amb elles per
anar a banyar-se al petit riu que passava prop del poble. Aquella nit va rebre
una trucada de la seva dona dient-li que al dia seguent, divendres, aniria amb
el seu fill de mesos a passar el dia amb ell, arribaria amb el bus de les 12 i
coneixeria el poble al qué I'havien destinat per a treballar i conéixer també a
alguna gent del poble. Artur es va queda blanc de disgust, no se n'adonava
perd quan parlava per telefon una alumna I'escoltava, la Begonya, era petita
pero li va estranyar la seva reaccid. La seva dona li estava dient amb tota la
il-lusié que venia amb el seu fill, que era un nad6 de mesos, a passar el dia
amb ell i estava disgustat i va dir una frase quan va penjar el telefon que a
aquella criatura no se li oblidaria mai: “Tant de bo 'autobus tingui un accident i
s’estampi per un terraple!”. Potser era una exclamacio dita sense pensar, aquell
home desitjava potser la mort de la seva dona i el seu fill! Perd ho va dir amb



veu alta, en un to no massa fort, pero prou clar com per a entendre’s. Tot
perqué havia quedat amb unes noies del poble, que anirien al riu a banyar-se,
amb la intencio de lligar-se’n alguna! | aixd era primordial per a ell. Amic lector
o lectora aquest home no té perdo de Déu, si €s que existeix, 0 només €s una
figura misteriosa, omnipotent, invisible, i no ens podem imaginar que existeixi
una epoca futura o passada que aquest comportament o forma de pensar tant
cruel sigui considerada normal, mai.

Pensava que si algun dia es casava, no li passaria tot aix0. Suposava que eren
comptats els homes de tots aquests records que li assaltaven a la ment quan
estava prou negativa. Sabia ben segur que eren pocs els homes d’aquesta
maldat masclista o com li vulguem dir. La majoria eren encantadors. El seu
promés Daniel era aixi, i s’estimaven moltissim. Begonya tenia empatia amb els
sofriment dels altres. Sabem que el mal fa molt soroll, encara que minoritari,
perd no per aixo no li hem de fer el cas necessari per abolir aquesta barbarie,
que ho era, i ho és, per suposat, i molt grossa. Tothom deia que era cosa de
temps, era normal que la dona avancés poc a poc, pero sense pausa.

Capitol I

Begonya va tenir una infantesa felic, mimada i acomboiada pels seus pares.
Sobretot protegida pel seu pare Joaquim, perd no directament. Les ordres a la
seva mare Marina eren amenacadores: “Marina! Vigila la petita! Si li passa
alguna cosa, és que potser sabras que és bo! Com ets tan despistada i tot ho
fas malament!”. Marina li contestava: “No m’has de dir res, ni m’ofenguis. Ja
saps que ja he criat a la filla gran, sola, i mai li va passar res i és una noia
educada, estudiosa i treballadora com poques, encara que és molt jove”. “Si,
clar —seguia Joaquim—, tenies a tota la teua familia que t'ajudava i tu feies poca
cosa”. “No és cert per a res” —li revocava Marina. S’atrevia a fer-ho, perqué
aquell dia no anava massa “monat”, el mal de tots els mals, de tants com ell,
qgue unien la ruina de la seva vida al de la ingesta desmesurada d’alcohol,
normalment era vi per a la gent amb poca economia, els més adinerats
matxucaven el seu fetge i la seva salut amb preses de meés graduacié. Marina
va continuar: “La meva familia treballava al camp tot el dia i prou feina tenia,
em quedava a casa, ho endrecava tot i tenia cura de la Miriam, fins que va
passar la guerra que va comencar I'escola. Esperavem al seu pare perd no va
venir mai. Vaig treure a la nena sola, treballant per altres pagesos, plegant
ametlles i olives, segons I'época. A casa tenien gran patrimoni, perd no per a
pagar jornal a ningu, érem set germans, els pares i els iaios i entre tots ho
féiem tot. Hi havia per a mantindre la casa, els animals, vestimenta apropiada,
per al treball, per a quan havien de celebrar les festes i estalviaven una mica al
banc, per a imprevistos. Quan vinguessin els germans de la guerra i es
casessin, els partirien la porcio de terres i cases que els pertoqués, per a sortir
endavant...” La Marina, com tantes altres vegades, es va quedar sola fent el
seu monoleg, més que un aclariment o defensa propia davant del Quim, era



una reflexid en veu baixa i calmada. No sabia quan feia que el Quim I'havia
deixat amb la paraula a la boca. Quan veia que la Marina tenia ra0, se la fotia a
pressa feta, era aixi. Aixd era una disculpa que la majoria d’homes tenien en
aquella época, i també a l'actualitat, el temps és tant fugisser i el pensar de les
persones tant poc iu, semblava ahir, era el principi del segle XX . evolutEs aixi,
i cada un és com és. Encara es denomina aixi més a homes que a dones, prou
avancat ja el segle XXI.

La Marina es va casar abans de la guerra civil Espanyola, en estat de la
Republica, i després de la guerra no li va valdre el matrimoni, i no es podia dir
vidua ni sabia on anar a posar-li flors al seu marit i la Miriam constava com a
filla de mare soltera, i de pare desconegut, era aixi d’injusta la situacio.



