UN CASO ESPECIAL pseudonim: Carla Calafell

La imponente sala de entrada al hospital siempre me ha parecido bastante siniestra. Imita
a la cupula de una iglesia, en forma circular, con sus arcos y pilastras pero sin ventanas.
Su unica e insuficiente luz pasa a través de la puerta de acceso principal ayudada por
grandes luces de nedn blancas que dan a la estancia un porte frio y desangelado. En el
centro de esa enorme mole, una mesa de marmol blanco llena de papeles, en este
momento, solitaria. Me acerco a ella y cojo uno de los formularios. Escribo en
mayusculas:

Nombre del visitante: CARLOTA Nombre del paciente: ALFONSO
Parentesco: EX-MARIDO Motivo de la visita: MATARLO

Se acerca una mujer con uniforme y me saluda. Le entrego el documento. Lo lee
rapidamente, cumplimenta algun dato y me dirige una mirada cémplice mientras esboza
una ligera sonrisa. No hace preguntas y tampoco me entrega distintivo alguno.

Cruzo la estancia y me dirijo a la planta tercera, ala noroeste, pasillo doce, seccion tres.
Estoy a solo diez minutos de mi objetivo.

Al salir del ascensor tropiezo con tres “loquitos” de edades indefinidas, entre los cuarenta
y setenta anos. Estan siempre al acecho para recabar una propina. Saco una cajetilla de
tabaco y les doy tres cigarrillos. Les parece insuficiente y siguen molestando “dame mas”,
“‘dame mas”. Se la entrego completa a uno de ellos que, al tenerla en su poder, propina
un magnifico empujén a los otros dos que se tambalean e inicia una torpe carrera hacia el
fondo del pasillo, profiriendo grititos de jubilo y mostrando su dedo indice en posicion
airada y victoriosa.

Ellos rien la ocurrencia y me persiguen pidiendo una y otra vez, como una mala y
desafinada orquesta, que les de fuego.

Tres enfermeros se aproximan a nosotros de manera distraida mientras ojean una revista
cuyo contenido tiene que ser, al menos, interesante.

-¢,Otra vez jugando en esta planta? -pregunta el enfermero pelirrojo sin esperar respuesta
alguna, sin hacer mas averiguaciones ni interesarse por si me molestan.

No tengo mas remedio que deshacerme de ellos metiéndome en la sala de curas que hay
frente a la habitacion trescientos veinticinco. Cierro por dentro mientras espero que se
olviden de mi y se alejen de la puerta. Inspecciono el pequefio habitaculo lleno de vendas,
frascos y multitud de instrumental médico de aspecto poco tranquilizador. Cojo un bisturi y
abro la puerta con cuidado. Solo al fondo del vestibulo, muy a lo lejos, veo a un grupo de
personas con batas blancas muy entretenidas conversando.

Cruzo el pasillo y entro en la habitacion del enfermo de bipolaridad Alfonso Cifuentes
Gallego. Todo esta en penumbra pero puedo adivinar su cuerpo en el unico sillén de la
habitacion. Me acerco y saco el bisturi. Asesto un tajo certero y rapido a la altura de la
yugular y luego otro y otro y otro...La sangre sale a borbotones y llena parte de la
habitacion. Todo es color carmesi, las camas, las sabanas, mi ropa... El suelo, de habitual
color marmota, se torna ocre y las lamparas comienzan a escupir lagrimas oscuras que
caen sobre mi cabeza haciendo desaparecer mis canas. Toco la sangre espesa con mis
manos y me embadurno la cara con ella.

Siento el alivio de dar por finalizado el horror. jAl fin se ha hecho justicial. El tormento, la
rabia, la impotencia y el fuego que arde y te quema la razén y evita el suefio.

-iMereces morir viejo cerdo, irte al infierno! jTu me la arrebataste! jTenia solo tres afios! -
grito una y otra vez loca de dolor, mientras repito en voz alta versos que intentan mitigar
mi desesperacion:
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“Sopla el viento que mueve la ola del dolor

y afila el cuchillo que limita el miedo.

Se alejan las sombras de la noche cercana

y una luna roja de ira comienza su incontenible llanto”

Cesa por un momento la furia y de nuevo la tristeza se apodera de todo mi cuerpo
mientras me arrastro por el suelo, golpeando, ya sin fuerza, la sangre que inunda la
estancia como un rio bravo y hambriento de cauce.

De pronto un silbato, una llamada al orden y un golpe seco en la puerta. Tres enfermeros
entran nerviosos en la habitacion

-jCogedla y atadla aqui por Dios! -dice el enfermero de cabello moreno.

-iLo que ha liado la loca!- dice el enfermero pelirrojo

-iDaos prisa que no se enteren del desaguisado porque nos va a caer una buena y yo no
estoy para bromas, que me cumple el contrato esta semana joder! -dice el enfermero de
cabello gris

-iEs que no podemos estar tranquilos ni un solo momento!. Es la segunda vez en un mes
que la lia parda!, Vamos a lavarla en este aseo y cambiarle la ropa. Con un poco de
suerte nadie nos vera llevarla a su habitacion -dice el enfermero pelirrojo.

-Tu podrias tener un poco de cuidado con ella-dice el enfermero de cabello moreno
reprendiendo al pelirrojo -esta en tu planta y es tu responsabilidad. Cuando le dan los
brotes de esquizofrenia deberia estar encerrada y no exponernos a que se repitan estas
situaciones.

-Sabes que estd muy protegida por la directora, es un caso especial, por todo lo que
roded el suceso y por ser una poeta muy conocida. Esa horrenda muerte de su hija
pequefa vy el juicio al capullo del marido...Marcé un antes y un después en este tipo de
procesos. Todo con ella es diferente, no es tan restrictivo -se defiende el enfermero
pelirrojo.

-Pues ya veras lo diferente y especial que sera si se entera que han desaparecido dos
bolsas de sangre para transfusiones, a ver que le explicamos- responde el enfermero de
cabello moreno.

-Callaros ya por favor! -replica el enfermero de cabello gris- jVamos a recoger todo lo
antes posible y a ver que se nos ocurre para solucionarlo!.

Yo les escucho, inmévil, atada al sillén. No quiero que se enteren de mis pensamientos y
adivinen mis futuras intenciones. Tengo que continuar libre para encontrarme con mi nifa
cuando yo lo desee. Les pido perdon muchas veces porque adivino que algo no va bien.
Creo que hace mucho que estoy aqui.

Cuando terminan de limpiar y discutir, me cogen con sus grandes manos, me desnudan.
Grito y me defiendo mientras me duchan con una manguera en medio de un aseo blanco
con manchas rojas. Me ponen una bata enorme y entre dos me conducen a mi cuarto, me
obligan a beber algo y me abandonan en una cama solitaria en medio de una habitacion
oscura. Luego todo se desvanece y caigo en un placido letargo y me dirijo, por el camino
mas corto, a buscar a mi nifa.

Y cuando despierto las voces me susurran que todo esta bien, que no hace falta que lo
haga una vez mas, que el padre ya esta muerto, que todos se acuerdan de mi. Pero yo
solo veo a Marta, mi hija, que, como cada mafana, me da un beso de buenos dias y me
dice que me quiere. Y yo le cuento historias magnificas de suefos posibles y le recuerdo
que esta tarde, como todos los dias, iremos las dos, cogidas de la mano, al cementerio
viejo por el camino mas largo y cogeremos flores para su pequefia mufieca azul.



