Un temps, un espai.

Fa mesos que visc aqui, amb for¢ga comoditat. Poc imaginava quan vaig entrar
el que viuria entre aquestes parets. Només veure-ho vaig saber que aquest era
el lloc ideal. Un espai diafan, sense entrebancs ni envans innecessaris. Me’n
vaig enamorar a primera vista. No hi havia dubte, aquella era una bona eleccio,
era aquell o cap. D’entrada em va semblar un palau. L’espai era més que
suficient per a mi sol, responia a tot el que necessitava en aquell moment.
Diuen qui hi ha que ho lloga en parella... uff, massa petit vaig pensar, quina
falta d’intimitat, pero si estan ven avinguts endavant, vaig dir-me.

Des del primer moment m’hi vaig sentir molt bé. Un lloc recollit, acollidor i calid.
El ritmic tic-tac del rellotge que marca la cadéncia del temps m’acompanyava
en tot moment. No va ser fins al cap d’uns tres mesos que vaig comencar a
sentir als veins. Malament, aquestes parets son més fines del que em pensava.
Més que fines, puc sentir el soroll de la cadena del vater, el “carinyu no et

deixis 'esmorzar”’ de cada mati i el clic de I'interruptor de cada nit.

Pels matins tothom va molt accelerat, sembla que tinguin pressa per arribar a
algun lloc i sempre hi ha qui surt de casa amb un fort cop de porta. Em
desgavella aquest enrenou, precisament jo que he vingut per gaudir de la
lentitud mentre pugui. No m’agradaria pas ser com aquest tal Pere, que crec
que és l'autor de tant de soroll. Quina veu! Deu ser fort. Segurament també alt
fins i tot brusc, encara que algun vespre el sento xiuxiuejar melodies molt més

subtils, gairebé amoroses. En canvi la Paula, les seves paraules, com sonen,



un caramel de cirera. Acompanya la porta en sortir de casa i no aixeca mai la
veu, tot i que la sento amb forga nitidesa.

Vaig arribar aqui, de lloguer, per temps limitat. Necessitava un cert aillament.
Son etapes de la vida que t'hi arrosseguen. Encetar un nou projecte. Tot un
repte i és molt ambiciés. Desenvolupar-lo en un espai tant petit et confereix
capacitat de concentracid. Parets nues que no et distreguin del teu objectiu.

Tot el que visc aqui dins com el que m’arriba de fora em sera util el dia de
dema. Deu fer un parell de mesos, quan ja n’hi portava cinc aqui, vaig sentir
una conversa que no oblidaré mai. | fins i tot gosaria dir que aquell va ser el
punt d’inflexié en que vaig comencar a notar que aquest espai se’'m feia petit.
Vaig tenir necessitat d’estirar les cames més sovint.

Era un diumenge de finals d’estiu. Feia dies que havia moviment de veinatge.
Recordo que I'olor de pastis de poma amb perfum de canyella envaia I'estanca.
L’aroma penetrava subtil, de la mateixa manera que ho feia la veu madura d’un
home que no havia sentit mai abans. La veu d’algu que ha escoltat més que no
pas ha parlat. Veu que acaparava cada cop més la meva atencié. Parlava poc i
sense pressa, tenint cura de les paraules, semblava que buscava el significat i
matis exacte de cada mot. Me’'n vaig adonar que I'experiéncia és un grau a la
vida.

Ara, en canvi, de tant en tant hi ha un marrec que no para quiet. Deu venir amb
uns quants amics. Corredisses amunt i avall i la veu dels pares que ho acaben
tot amb quatre crits. Jocs i baralles son constants, i s’intercalen a la velocitat
de la llum. Ara ric, ara ploro. Comenca a atabalar-me tant d’enrenou. Si

segueix aixi hauré de pensar en canviar aviat de lloc.



No sé si trobaré alguna cosa tan agradable com aquesta, amb piscina
climatitzada inclosa. Em relaxa el suau lliscar de I'aigua amb contacte amb la
meva pell. Es una sensacio Unica.

No és perfecte. No tinc balc6. Ho compensa el restaurant vint-i-quatre hores a
tocar de casa. No he de perdre temps cuinant, et serveixen plat calent del dia i
en el menu hi ha sempre el que em ve més de gust, com si m’endevinessin el
pensament.

A mesura que passen els mesos noto que necessito més lloc, comenca a
guedar-se petit. No pensava que aquest projecte m’ocupés tant d’espai a casa.
Em sap greu marxar, de fet ja fa dies que m’ho estic rumiant, perd no trobo el
moment de fer-ho. Vull apurar una mica més. M’agrada parar orella quan aquell
home gran parla. Sempre té una bona resposta per a cada cosa. Me'n faig
resso de les seves paraules i les deso a la memoria com un bell tresor. Hi ha
poca llum, pero ja m’hi he acostumat, m’hi sento recollit. Quan marxi enyoraré
el balanceig dels dies. La lleu remor que ja m’és familiar. La Paula és la que
m’ha acompanyat més temps, a través de les fines parets puc percebre la
calidesa de la seva veu. Deu ser bastant jove. No li manquen inquietuds i pors.
La imagino lluitadora i tendra alhora. S6n moltes les tardes que quedo
embadalit, imaginant-la.

Em fa tanta mandra canviar, pero la vida m’empeny a fer-ho. Per altra banda
tinc ganes de respirar nous aires. Crec que el dia s’acosta. Massa pressions i
no sé si les podré contenir per gaire temps. Primer eren lleus, pero ara son
cada cop més insistents. Sento que tinc el projecte molt avancgat. Potser m’hi
podria dedicar una mica més. Mai estem del tot satisfets, sempre volem millorar

o perfeccionar el resultat. Arriba un dia en que I'hem de donar per finalitzat.



Duc poc equipatge, marxaré amb el que porto, que €s molt més del que tenia
quan vaig arribar. Aqui no he necessitat gaires coses. Vaig venir amb una sola
idea, era tot el que precisava i he tingut temps per desenvolupar-la prou bé.
Sento noves veus, hi ha molt de moviment aquest mati. Alguna mudanca? Algu
esta prenent mides de la meva paret contigua. Sorolls metal-lics que mai abans
havia sentit, encara em faran un forat. Només em faltaria aquesta, ara que
gairebé estic a punt de marxar. No voldria pas deixar aixd amb un forat a la
paret, amb la cura que he tingut jo de no malmetre-ho.

Avui és un dia especial, estic decidit. Crec que a arribat el dia de donar per
acabada la meva tasca i presentar-la, tal i com esta i peti qui peti.

Estic preparat. Lentament s’obra la porta. Sempre m’havia semblat massa
petita, perd6 com més m’hi acosto més gran es fa. El passadis és estret,
gairebé incomode, pero suficient per obrir-me pas. A l'altra banda hi ha molta
llum. Una llum encegadora, potent i blanca. Noves veus s’afegeixen a les que
ja sentia, cada cop més fortes. Una bafarada d’aire fred m’esclata a la cara.
Una ma ferma em déna la benvinguda. La dolca veu de la Paula pronuncia el
meu nom amb un somriure. Percebo una alenada d’amor infinit. Se m’omplen

els pulmons d’aire i amb un plor enceto la VIDA.



