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Records d’infantesa 

 

Potser  el  temps  desdibuixa  els  contorns  del  passat, potser  és  el  temps  

qui  ens  dóna  valor  per  enfrontar  el  passat, difuminant-lo, confonent-lo, 

perquè  se’ns  faci  més  suportable. Potser  és  per  això  que  a  poc  a  poc  

acabes  resseguint  els  camins  de  la  memòria  sense  sentir-la  teva. No  sé  

pas  si  un  d’aquests  potser  és  la  resposta, o  si  n’hi  ha  algun  altre  que  la  

sigui, però  el  cas  és  que  ara  tombo  el cap  enrere  i  no  trobo  atroç  allò  

que  deuria, com  tampoc  no  ho  vaig  viure  aleshores. Potser  la  innocència  

em  salvà  en  aquell  pretèrit  imperfet  i  imperfecte  i  és  ara  la  distància  qui  

em  posa  a  resguard. No  ho  sé  pas, ni  tampoc  no  ho  recordo: no  sé  ben  

bé  si  vull  fer-ho  amb  coneixement  de  causa  com  tinc  ara; però  sí  que  

puc  veure, encara, el  baix  d’aquell  abric  roig  que  voleiava  acaronant-me  

el  rostre. Tan  sols  la  veu  d’aquella  dona  ha  esdevingut  una  reminiscència  

en  la  memòria, per  a  mi  ella  era  un  maniquí  articulat, sense  més  

transcendència  que  aquell  tot  que  veia, el  tot  reduït  en  l’abric  vermell. 

Cada  matí  m’era  costum  aixecar-me  i  comptar  un  per  un  els  esglaons  

per  baixar  de  la  llitera. Cinc. Ni  més  ni  menys. Però  sempre  calia  

comprovar-ho, com  si  el  nombre  pogués  variar  d’un  dia  per  l’altre ―fet  

que  es  donava  cada  cop  que  jo  saltava  des  del  penúltim, aleshores  

n’eren  tan  sols  quatre―. M’agradava  fitar  la  sanefa  de  la  paret  que  

resseguia  amb  la  mà  pel  passadís  mentre  anava  cap  al  lavabo, sempre  

que  ho  feia  hi  trobava  noves  figures  que  passaven  desapercebudes  a  la  

mirada  adulta: una  flor, una  cara, ganyotes  grotesques  i  somriures  
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beatífics, muntanyes, objectes,... Era  com  contemplar  els  núvols  canviants  

una  tarda  de  joc  pueril  sota  el  sol  indulgent.  

―Magda. 

I  quan  sentia  dir  el  meu  nom  al  papa  per  primer  cop  al  matí, era  

quan  començava  a  sentir  que  era  jo, que  existia. Llavors  ja  sabia  què  

fer: anar  a  la  seva  habitació  i   mirar-lo, creure  allò  que  em  deia  per  fer-lo  

feliç. La  mama  mai  no  hi  era, em  va  dir  que  havia  marxat  mentre  jo  

naixia, que  la  seva  ànima  s’havia  esquitllat  entre  les  seves  cuixes  amb  

mi. No  ho  entenia, però  tampoc  no  preguntava; com  trobar  a  faltar  allò  

que  no  has  conegut, que  mai  no  has  tingut? Llavors, en  veure’m,  els  ulls  

li  brillaven  d’una  manera  especial. Veia  com  la  nineta, tan  petita  

normalment, es  dilatava  i  es  menjava  com  un  llop  famolenc  aquell  verd  

irisat  que  havien  estat  els  seus  ulls. 

―Vine. 

I  les  ninetes  se’m  volien  menjar  a  mi  també. Des  del  primer  dia  les  

coses  havien  estat  així, per  això  mai  no  em  va  venir  al  cap  un: “Per  

què?”. Alçava  la  mà  amunt, amunt, amunt, em  semblava  que  fregaria  el  

sostre  amb  el  tou  dels  dits, creava  una  ombra  majestàtica  que  dividia  la  

seva  habitació  en  dos  i  aleshores, tan  alta  com  era, queia  sobre  meu, 

xocava  amb  la  meva  pell  tendra, estrepitosament, amb  un  soroll  estrany, 

sec  i  tibant, de  color vermell. 

―Per  què? 

Això  preguntava, el  papa; després  vaig  aprendre  que  hauria  d’haver  

estat  jo  qui  li  ho  preguntés, però  crec  que  ara  tampoc  no  ho  faria. 

Plorava  i  em  foragitava  de  la  seva  cambra   en  acabat. Jo  em  canviava  i  



 

3 

 

feia  la  meva  via  i  ell  baixava  i  m’abraçava, comportant-se  com  el  pare  

més  amorós  del  món. Tot  era  normal. 

Però  jo  tenia  set, vuit  o  potser  nou  anys  quan  a  l’escola  ens  feren  un  

reconeixement  mèdic  i  altre  cop  algú  va  preguntar-me: 

―Per  què? 

I  jo  no  vaig  respondre, no  entenia  pas  el  significat  d’aquella  pregunta  

que  tantes  vegades  em  repetien. Per  què? I  un  capvespre  jugàvem  amb  

les  nines, entre  besos  i  abraços  al  jardí, sota  l’esguard  de  les  figures  que  

els  núvols  m’ensenyaven  i  tan  sols  la  meva  innocència  advertia. Per  la  

cantonada  va  voleiar  la  rojor  intrèpida  que  s’atansava  a  nosaltres, com  

una  flama  inextingible  que  se  sabia  poderosa. Sonà  un  timbre  en  la  

llunyania  i  el  cel  va  cloure’s  sobre  nostre. Mai  no  trucava  ningú. El  papa  

va  acostar-se  a  la  porta  i  obrí, desconfiat, mentre  jo  m’ho  mirava  des  del  

llindar  del  menjador, sense  atrevir-me  a  mostrar  res  més  tret  dels  ulls  

curiosos  que  aventurava  al  passadís. Aquell  maniquí  amb  abric  va  donar-

li  una  carta  i  unes  paraules  fredes  i  metàl·liques. 

―Ho  comprèn, oi? 

I  aleshores  va  acostar-se  a  mi. També  recordo  aquells  guants  de  pell  

marró, calentons, que  van  menar-me  cap  a  la  porta. 

―Tu  vindràs  amb  mi, d’acord? 

I  semblava  una  altra  veu, càlida  i  reconfortant, però  no  preguntava, sinó  

que  imposava. Recollint  la  meva  maneta  vaig  creuar  el  llindar  de  la  porta  

de  casa  sense  el  meu  pare  per  primer  cop. No  sé  perquè, però  vaig  

girar-me  i  aquelles  ninetes  que  es  menjaven  els  seus  ulls  cada  matí  ara  

eren  tan  petites  que  ni  es  veien, malgrat  que  hi  havia  una  aigua  salada  
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que  queia  i  les  engrandia. Al lluny, vaig  sentir  encara  la  seva  veu, 

xiuxiuejant  el  mateix  que  se  li  esquitllava  entre  els  seus  llavis  cada  matí, 

però  sense  saber-ne  el  motiu  semblaven  uns  altres  mots  els  que  

pronunciava. Els  seus  llavis  murmuraven: “Per  què?”. 


