
 

 

019 

Coratge 

   Tant de bo pogués tornar a la meva infantesa, la nostàlgia del caliu familiar 

s’ha emparat de mi ara que visc en aquesta amargor. Aleshores em sentia forta 

tot i que era una nena de caràcter dèbil. Vull tornar a percebre l’escalfor i no 

puc. Em noto la carn esquinçada, com si la pell s’anés desempallegant a poc a 

poc del cos i em deixés els teixits al descobert, exposada a la coïssor del sol. 

Quan era una nena i patia, tenia el consol d’unes veus que m’acaronaven. Què 

diferent de la companyia de l’home amb qui he de compartir la vida i que em fa 

sentir tan feble. Ara només escolto les veus que m’escridassen, les veus que 

em fan sentir inútil, que m’empetiteixen. La veu del pare, en canvi, em donava 

força i la veu de la mare m’entendria. Em sento com si estigués empresonada, 

el jou del menyspreu m’acompanya. El  seu puny mai ha malmès el meu rostre 

en canvi, gairebé ho desitjaria, així podria mostrar al món el mal que em 

rosega. La gelosia trasmudada en domini. El pare ja és mort i de vegades la 

seva força m’abandona. La mare és com una nena petita, però fins i tot així, la 

seva tendresa cap a mi em reconforta. Vull passar més estones amb la mare, 

vull envoltar-me del confort que em dóna, malgrat que ja no puc comptar amb 

ella perquè viu en el seu món abstracte. Diuen que jo m’hi assemblo, ell m’ho 

repeteix moltes vegades, ets tan preciosa com la teva mare, és per això que  

 



 

 

tant t’estimo i és per això que només et vull per a mi. Quan la mare era jove, 

l’elegància natural la distingia i jo l’admirava des del silenci. Recordo que quan 

venia a buscar-nos a l’escola i la veia palplantada al costat de la porta amb el 

seu vestit jaqueta, que li esqueia d’allò més bé, em sentia molt orgullosa d’ ella. 

M’adonava de com la miraven les meves amigues, amb un xic d’enveja als ulls i 

jo em sentia cofoia. Jo mai he tingut la seva elegància, encara que, ben pensat, 

és millor així, no vull ni imaginar-me de què seria capaç aquest home si hagués 

tingut la bona planta de la mare. Tampoc he heretat d’ ella la passió per la 

cuina. Encara m’impregnen l’olor dels fogons i els aromes de la meva infantesa. 

Ella s’hi passava hores i hores remenant les cassoles, afegint alguns 

ingredients per donar més sabor a les menges, sempre alegre i entonant 

melodies. La puc veure enfeinada amb el cabell recollit en un monyo i el 

davantal de colors i em veig a mi mateixa, arraulida als seus peus, sempre amb 

algun llibre a la mà com havia vist fer al pare, que com jo, preferia llegir a 

aprendre a cuinar. Quan el pare morí ho va fer lentament, com si se li fes feixuc 

deixar-la a ella i a les seves filles òrfenes davant les inclemències del món, 

sense el seu aixopluc. A ell el vèiem poca estona perquè es passava el dia a 

l’oficina per tal de poder alimentar tantes boques, cinc filles i la dona. Però el 

fèiem feliç i ell ens adorava. Era un intel·lectual, recordo que es posava les 

ulleres i s’asseia a la butaca a llegir un llibre o a escoltar música, amb un ull 

sempre amatent als nostres jocs, a les nostres rialles. No com ell que arriba  

 



 

 

amb els ulls envermellits i l’alè pudent i no para de preguntar-me on he estat 

tota l’estona, ni tan sols els dos fills li criden l’atenció, sempre el mateix deliri. 

És per ells que encara aguanto, al menys tenen què ficar-se a la boca. Jo 

hauria arribat lluny, això em deia sempre el pare, però el meu home es va 

capficar que havia d’estar-me a casa i tenir cura només d’ ell i els seus fills. Ja 

sé que tu em vas avisar que no era un bon partit per a mi, que el veies massa 

autoritari i possessiu, però jo era molt jove i no vaig voler saber de raons, en 

canvi ara, et voldria tornar a escoltar per conscienciar-me de que l’hauria de 

deixar, però ja no m’arriba la teva veu. Com t’enyoro, pare !!! A tu encara et 

tinc, mare i et vull gaudir com ho feia aleshores, des d’una altra perspectiva, ara 

ets tu qui necessites les meves atencions, te les voldria donar com tu vas fer 

amb mi. Et trauria a passejar pel parc totes les tardes, com quan sortíem 

d’escola, després aniríem a menjar pa amb xocolata, era el berenar que més 

m’agradava. I et faria pessigolles, com les que em feies quan m’ensabonaves a 

la banyera, així et faria passar el dolor que tens als ossos. Encara noto les 

teves mans sobre la pell que relaxaven la tensió que havia acumulat durant tot 

el dia, perquè jo era una nena més aviat nerviosa, molt bellugadissa i acabava 

esgotada. Com m’agradaria que em fessis el mateix ara perquè tinc l’esquena 

desfeta dels nervis que m’oprimeixen i no hi ha ningú que calmi aquesta tortura. 

Sort tinc dels meus nens petits, que si bé em xuclen tota l’energia, al menys  

 

 



 

 

també em relaxen una mica, sobre tot quan els acarono al vespre amb les 

mateixes carícies que feia a les meves germanes petites perquè agafessin el 

son, de ben segur que se m’havia encomanat la tendresa de la mare. Per això 

sé que et mereixes la meva companyia i que tingui cura de tu a la teva vellesa, 

en canvi, no puc. Com t’estimo, mare !!! Quan s’acabarà aquest malson? Ell no 

em deix ni acostar-me a tu per por que em convencis de deixar-lo. Que no ho 

veu que ja no hi toques ? Sinó, de ben segur que ja hauries trobat la sortida a 

la meva situació. Jo ja tinc la solució, mare, no et pensis, he heretat de tu la 

saviesa, però tinc por, aquesta mena de por que se t’arrapa al cos i no te’n pots 

desempallegar. Deixaré passar el temps, que llisqui sense provocar més 

ferides fins que es produeixi un prodigi. 

   Ja no puc tornar a la meva infantesa ni tinc nostàlgia del caliu familiar, ara ja 

no en tinc de por. Des de la laxitud provocada per l’estat de coma, he perdut 

totes les tensions i veig com la llum, que realment existeix al final del passadís, 

em reclama amb una serenitat oblidada. Es veu que ja porto uns dies en aquest 

estat. Em ve la imatge d’ ell abocant-se sobre mi amb un ganivet a les mans i 

noto una escalfor que em recorre l’estómac i observo amb angúnia els dos 

nens plorant, no puc veure res més, se m’esborra l’escena i la confusió es 

transforma en placidesa. Em deixo anar ? Em crida el pare des de l’altra banda, 

què diu, que no ho escolto clar ? Que vagi cap a ell i reclami els fills, és això el  

 

 



 

 

que em vol dir ? Però no hi són, no sé on trobar-los, no em puc moure, tinc els 

llavis secs i tampoc puc cridar. On són els meus fills ? Els vull tornar a veure, 

abraçar els seus cossos petits, escoltar les veus que em xiuxiuegen, agafar-los 

de les mans i córrer, córrer amb ells molt lluny i per sempre. I aquest desig tan 

intens em dóna el coratge de tornar a viure. I això és el que decideixo fer ara. 

 


