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 Vísperas 

“A veces estamos demasiado dispuestos a creer que  

el presente es el único estado posible de las cosas” 

Marcel Proust 

 

 

Nunca me gustó celebrar mi cumpleaños antes de ese preciso día pero 

cumplidos los 27 no nos queda otra que sobrevivir y empiezo a soltarme ciertos 

remilgos. Si hemos superado la edad a las que nos dejaronJanisJoplin, Jimi 

Hendrix, Jim Morrison y hasta Amy Winehouse ya no merece la pena morir tan 

joven. Viéndole asomar las orejas a los 40, como todos los años, me da por 

reflexionardespués de la resaca cumpleañera. Resaca literal y literaria. Noche 

de cervezas, vinos, marihuana, jazz, rock, sexo y, o lo que es lo mismo, poesía. 

Me he despertado trasnochada, con la lengua de trapo y el cuerpo 

destemplado. Con más lagunas mentales que de costumbre, he vuelto a 

sorprenderme al ver mi rostro reflejado en el espejo. ¿Cuando apareció ese 

lunar? ¿Y esas ojeras? ¿En qué momento preciso se me coló la nostalgia en la 

mirada? Aún no han inventado cremas para eso pero sólo hay que darle 

tiempo. Y entonces tendremos que añadir otro remedio a nuestro armarito del 

baño, no sea que además de hacernos mayores se nos vaya a notar que 

además estamos tristes porque no cumplimos con las expectativas que 

nuestros progenitores tan amorosamente pusieron en nosotras, sus niñas. O 

que estamos cansadas de ir a trabajar para luego volver a un hogar que se ha 

convertido en otro centro de operaciones abierto 24horas. Que hace décadas 



que no entramos en una 38 y que vestirnos se convirtió en toda una odisea. 

Que nos hartamos del arroz pasado, las pastillas para dormir y el café para 

despertar. Que hace tiempo que sabes que no eres perfecta, que no puedes 

ser perfecta, que no quieres serlo. No se nos vaya a notar que no soportamos 

la presión.  

Mientras hierbe el agua para el té y se me queman las tostadas, hago recuento 

de las derrotas y las victorias, las primeras bastante más numerosas que las 

segundas, y planeo sobre el camino trazado. Si estoy en el lugar adecuado, si 

es el momento adecuado, si tome la decisión adecuada.  Adecuado, 

adecuada,… como si los amores, los anhelos, las sombras y los reflejos 

pudieran ceñirse a un concepto tan estático y prieto. Como si la vida pudiera 

vestirnos la piel con un corsé dejando de lado aquello que nos crece dentro.  

Porque a mí dentro me crecen bosques, de eucalipto, de pino. Me pueblan 

tierras yermas, arrozales y campos de trigo en mayo. Me nacen mares, 

océanos y me alumbran faros de roca y hierro. Tengo 100 años y aún no he 

nacido. Vuelo y caigo sin llegar a tocar nunca el suelo.  Tengo 3 hijos y he 

decidido no ser madre.Y todo eso no es adecuado ni inadecuado, lo contradice 

en esencia. 

Me he sentado a desayunar desnuda en la terraza. Estamos rozando los 27 

grados por la noche y los 35 durante el día. Es imposible dormir, moverse o 

respirar sin sudar a mares. Después de 5 minutos estoy casi fundida con la silla 

así que decido ponerme algo. 



El té caliente no ayuda nada pero sigo siendo incapaz de tomarme las 

infusiones frías. Lo mismo me pasa con la comida caliente, o me achicharro la 

lengua o es una ensalada, no me gusta la comida templada.  

Pandora ha salido a desperezarse al sol como todas las mañanas. Las patas, 

el lomo y la cola bien estirados. Le paso la mano de cabo a rabo y ronronea al 

contacto. Llevamos tantos años juntas que se nos ha acomodado hasta el 

sueño. Más a mí que a ella. Si ha sido imposible dormir de noche intentarlo 

durante el día puede ser todo un infierno.  

Me enciendo un cigarro y empiezo a pensar en si realmente quiero saber la 

respuesta. Si de verdad quiero oírme decir que me equivoqué. Sí, la cagué. Y 

estas son las consecuencias. O si en realidad era lo mejor que podía hacer y 

no hubiera habido elección más correcta. Si no sería yo otra mujer de haber 

decidido hacerlo diferente. Quizás libre de culpa o quizás igualmente cargada 

de dudas.Si entraría mejor en el molde, si cabría entre los márgenes. Si quiero 

entrar y caber en algo o si me voy ahora y con lo puesto. 

La cercanía de los treintaitodos no me ha hecho llegar a una conclusión 

concreta, nunca llega, no lo he conseguido a lo largo de estos años. Sopeso las 

diferentes opciones y no hay ninguna que me convenza. Debe de ser por la 

balanza que se descompensa al cambiar de plato el peso. Y se tambalea arriba 

y abajo hasta conseguir equilibrarse de nuevo. Quizás sea el miedo a colocar 

cada peso en su plato concreto y que la aguje delire al no quedarse en el 

centro. Y del delirio nos encontremos con nosotros mismos, de frente. Y 

perdernos se convierta en algo necesario, jodidamente necesario de nuevo. 

 



Arume 


