LA TRONA

El timbre de la porta em recorda que el temps segueix passant, que no
S’atura, que per més que m’esforci tot segueix endavant. Per a mi no, res
mes llunya de qualsevol cosa esperada, de totes les desesperances dins del
mateix sac, crec que a m’ha caigut a sobre la pitjor de totes.

La meva avia sempre m’havia explicat que a mesura que ens anem fent
grans anem omplint la nostra motxilla i que a vegades es necessari parar-
nos, despenjar-nos-la de I'esquena i mirar a dins. Remenar i trobar allo que
pesa tant. Per avancar endavant hem de poder deixar alguna cosa enrera.
Pero qui pot deixar enrera un fill? Per més que busqui una altra cosa, allo que
em pesa meés sense dubtar-ho és la falta del meu fill, del meu unic fill, per ara.
Per a mi , i no vull ser egoista, sé que hi ha altres persones al meu voltant
gue també pateixen la teva falta, pero jo ara ho visc en primera persona, sé
gue sera dolorés, de debo que la voluntat es tirar endavant i ajudar-me a mi
mateixa. | crec que la manera €s escrivint-te aquesta carta, no sé si te la
podré fer arribar pero necessito fer-ho. Deixa’m explicar-te:

Va ser fa dies, ven bé quants? Impossible saber-ho, no vull ni saber-ho,
deixem-ho en fa moltes nits eternes. Mai m’hagués pogut imaginar sentir el
contacte d’aquella pell freda i no poder-me’'n separar, ara I'enyoro. Sé que
algun interruptor en el seu cor es va apagar i va deixar de bategar, per qué?
No soOc ningu per respondre-ho, ni ho vull. No va ser culpa teva, tampoc

meva. Pero si sé, que tots dos ara el plorem.



Ens ha regalat una vida eterna al seu costat, les rialles, les mirades, les
seves primeres paraules, totes dedicades exclusivament a nosaltres, érem
els seus espectadors incondicionals. | en somnis ho seguirem sent.

Ara asseguda a la taula del menjador, observant la teva trona buida, i sentint
l'aire corrent a I'esquena, només sento que sempre t'estaré agraida per fer-
me feli¢ durant tot aquest temps.

De cop i volta el gat puja d’'un salt tot esverat sobre la trona, i s’assenta
cerimoniosament damunt d’alla on hauries de ser tu. Em mira amb els seus
ulls desperts de color mel i em transmet certa serenor. Ell també et troba a
faltar tot i sempre fugir de tu, és massa vell per aguantar les entremaliadures
d’'un xiquet al seu voltant. Ara em mira i em diu sense obrir boca que tot
passara i que tu seguiras sent present dins els nostres ulls.

Ja no em queda res més, avui m’he de desfer de I'Gltim objecte relacionat
amb tu, el darrer ligam material de la teva preséncia, la trona. | em pregunto:
després et sentiré tant present com ara? Podré seguir imaginant la teva pell
guan toco amb delicadesa el folre del seient? Desapareixeras de cop i volta?
Totes les teves coses ja no hi sén, diuen que no es bo aferrar-se a objectes
materials carregats d’emocions, no som res en aqui, i no sé si ets alguna
cosa més que un record enorme, i ja en tinc prou. No em queda res, la buidor
de dins meu se’m omple de tristesa i dolor al mateix temps. Tantes llagrimes
puc vessar? Mai ho hagués imaginat.

El timbre per segona vegada em desperta de la letargia en que ultimament
em deixo arrossegar. Es la Sra. Joana, la veina del 2°-22. Acaba de ser mare

i vaig creure que en faria un bon us de la teva trona. Només marxa dos pisos



més avall, aixi cada vegada que passi pel seu repla sentiré una part de tu que
segueix en el meu mén, en el 2°-23,
Respiro lentament i m’aixeco de la cadira, sembla que la porta estigui feta de
plom, em costa obrir-la.

- Bondia!

- Bon dia Sra. Joana — intento esbossar un somriure a la cara.

- Que arribo massa d’hora?

- No pateixi, aqui la tinc a punt perqué se I'emporti.

- Esta segura- silenci- de debo, agreixo el seu gest pero si em diu que

no pot donar-me-la jo ho entenc perfectament i no passara res.

- insisteixo, necessito que voste la tingui i I'utilitzi, gracies.
Tot seguit vaig agafar-la per ultima vegada i vaig sentir dins meu com alguna
cosa es desfeia i en el precis instant que la Sra. Joana la va tenir entre les
mans i vaig deixar d’aguantar-la, el pes va esvair , la porta es va tancar i jo,
tota desencaixada no vaig poder fer res més que seure i esperar, esperar a
seguir sentint la teva abséncia.
Crec que avui, després de molts dies he pogut descarregar alguna cosa de la
motxilla, i sé que no ets tu, he aprés que puc seguir vivint i desitjant altra
vegada sense despendre’m de tu. Ets amb mi i no vull que em deixis. Seras
el meu company cada dia al llevar-me, cada enésima de segon amb mi,
compartint.
Ara ja t'ho puc dir, no gosava, em feia por trair-te. D’aqui a 6 mesos tindras
una germana. Espero que puguis compartir amb ella a través de mi tot el que
hauries fet si seguissis entre nosaltres.

El timbre del telefon em recorda que he d’anar a treballar, arribo tard.



