DONA DE VIDRE

Vaig aparcar davant de la casa de la meva tieta, darrere del cotxe del meu cosi, en mig
d'un geélid poble lleidata.

Maite, la meva cosina, va obrir la clau de pas de l'aigua, i va encendre totes les estufes,
dues per estanga, en un intent d'escalfar aquella vella masia de poble.

Jo, mig atordida, voltava pel passadis, errant d'habitacié en habitacié. La veu de la meva
mare ressonava en aquelles centenaries parets, plorava i es lamentava, per després riure
i tornar a plorar.

Laia, la cosineta, va comencar a cridar, - Que cau aigua!. La meva mare i jo vam correr
cap a l'habitaci6 més petita. Un doll d'aigua que sortia d'una escletxa del sostre queia
damunt del llit. De mica en mica, s'anava formant un bassal que regalimava cap a terra.
L'esgarrat crit que va sortir de la gola de la meva mare va fer resso al fons del meu cervell.
Les vaig fer fora del dormitori i vaig desendollar les estufes. Vaig eixugar I'aigua amb unes
tovalloles i una fregona, mentre mirava com creixia, més i més, el trau del sostre dividint
I'habitacid en dos. Casa seva també plora! -vaig pensar-. Em vaig endur el matalas
d'aquella habitacid, i alla, sota del llit, la vaig trobar. Vella i rovellada. Una agulla de fer
ganxet. Em va venir la imatge d'un fil de coté vermell que enroscat entre els dits de la
meva tieta m'ensenyava a cosir. Vaig trencar a plorar alhora que recollia els trossos de
guix humit d'aquella casa ferida. Les primeres llagrimes divuit hores després de la seva
mort.

Teresa era una dona que passava inadvertida per a la gent. En les reunions familiars
semblava que fos invisible ja que normalment no participava en les converses,
preocupada com estava que tothom estigués ben servit.

La seva vida va ser una entrega cap els altres. Cobrint totes les necessitats del pare,
marit, fills i nets. Sense tenir en compte les seves, perqué ni tan sols sabia que tenia

dret a tenir-les.



Com aquella vegada, quan jo era petita i els meus pares es van separar, la meva mare
esgotada i deprimida no s’aixecava del llit, i el meu germa i jo, perduts, no sabiem qué fer
nedant enmig d’aquells gemecs, crits i plors que sortien del cor de la meva progenitora.
Un huraca de fets sense control, d’'intents de suicidi, d’hores sense son en un temps
sense hores. El dia i la nit barrejats en un mateix espai.

Fins que va arribar la seva veu que ens va cobrir de vidres totes les finestres, el meu
germa i jo vam deixar de sentir les esgarrifances d’aquell vendaval. Era la Teresa, la dona
de vidre, que ens va cuidar i protegir a tots.

Aixi va viure ella. Com els vidres de les finestres que et protegeixen del vent, la pluja i el
fred, no hi penses mai en ells i no els trobes a faltar fins que no es trenquen. Teresa era
una dona transparent, feta de vidre!

Quantes dones de vidre! nascudes abans de la guerra, que no van saber mai que podien
triar la seva vida i que, des de petites, les van posar al servei dels altres, fent-ho d'una
manera generosa, altruista i invisiblement... de vidre.

Que la teva armonia... de vidre, m’acompanya alla on vagi.



