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DONA DE VIDRE 

Vaig aparcar davant de la casa de la meva tieta, darrere del cotxe del meu cosí, en mig 

d'un gèlid poble lleidatà. 

Maite, la meva cosina, va obrir la clau de pas de l'aigua, i va encendre totes les estufes, 

dues per estança, en un intent d'escalfar aquella vella masia de poble. 

Jo, mig atordida, voltava pel passadís, errant d'habitació en habitació. La veu de la meva 

mare ressonava en aquelles centenàries parets, plorava i es lamentava, per després riure 

i tornar a plorar. 

Laia, la cosineta, va començar a cridar, - Que cau aigua!. La meva mare i jo vam còrrer 

cap a l'habitació més petita. Un doll d'aigua que sortia d'una escletxa del sostre queia 

damunt del llit. De mica en mica, s'anava formant un bassal que regalimava cap a terra. 

L'esgarrat crit que va sortir de la gola de la meva mare va fer ressó al fons del meu cervell. 

Les vaig fer fora del dormitori i vaig desendollar les estufes. Vaig eixugar l'aigua amb unes 

tovalloles i una fregona, mentre mirava com creixia, més i més, el trau del sostre dividint 

l'habitació en dos. Casa seva també plora! -vaig pensar-. Em vaig endur el matalàs 

d'aquella habitació, i allà, sota del llit, la vaig trobar. Vella i rovellada. Una agulla de fer 

ganxet. Em va venir la imatge d'un fil de cotó vermell que enroscat entre els dits de la 

meva tieta m'ensenyava a cosir. Vaig trencar a plorar alhora que recollia els trossos de 

guix humit d'aquella casa ferida. Les primeres llàgrimes divuit hores després de la seva 

mort. 

Teresa era una dona que passava inadvertida per a la gent. En les reunions familiars 

semblava que fos invisible ja que normalment no participava en les converses, 

preocupada com estava que tothom estigués ben servit. 

La seva vida va ser una entrega cap els altres. Cobrint totes les necessitats del pare, 

marit, fills i nets. Sense tenir en compte les seves, perquè ni tan sols sabia que tenia 

dret a tenir-les. 
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Com aquella vegada, quan jo era petita i els meus pares es van separar, la meva mare  

esgotada i deprimida no s’aixecava del llit, i el meu germà i jo, perduts, no sabiem  què fer 

nedant enmig d’aquells gemecs, crits i plors que sortien del cor de la meva progenitora. 

Un huracà de fets sense control, d’intents de suicidi, d’hores sense son en un temps 

sense hores. El dia i la nit barrejats en un mateix espai. 

Fins que va arribar la seva veu que ens va cobrir de vidres totes les finestres, el meu 

germà i jo vam deixar de sentir les esgarrifances d’aquell vendaval. Era la Teresa, la dona 

de vidre, que ens va cuidar i protegir a tots. 

Així va viure ella. Com els vidres de les finestres que et protegeixen del vent, la pluja i el 

fred, no hi penses mai en ells i no els trobes a faltar fins que no es trenquen. Teresa era 

una dona transparent, feta de vidre! 

Quantes dones de vidre! nascudes abans de la guerra, que no van saber mai que podien 

triar la seva vida i que, des de petites, les van posar al servei dels altres, fent-ho d'una 

manera generosa, altruista i invisiblement... de vidre. 

Que la teva armonia... de vidre, m’acompanya allà on vagi. 


