Roderes de biclicleta.

Des que les seves mans m’havien aixecat i m’havien deixat travada a una paret
del garatge, com si fos una reliquia, em rosega la pols de I'oblit. Pero, com pot
ser que no sentin recanc¢a? Si he circulat pels anys ajudant-les a empaitar els
navols! Si dia rere dia ens hem traslladat amunt i avall dels somnis! De sobte
s’han fos tots els trafecs que hem passat plegades, pergue elles ja m’han
desguassat endins del farcell dels records. El que compta és el present, ho

han deixat ben clar; pero jo encara soc diligent, malgrat la meva aparenca.

Quan ens varem coneixer la primera ama i jo, feia poc que s’havia casat. Ella
tenia unes cames fetes per donar-me equilibri, les seves mans, menudes i
trafegoses, em conduien la tebiesa que a mi em mancava i sempre pedalava
amb una cancé al llavis....: « Maria de la O, que desgraciadita gitana tu eres
teniéndolo to. Te quieres reir y hasta los ojitos los tienes morados de tanto
sufrir.... »

Vivia al camp i es llevava a punta de dia per anar a treballar a la sedera.

En aquella epoca passavem per un cami carreter, a dreta i a esquerra
s’escampava la pagesia, pasturada pels silencis i per les preocupacions.

Un dia, des d’'un marge, ens van comencgar a llancar pedres i a insultar-la:
— Xarnega...!

— Fot el camp d’aqui...!

Eren dos nois d’uns catorze anys.

Aleshores, ella, va redrecar el pedaleig i cap a casa, que hi falta gent. En
arribar-hi no va parlar-ne amb ningu, d’alld; de ben segur que se n’avergonyia.

L’endema em va tenyir de sang. Era el primer embaras i aquella hemorragia féu



que la nena naixés prematura. Llavors, a 'ama, li va tocar plegar de la sedera.
Durant aquells temps la vida per a ella era com la d’'una formigueta, no parava
gairebé mai: S’havia d’afanyar a apariar la casa i a criar la nena, despreés, a
donar el pinso al bestiar i a treballar la terra...i, si s’esqueia, m’agafava per anar
a fer jornals.

I ’'home...? Doncs, ell, sempre que podia agafava el portant per anar a cagar
bolets, o la perdiu, o el porc senglar, o qualsevulla faldilla que se li poses a tir.
Una nit, aquell tronera, em va deixar a casa d’'una dona que jo no coneixia;
aquesta dona i jo féiem el recorregut cap al mas dos cops per setmana. Hi
acudiem a ranvespre i retornavem a la seva casa a altes hores de la nit. Una
d’aquelles vesprades, jo estava ensopida dintre del garatge quan, d’amagatotis,
va entrar-hi 'ama, amb molt de compte s’anava acostant on s’adeleraven
aguells dos cossos; tot d’'una es va esverar com mai abans ho havia fet i, com
si hagués perdut el seny, va empunyar una escombra, colpejant-los. L’ home
semblava esparverat i sols apel-lava dient: No li peguis, coi...!, no li peguis...!

Ja no va tornar a muntar-me mai més, aquella dona.

Me les he rodat de tots colors perd mai m’he fatigat, sempre abocada a seguir
de bell nou, fet que va esdevenir-se uns quants anys després, quan em va
impregnar I'olor de 'ama jove. Des que la duia a estudi fins ara, el seu cos

s’ha anat fent més i més ferm. Hem passat un fotimer de quilometres corrent
intrepidament, lliurant-nos l'una a I'altra; no ens importava si plovia a bots i
barrals, perque al final sempre amainava per convidar-nos a meés. Fa cosa
d'alguns mesos tot va canviar: Tornavem de ciutat, els ocells ens assenyalaven

gue prompte es faria fosc, ara, malgrat aixo, ella pedalava amb deixadesa. De



sobte vam adonar-nos que ens encalcava una figura, governant una amoto;
guan va aconseguir-nos en comptes de passar de llarg se’'ns posa a ran. El frec
a frec va fer que I'ama jove i jo rellisquéssim cuneta avall. Seguidament,
aguella figura, s’abraona damunt nostre i va grapejar-Ili 'entrecuix. Ella
intentava deseixir-se de la brida que la forcejava, pero sense resultat. Durant
un instant el seu cos va flaquejar; estava aterrida i per poder reaccionar es deia
gue ja no era una nena poruga i que era capag de plantar-li cara a aquell
marraco. Fent un esforg va esgarrapar un grapat de terra i amb faria li tira en
tota la cara. Llavors va aprofitar per esmunyir-se d’ ell i va fugir cames ajudeu-
me, en direccio a un mas que es veia enlla. Sorprenentment, aquella nit la vaig

passar al ras; van venir a arreplegar-me I'endema.

Fins al cap de molts dies 'ama jove no es va veure amb cor de tornar-me a
pedalejar. Arran de tot alld 'acompanyava a la feina i 'anava a buscar son
pare, perd ’home aviat se’'n va cansar i per culpa d’aixd 'ama no feia més que
rondinar molt empipada i 'ama jove gairebé sempre estava malmirrosa, aixi
gue per acontentar-les, ell alguna cosa havia de fer.

| un migdia solellés, mentre jo estava arrimada a la soca de la morera a punt de
caure, inexorablement, dins 'ombra va fer cap 'home, menant la “DKV,” en
acabat d’aparcar, les dues ames se li van acostar. Ell, en un instant, ja era a
fora, mirant-les amb una expressié d’alegria i llavors la va descarregar de la
caixa de la furgoneta, mostrant-nos- la; « lluent i blanca com l'alba.»

L’ama jove es va posar a saltironar i, desprées de fer-li un pet6 a son pare, va
pujar a la novella Vespineta, va dir-nos adéu i va comencar a allunyar-se de
casa, metre a metre, dia a dia; com si es deixes endur per la recent estrenada

llibertat.



