
Roderes de biclicleta. 
 
Des que les seves mans m’havien aixecat i m’havien deixat travada a una paret  
 
del garatge, com si fos una relíquia,  em rosega la pols de l’oblit. Però, com pot  
 
ser que no sentin recança? Si he circulat pels anys ajudant-les a empaitar els  
 
núvols!  Si dia rere dia ens hem traslladat amunt i avall dels somnis! De sobte  
 
s’han fos tots els tràfecs que hem passat plegades, perquè elles ja m’han  
 
desguassat  endins del farcell dels records. El que compta és el present, ho  
 
han deixat ben clar; però jo encara sóc diligent, malgrat la meva aparença. 
 
 
 
Quan ens varem conèixer la primera ama i jo, feia poc que s’havia casat. Ella  
 
tenia unes cames fetes per donar-me equilibri, les seves  mans, menudes i  
 
trafegoses, em conduïen la tebiesa que a mi em mancava i sempre pedalava  
 
amb una cançó al llavis....:  « Maria de la O, que desgraciadita gitana tu eres  
 
teniéndolo to. Te quieres reír y hasta los ojitos los tienes morados de tanto  
 
sufrir.... » 
 
Vivia al camp i es llevava a punta de dia per anar a treballar a la sedera.                         
 
En aquella època passàvem per un camí carreter, a dreta i a esquerra 
 
s’escampava la pagesia, pasturada pels silencis i per les preocupacions. 
 
Un dia, des d’un marge, ens van començar a llançar pedres i a insultar-la: 
 

 – Xarnega...! 

 

– Fot el camp d’aquí...! 

 
Eren dos nois d’uns catorze anys. 
 
Aleshores, ella, va redreçar el pedaleig i cap a casa, que hi falta gent. En  
 
arribar-hi no va parlar-ne amb ningú, d’allò; de ben segur que se n’avergonyia. 
 
L’endemà em va tenyir de sang. Era el primer embaràs i aquella hemorràgia féu 
 



que la nena naixés prematura. Llavors, a l’ama, li va tocar plegar de la sedera. 
 
Durant aquells temps la vida per a ella era com la d’una formigueta, no parava  
 
gairebé mai: S’havia d’afanyar a apariar la casa i a criar la nena, després, a  
 
donar el pinso al bestiar i a treballar la terra...i, si s’esqueia, m’agafava per anar  
 
a fer jornals. 
 
I l’home...?  Doncs, ell, sempre que podia agafava el portant per anar a caçar  
 
bolets, o la perdiu, o el porc senglar, o qualsevulla faldilla que se li poses a tir.  
 
Una nit, aquell tronera, em va deixar a casa d’una dona que jo no coneixia;  
 
aquesta dona i jo fèiem el recorregut  cap al mas dos cops per setmana. Hi  
 
acudíem a ranvespre i  retornàvem a la seva casa a altes hores de la nit. Una  
 
d’aquelles vesprades, jo estava ensopida dintre del garatge quan, d’amagatotis,  
 
va entrar-hi l’ama, amb molt de compte s’anava acostant on s’adeleraven  
 
aquells dos cossos; tot d’una es va esverar com mai abans ho havia fet i, com  
 
si hagués perdut el seny, va empunyar una escombra, colpejant-los. L’ home  
 
semblava esparverat i sols apel·lava dient: No li peguis, coi...!, no li peguis...!            
 
Ja no va tornar a muntar-me mai més, aquella dona. 
 
 
 
Me  les he rodat  de tots colors però mai m’he fatigat, sempre abocada a seguir  
 
de bell nou, fet que va esdevenir-se uns quants anys després, quan em va  
 
impregnar l’olor de l’ama jove. Des que la duia a estudi fins ara, el seu cos  
 
s’ha anat fent més i més ferm. Hem passat un fotimer de quilòmetres corrent   
 
intrèpidament, lliurant-nos l’una a l’altra; no ens importava si plovia a bots i  
 
barrals, perquè al final sempre amainava per convidar-nos a més. Fa cosa  
 
d'alguns mesos tot  va canviar: Tornàvem de ciutat, els ocells ens assenyalaven  
 
que prompte es faria fosc, ara, malgrat això, ella pedalava amb deixadesa. De  
 



sobte vam adonar-nos que ens encalçava una figura, governant una amoto;  
 
quan va aconseguir-nos en comptes de passar de llarg se’ns posà a ran. El frec  
 
a frec va fer que l’ama jove i jo rellisquéssim cuneta avall. Seguidament,  
 
aquella figura, s’abraonà damunt nostre i va grapejar-li l’entrecuix. Ella  
 
intentava deseixir-se de la brida que la forcejava, però sense resultat. Durant  
 
un instant el seu cos va flaquejar; estava aterrida i per poder reaccionar es deia  
 
que ja no era una nena poruga i que era capaç de plantar-li  cara a aquell  
 
marraco. Fent un esforç va esgarrapar un grapat de terra i amb fúria li tirà en  
 
tota la cara. Llavors va aprofitar per esmunyir-se d’ ell i va fugir cames ajudeu- 
 
me, en direcció a un mas que es veia enllà. Sorprenentment, aquella nit la vaig  
 
passar al ras; van venir a arreplegar-me l’endemà. 
 
    
Fins al cap de molts dies l’ama jove no es va veure amb cor de tornar-me  a  
 
pedalejar.  Arran de tot allò l’acompanyava a la feina i l’anava a buscar son  
 
pare, però l’home aviat se’n va cansar i per culpa d’això l’ama no feia més que  
 
rondinar molt empipada i l’ama jove gairebé sempre estava malmirrosa, així  
 
que per acontentar-les, ell alguna cosa havia de fer.  
 
I un migdia solellós, mentre jo estava arrimada a la soca de la morera a punt de  
 
caure, inexorablement, dins l’ombra va fer cap l’home, menant la  “DKV,” en  
 
acabat d’aparcar, les dues ames se li van acostar. Ell, en un instant, ja era a  
 
fora, mirant-les amb una expressió d’alegria i llavors la va descarregar de la  
 
caixa de la furgoneta, mostrant-nos- la; « lluent i blanca com l’alba.»  

 
L’ama jove es va posar a saltironar i, després de fer-li un petó a son pare, va  
 
pujar a la novella Vespineta, va dir-nos adéu i va començar a allunyar-se de  
 
casa, metre a metre, dia a dia; com si es deixes endur per la recent estrenada  
 
llibertat.  


