IRENE TORNA

Tocaven les nou i ella encara estava massa endarrerida per poder fer front a

totes les feines que havia de fer aquell mati extraordinari.

Cada cop de campana que retrucava als vidres antics de les finestres obertes,
li recordava el ribell i la pica de la cuina, plenissima d’estris bruts des de la nit
anterior. L’aire netissim que entrava a glopades I'empenyia a fer els llits amb la
pressa dels que saben fer a les palpentes, amb el diccionari ben aprés, sense

airejar, amagant les sabatilles i la incertesa sota el llit.

La menuda tornava a casa.

Agranar la feia cabussar-se. A cada passada per les rajoles del temps, li venien
al cap totes i cadascuna de les ultimes imatges amb que va acomiadar aquella
néta tenag, i com a l'estacio de la tristor va creure que no la veuria mai més.
Evocava, mentre les volves de pols s’aixecaven rebels i ella reprenia aquella

tasca amb persisténcia, un i un altre cop.

La Irene era la més menuda de tots els néts i també la més sentida. Sentida en
tots els sentits de dintre seu. Pergue va néixer el dia que va morir el iaio,
perqué duu un nom de poetes i fades, i perqué se’n va anar per fer justicia al

mon amb aquella organitzacio solidaria.

Quantes vegades havia escrit irene a les samarretes, havia brodat i planxat
els mocadors amb el seu nom que contenia meés vocals que consonants i havia

cregut que la xiqueta seria especial, que ho era.
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Sort en tenia que el dia abans havia fet cdc de brossat i galetes de sagi, i carn
de bou amb rovellons i negrets. Ja s’imaginava I'escenari immediat: la cuina
neta (com m’esmergava en passar baietes amb lleixiu, endrecant paelles i gots
i plateres) amb tota la seva gent vagarejant per aquell espai on la xiqueta
(com deu ser ara, si no m’han valgut de res les fotos que m’han anat enviant?)
explicant coses i més coses de les seves, mentre ella enardira cassoles i plats i
d’altres cuirasses perqué s’estovin, escoltant-la amb avidesa, discriminant la

seva veu entre totes les veus, la seva prodiga.

Fer neteja al vater va ser cosa facil fins que va topar amb la seva cara a I'espill.
Qué pensara ella en veure-la tan gran i revellida?. La reconeixera quan la
busqui entre tots els familiars? Qué absurd pensar aixo, si és I'inica que roman
erta de tots els seus compatriotes... i aleshores fou quan ella va tirar el drap a
la pica, com una derrota, la dels savis que guanyen facilment als perdedors.
Imposar-se al temps era una cosa absurda, havien passat tants anys que ja ni
recordava la seva fesomia d’aleshores a I'estacio, i només desitjava que Irene
no venerés gaire les darreres fotos que algu altre dels de casa li va enviar i que

I'havien deixat més morta que viva.

Es igual, és igual. Séc la iaia gran i estic plena de consciéncia. He viscut
situacions molt dures (acomiadar el Manel em va partir per la meitat; tant, que
ni vaig fer cas al naixement de la meua cuca de llum), i també d’altres més
futils, com ara voler viure sola i deixar-me els cabells llargs i argentats, i donar

mes prioritat als llibres que a la pols de les prestatgeries.

Havia de morir-me jo abans que ell. Pero el desti (quina paraula més absurda,
€s com cosmonauta 0 univers, majuscules sense sentit, si no les sents) va
redrecar les nostres vides d’'una manera insospitada. EI meu cor malalt ha

aguantat les revisions més pessimistes i també les operacions més simples i
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vitals, pero ell va marxar abans. Mentre Manel esgotava I'tltim alé aferrant-se a
la meva ma, no molt lluny d’alli naixia un ésser que bramava com si estigués

sota un pont mentre passava un tren esfereidor.

La seva mare em va trobar a faltar aquells primers dies. Pero ella, en canvi, sé
gue ha perdurat pel temps i 'espai. Sé, la sé, i la sento tan a prop que crec que
sera igual si ara s’assembla a un personatge america com els de les pel-licules,

0 em veu a mi com un cuc arrugat tornant a la seva crisalide.

Entre ella i jo hi ha aquell fil invisible que vam comengar a teixir quan encara no
sabia caminar. Aquesta fidelitat €s inviolable, ho ha de ser, perqué ningu no
pot dir que les primeres petjades de la seva vida sense dents es van fer en
terra aéria. Te'n recordes? Vas dir: iaioy 1 jo plorava de goig, mentre
temptejaves sense cap més suport que el xumet a la maneta, per agafar-te

rapidament a les meves cames tremoloses.

Amb el temps vas aprendre el llenguatge dels que callem i quan no podem
meés, plorem. Aix0 ja ho saps, perqué ho he pogut excavar als llibres que has
escrit sobre les grans injusticies del mén, aquest mon que ja em pertany com la
sanefa de seti roig que jo tanusava afanyosa al teu cabell, i que encara

conservo.

Acabes d’entrar a casa i jo no hi séc, al rebedor: t'espero entre la multitud a la
meva cuina, el meu redos. Enrere deixo les preocupacions, la taula parada (he
posat un centre amb forma de dragd amb flors vibrants, com a tu t'agraden), la
carn fent xup-xup, les begudes ben fredes, i sento que els ulls no poden i
vessen incontinents, i saps, mentre t'atanses a mi, borrosa, tan me fa el que

hem estat i qui som.
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La meva cuca de llum és la darrera imatge que tinc del mon, et sento calida a
les meves galtes xiuxejant paraules de xiqueta menuda: ja estic aqui, rodadits,
te’n recordes iaia, denteta d’arros, estrelleta de mig cami, teranyina irisada,
Xarxa per on jo m’esmunyo i me’n vaig, volva de neu blanquissima, la llum que
em retorna als anys dolgos en que jo podia cridar el teu nom i tu venies volant,

volant.
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