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Arañando la tierra 

 

Como cada lunes aquel grupo de hombres se adentraba en la tierra 

descendiendo en un montacargas que gruñía con cada centímetro de 

recorrido. Los pasos dejaban atrás una estela de polvo que las pesadas 

botas se empeñaban en levantar al arrastrarse por la tierra. Llegaban 

cabizbajos, sin ganas, sin sonrisas, pero entre aquel grupo dos cabezas 

se erguían, dos amigos se miraron y sonrieron cómplices. Aquel lunes era 

diferente para ellos.  

 --Mi último lunes –dijo Ramón dando un codazo a su compañero. –

¡Una semana y jubilado! –Ramón se ajustó el casco. --¿Y tú no tienes 

nada que contarme? 

Tomás no pudo esconder su rostro resplandeciente, aún tenía en su boca 

el sabor de la piel femenina.  

 --¡Ya es mi novia Ramón! –Tomás suspiró aliviado por su gran 

triunfo.  

Entraron con el último grupo, los dos compañeros encogieron el 

estómago una vez más al ver desaparecer la luz de la mañana, el negro de 

la mina se iba adueñando de sus vidas, una vez más. Tomás pensó que ya 

debería estar acostumbrado, trabajar en tierras negras, como ellos lo 

llamaban, le había preparado para respirar con poco oxígeno, para 

permanecer inmóvil y atento ante cualquier sonido que se asemejara al de 

la tierra agrietándose. De sus 39 años, pasó ya tantos en la mina.  
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Pero ese lunes era diferente, le costaba más alejarse de la superficie 

donde la había dejado a ella. Carla llegó al pueblo hacía un año, su primer 

destino tras aprobar magisterio. Él nunca habría aspirado a tener una 

mujer como aquella, culta, fina, con ese aire elegante y diferente que daba 

el haber vivido siempre en la superficie.  

 --No te la mereces. –Ramón disfrutaba pinchando a su joven 

compañero.  

Tomás no se atrevió a contestar, no quería que su voz cubriera aquel 

sonido. Aquel ruidito les borró la sonrisa de lunes. Levantaron la cabeza, 

sobre sus ojos apareció una meteórica grieta que se dibujó por la pared 

hasta que partió  el suelo que los sostenía. La tierra se borró bajo sus 

pies, los engulló junto con los picos, los cascotes… El polvo se hizo el 

dueño en el interior de la tierra.  

A Tomás la tierra le taponaba la boca, sus manos resbalaban intentando 

desesperadamente agarrarse en algún escollo de la huidiza pared, arañó 

la tierra aprisionándola como la noche anterior agarró y aprisionó las 

caderas de aquella diosa. Perdió a Ramón de vista, ¿cayó con él?  

Silencio. Por aquel endiablado tobogán subterráneo resbalaba aún la 

tierra. --¡Qué bonito aquel sonido en un parque! 

 --¿Ramón? –Tomás apenas elevó la voz. --¿Ramón? 

Silencio. Por primera vez sintió miedo. Miedo a que lo dieran por muerto, 

a no gozar más de aquella mujer que lo tenía hechizado. 

 --¿Ramón? –insistió.  
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Quince años en los que entró y salió de la mina por su pie. Sabía de los 

derrumbes, los había visto otras veces, pero él siempre estaba entre los 

otros, entre los que estaban fuera. Recordaba a los compañeros en la 

boca de la mina, arriesgándose en el rescate. Recordabas a las mujeres 

llorando en silencio, con el estómago encogido, sin atreverse a mirarse 

entre ellas para no ver en sus caras la angustia, para no descubrir antes 

de tiempo la verdad que les esperaba. Recordaba a los patronos vestidos 

de sport con su cara de circunstancias por haber tenido que interrumpir 

su cena.  

¿Y ellos? ¿Qué pasaría ahora con la ansiada jubilación de Ramón? 

¿Quién llevaría a sus nietos al colegio con aquel traje de los domingos y 

su corbata navideña? 

¿Y Carla? ¿Lloraría por él? ¿Habrá algo más valioso en este mundo para 

un hombre que el que le llore una mujer? ¿Cómo serían sus lágrimas? 

¡Carla, Carla! La veía tan real. ¿Estaría ya muerto? Juraría que sentía su 

piel, aquella piel por la que moriría por tocarla una vez más. Por si acaso, 

aunque fuera un sueño que le despedía de este mundo apretó aquella 

mano, y quizá, quizá estaba notando una lágrima que le resbalaba por la 

cara abriendo un surco entre aquella capa de polvo. 

Quería llamarla pero no podía, su voz quería gritarle: ¡Estoy vivo! ¡Estoy 

vivo! 

 --¡Que no se arranque la mascarilla! ¡Necesita el oxígeno! ¡Señorita 

por favor, déjenos trabajar! –Aquel médico empujó a Carla sin 
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miramientos, pero a ella no le importó, él vivía, se lo arrebató a la tierra, 

respiraba, la había mirado. 

En el suelo, arrodillada, clavando los dedos en la tierra la mujer de Ramón 

repetía una y otra vez aquel movimiento, como si quisiera desenterrar a 

su hombre con las manos. Carla se vio a sí misma allí, con sus manos 

heridas, arrancando con rabia la negra tierra, peleando con la mina que 

enterraba a su hombre en vida. 

Quizá en una semana, en un mes, en un año… 

¡No! –se dijo. Ella no se dejaría vencer, ella viviría sin miedos, arañaría 

como aquella mujer, pero arañaría la vida, sus momentos de placer y 

femineidad con aquel hombre. Iniciaría una nueva casta de mujeres, 

alejadas de las Marías, Antonias, Josefas…vestidas de negro. Era el 

tiempo de las Carlas, de las mujeres sin miedo, de las de verdad, de las 

que vestirían de blanco. 

¡No! –se repitió, ni en una semana, ni en un mes, ni en un año… 

 

 

 

 

 


