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MARIA 

Era un diumenge a la tarda, a mitjans del mes de desembre.  Estàvem assegudes al 

terra del menjador, la meva filla Maria de 7 anys i mig, i jo.  Damunt la catifa teníem 

escampades totes les joguines que havíem recuperat del fons del seu armari. Aquell 

matí havíem estat endreçant les habitacions dels nens,  i havíem trobat algunes 

joguines que van portar els reis del any anterior i que havien quedat a la lleixa de 

dalt de tot tapades per bosses i mantes. Pels nens va ser un petit descobriment que 

va posar color al diumenge gris i fred... Així que vam decidir dedicar la tarda a jugar 

amb el puzzle, el dòmino, les nines de paper i el joc de memòria. Damunt la catifa 

verda del menjador teníem les capses brutes de pols, i la Maria les anava obrint de 

una en una, indicant l’ordre amb que havíem d’anar jugant a cada cosa.  Jo només 

havia d’anar esperant les seves indicacions, mentre contemplava com li brillaven els 

ulls al obrir cada caixa. La meva missió en aquella tarda de hivern era ser la seva 

contrincant al dòmino, o la seva assessora de moda de nines... Al sofà seien el meu 

marit i el nostre fill gran, totalment  xuclats per la pantalla, jugant una partida de tenis 

a la Wii. 

Mentre la Maria intentava aguantar dretes les seves fitxes del dòmino, vaig pensar 

que aquell era un moment perfecte. Ens vaig veure des de fora, com si una càmera 

col·locada al sostre del menjador estes enregistrant aquells moments. No tenien res 

d’especial, però no vaig tenir cap dubte de que entraven a la categoria de moments 

que recordaria al cap dels anys.  

Em vaig aixecar de la catifa mentre la Maria seguia concentrada amb les seves 

fitxes, i em vaig asseure al balancí blanc que havia sigut de la meva besàvia, 

d’esquena al finestral del menjador.  

(...) 
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No sé quan de temps va passar, fins que vaig notar la cara del meu marit davant la 

meva, em somreia i deia que anava a preparar el sopar dels nens. Jo no podia 

parlar,  el mirava i el sentia, però era incapaç de pronunciar una paraula. 

(...) 

Es va fer de dia, ho vaig notar per l’escalfor del sol de desembre a l’espatlla.  

(...) 

Va arribar el dia de Nadal, els nens van fer cagar el tió als meus peus, tothom em 

somreia i algú em va posar una capsa a la falda. Vaig intentar tocar el paper brillant 

però no vaig poder moure un sol dit...  

Una mena de boira blanca ennuvolava el meu pensament  i no era pas una sensació 

desagradable... era més aviat una ingravidesa tipus Matrix,  quan tot queda aturat al 

voltant del protagonista... En el meu cas era al revés, tot i tothom seguia el seu ritme 

mentre jo m’havia quedat en suspensió... 

(...) 

Van venir molts estius, tardors i Nadals... El meu home tenia el cabell blanc i estava 

més prim. La Maria ja era una noia, i molts dies entrava a casa amb un noi alt que 

l’agafava per l’espatlla i parlava en un idioma desconegut. Reien,  i de tant en tant la 

Maria m’acariciava els cabells blancs.  S’havia convertit en una dona guapa, amb la 

seva llarga cabellera rossa i embullada com sempre. Vaig pensar que seguia sense 

voler tallar-se els cabells, com quan era una nena i ens havíem de barallar cada 

vegada que tocava anar a la perruqueria... 

Un dia, en atansar la seva cara a la meva vaig veure en la seva mirada que ja no 

recordava les nostres tardes de jocs al terra. I vaig sentir pena per primera vegada 

en molt de temps, pena de haver perdut per sempre aquella nena que s’estirava a la 

catifa amb mi i que es tapava la cara amb els coixins del sofà quan s’enfadava... 
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Aleshores ella es va atansar més i els seus cabells llargs em van fer pessigolles a la 

cara... 

Com si m’hagués tocat una vareta màgica, allò em va fer despertar i em vaig aixecar 

com un resort. Al obrir els ulls, el meu marit i el meu fill seguien al sofà amb la seva 

partida de tennis virtual. La Maria seia de genolls al terra mirant satisfeta les fitxes 

del dòmino que finalment havia aconseguit col·locar. Va aixecar els ulls i amb un 

gest impacient del braç em va cridar amb la seva veu aguda “vinga mama, vine a 

jugar”... 

Vaig deixar-me caure al seu costat i la vaig abraçar fins que vam caure totes dues 

de panxa enlaire a la catifa. Jo reia i ella cridava enfadada que li havia fet caure les 

peces una altre vegada... i com més s’enfadava ella més reia jo... Vull aprofitar els 

minuts, per que arribarà un dia en que la meva filla ja no jugarà al terra, s’haurà 

convertit en una dona i un tros de la meva vida haurà marxat per sempre com els 

castells de sorra que s’enduen les onades...  

Li vaig apartar els cabells de la cara envermellida i li vaig dir “vinga, anem a jugar, i 

no et tallis mai els cabells, a mi també m’agraden així...” 

 


