MARIA

Era un diumenge a la tarda, a mitjans del mes de desembre. Estavem assegudes al
terra del menjador, la meva filla Maria de 7 anys i mig, i jo. Damunt la catifa teniem
escampades totes les joguines que haviem recuperat del fons del seu armari. Aquell
mati haviem estat endrec¢ant les habitacions dels nens, i haviem trobat algunes
joguines que van portar els reis del any anterior i que havien quedat a la lleixa de
dalt de tot tapades per bosses i mantes. Pels nens va ser un petit descobriment que
va posar color al diumenge gris i fred... Aixi que vam decidir dedicar la tarda a jugar
amb el puzzle, el domino, les nines de paper i el joc de memoria. Damunt la catifa
verda del menjador teniem les capses brutes de pols, i la Maria les anava obrint de
una en una, indicant 'ordre amb que haviem d’anar jugant a cada cosa. Jo només
havia d’anar esperant les seves indicacions, mentre contemplava com li brillaven els
ulls al obrir cada caixa. La meva missio en aquella tarda de hivern era ser la seva
contrincant al domino, o la seva assessora de moda de nines... Al sofa seien el meu
marit i el nostre fill gran, totalment xuclats per la pantalla, jugant una partida de tenis
a la Wii.

Mentre la Maria intentava aguantar dretes les seves fitxes del domino, vaig pensar
que aquell era un moment perfecte. Ens vaig veure des de fora, com si una camera
col-locada al sostre del menjador estes enregistrant aquells moments. No tenien res
d’especial, pero no vaig tenir cap dubte de que entraven a la categoria de moments
gue recordaria al cap dels anys.

Em vaig aixecar de la catifa mentre la Maria seguia concentrada amb les seves
fitxes, i em vaig asseure al balanci blanc que havia sigut de la meva besavia,

d’esquena al finestral del menjador.
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No sé quan de temps va passar, fins que vaig notar la cara del meu marit davant la
meva, em somreia i deia que anava a preparar el sopar dels nens. Jo no podia
parlar, el mirava i el sentia, pero era incapag¢ de pronunciar una paraula.

(...

Es va fer de dia, ho vaig notar per I'escalfor del sol de desembre a I'espatlla.

(...

Va arribar el dia de Nadal, els nens van fer cagar el ti6 als meus peus, tothom em
somreia i alg em va posar una capsa a la falda. Vaig intentar tocar el paper brillant
pero no vaig poder moure un sol dit...

Una mena de boira blanca ennuvolava el meu pensament i no era pas una sensacio
desagradable... era més aviat una ingravidesa tipus Matrix, quan tot queda aturat al
voltant del protagonista... En el meu cas era al reves, tot i tothom seguia el seu ritme
mentre jo m’havia quedat en suspensié...

(...

Van venir molts estius, tardors i Nadals... EIl meu home tenia el cabell blanc i estava
més prim. La Maria ja era una noia, i molts dies entrava a casa amb un noi alt que
'agafava per I'espatlla i parlava en un idioma desconegut. Reien, i de tant en tant la
Maria m’acariciava els cabells blancs. S’havia convertit en una dona guapa, amb la
seva llarga cabellera rossa i embullada com sempre. Vaig pensar que seguia sense
voler tallar-se els cabells, com quan era una nena i ens haviem de barallar cada
vegada que tocava anar a la perruqueria...

Un dia, en atansar la seva cara a la meva vaig veure en la seva mirada que ja no
recordava les nostres tardes de jocs al terra. | vaig sentir pena per primera vegada
en molt de temps, pena de haver perdut per sempre aquella nena que s’estirava a la

catifa amb mi i que es tapava la cara amb els coixins del sofa quan s’enfadava...
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Aleshores ella es va atansar més i els seus cabells llargs em van fer pessigolles a la
cara...

Com si m’hagués tocat una vareta magica, allo em va fer despertar i em vaig aixecar
com un resort. Al obrir els ulls, el meu marit i el meu fill seguien al sofa amb la seva
partida de tennis virtual. La Maria seia de genolls al terra mirant satisfeta les fitxes
del domino que finalment havia aconseguit col-locar. Va aixecar els ulls i amb un
gest impacient del bra¢ em va cridar amb la seva veu aguda “vinga mama, vine a
jugar’...

Vaig deixar-me caure al seu costat i la vaig abragar fins que vam caure totes dues
de panxa enlaire a la catifa. Jo reia i ella cridava enfadada que li havia fet caure les
peces una altre vegada... i com més s’enfadava ella més reia jo... Vull aprofitar els
minuts, per que arribara un dia en que la meva filla ja no jugara al terra, s’haura
convertit en una dona i un tros de la meva vida haura marxat per sempre com els
castells de sorra que s’enduen les onades...

Li vaig apartar els cabells de la cara envermellida i li vaig dir “vinga, anem a jugar, i

no et tallis mai els cabells, a mi també m’agraden aixi...”
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