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No dejes que te llamen valiente….. 

 Ser mujer, valiente, osada, decidida o audaz no deberían ser los adjetivos con 

los que calificar la decisión de vivir nuestra vida para el olvido o la memoria, entre los 

dos está la existencia, la existencia forjada por  experiencias, anhelos, fracasos y 

triunfos. 

 En este mismo instante en el que me propongo escribir, despertar mi espíritu 

de su intermitente letargo; en este instante íntimo y solitario, libre para intentar 

plasmar negro sobre blanco una parte de mi pensamiento, donde puedo cometer 

errores y hacer tachones sin temor a que el corrector de Word me corrija 

constantemente, justo en este momento enciendo una varita de incienso, ¿por qué? 

Me asalta la eterna duda, y… ¿por qué no? Siempre hay un momento en la vida en 

el que nace esa pregunta y a partir de entonces te convences que no todo ha de 

tener una respuesta; no todo ha de tener un por qué o un de qué manera, no todo lo 

que hayamos hecho o vayamos a hacer, ha de tener una justificación.  

 Pero no por ello somos valientes; nuestro valor estriba en ser  firmes pero 

flexibles, capaces de sobrevivir con una increíble e innata capacidad de adaptación; 

nuestro cuerpo se alza como esencia misma de esa cualidad, se moldea y se ofrece 

para dar vida, calor y cobijo. Distantes de la piedra dura, somos como el junco, 

erecto, contundente, elástico, que nace y vive en los pantanos o junto a los 

cristalinos ríos y que aún cuando se seca se mantiene vivo; moldeable para fabricar 

tejados, contundente para corazas pero liviano y resistente para cestas donde 

guardar recuerdos. 

 En algún rincón de mi memoria, ordenada entre almohadones, guardo un 

vago recuerdo de aquella primera vez en la que me pregunté, con conciencia 
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ideológica “.. ¿Por qué no?..” Si os hablara de ello, de esa primera vez, si ahora me 

detuviera, si quisiera que mi experiencia fuese ejemplo de alguna vida por vivir o 

trampolín para lanzarse, si así lo hiciera, daría por bueno todo lo vivido y no dejaría 

espacio para imaginar todo lo que me queda por vivir,  caería en el conformismo y 

dejaría de dibujar bocetos con todo aquello con lo que he soñado y no alcanzaría, ni 

tan siquiera rozaría, la posibilidad de conseguirlo. Nos atrevemos a avanzar en esta 

carrera de obstáculos, previstos o sobrevenidos, que sorteamos solas la mayoría de 

las ocasiones o, en el mejor de los casos, acompañadas, convencidas de que no 

nos harán caer. 

 En estas ocasiones pienso en mil mujeres, en mil voluntades con las que 

despertar el ánimo, con las que conmover y agitar la adormilada y a menudo 

anestesiada conciencia. Mujeres que no me son ajenas ni desconocidas, que 

decidieron avanzar por encima de límites impuestos, pasajeras en el tránsito de sus 

propios destinos, mujeres que no marcaron un estilo,  mujeres que le dieron a su 

existencia un sentido. Nombrarlas sería sensato, la manera directa y sencilla de 

ilustrar estas palabras y no dejar lugar a dudas sobre la imborrable huella y el 

impagable legado que ha sido el mejor y más potente motor de empuje para no estar 

quieta. 

 A la protagonista de mi historia la llamaré María y no le preceden ni titulares, 

ni columnas periodísticas, ni guión con el que rodar una película, ni tan solo un 

pretexto para escribir su biografía. María podría ser mi propia madre, o la tuya: María 

podríamos ser tú o yo. 

Conozco a María y al duende que lleva escondido, aquél que se divierte 

caracoleando entre sus rizos castaños y enredados, el duende que alimenta su 
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eterna juventud. Seguramente María no ha pretendido nunca  ser ejemplo para 

nadie, simplemente ha vivido acorde con sus pensamientos, consciente y 

consecuente con todo lo que ha hecho y ha dicho. María es de la generación del 

hambre y la postguerra; inconformista, rebelde, progresista, defensora de su libertad 

y de la de sus semejantes, luchadora, idealista y soñadora. María es una 

incondicional de la pasión por la vida, aquella que ha vivido e ilusionada de la que le 

queda por vivir. Sentada frente a ella mi curiosidad se envalentona y le pido, 

convencida de lo valioso de sus recuerdos, que me cuente cosas. Su memoria 

retrocede hasta su infancia y me habla orgullosa de su padre, se emociona al 

recordarlo y confiesa que él ha sido el hombre más importante de su vida. Él la 

enseñó a leer y a escribir, así como con él aprendió el significado de la palabra 

lealtad que nos transmitió indisoluble con el valor de la amistad, con él descubrió 

que sin ideales y sin sueños por cumplir no es posible vivir.  

Cuando menciona a su madre jamás la deja atrás. De ella heredó el coraje y 

la fuerza, el caminar ligero, su porte,  sonrisa y esas manos delgadas, de dedos 

finos y alargados capaces de amasar cientos de kilos de harina para hacer pan o de 

bordar el más fino de los visillos con el que cubrir una ventana. Habla despacio, 

describiendo rincones donde  compartió juegos y rencillas infantiles, sonriente, 

siempre sonríe cuando habla de sus hermanos, ella fue la séptima de los nueve que 

sobrevivieron y con los que compartió enriqueciendo su existencia.  

María siempre tuvo alas e inquietud por descubrir y no dudó en alzar el vuelo 

siendo muy joven, como tantos de su generación.  Barcelona fue su primer destino, 

pronto aprendió la lengua y las costumbres,  se enamoró del Mediterráneo, de la 

Ciudad Condal, de su gente y del  que fue el padre de su primer hijo. Congeniaron 

pronto, a ambos les unía la necesidad y el convencimiento de luchar por un estado 
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libre, sin opresores, derrocar la dictadura y conseguir un país en el que la 

democracia y la libertad de expresión fuesen el destino final de su compromiso con 

sus propios principios. Compromiso que llevó y llevaron hasta el límite, sin 

importarles las consecuencias.  

María me cuenta cómo llegaron a Francia con la doble intención de trabajar y 

apoyar a los compañeros que dejaron atrás. También allí aprendió la lengua, las 

costumbres y quedó encandilada de todo el entramado social y cultural del país 

Galo. Allí dio a luz a su hijo y con su hijo de pecho cruzó varias veces la frontera 

portando, clandestinamente y bajo el asiento de una furgoneta, panfletos y 

propaganda del Partido Comunista.  No hay miedo en sus palabras, aún hoy lo vive 

con determinación y no dudo que estaría dispuesta a repetirlo.  

Ella tiene claro que todo son etapas, que empiezan y se acaban. Regresaron 

a Barcelona y el infortunio les hizo amarga visita, su compañero si fue motivo de 

columna en la prensa, cayó de un andamio en la construcción del edificio de una 

importante fábrica. Desde entonces y de eso hace ya 45 años, María ha tenido más 

hijos, con el que ahora es su esposo, compañero y amigo. Ambos continuaron y 

prosiguen comprometidos políticamente, con una sociedad a la que aún creen que le 

quedan logros por conquistar. María no decae sino que aprende, se apasiona con   

todo lo que le haga sentir partícipe en la conquista de lo que ella asegura no ha de 

ser jamás una utopía.  

María, en su condición de mujer libre para decidir, dueña de su cuerpo y su 

pensamiento me cogió en sus brazos, me miró y me sonrió el día que yo nací. Quién 

me dice que no fue ese mismo día y en ese mismo instante en el que yo me 

pregunté “….¿por qué no…?  


