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El cotxe circulava pel carrer a velocitat variable, com la d’ella, la de la seva vida
quan va decidir que pitjaria el fre quan volgués i acceleraria quan li vingués de

gust.

La musica sorgia suau de 'MP3 de série que duia el cotxe, nou de feia un any.
Se I'havia comprat amb motiu de la prejubilacié que li havia ofert la seva
empresa per donar pas a les noves generacions, li havien explicat. | havia fet
cara de creure-s’ho, encara que fos sabut de tothom que s’acostumava a
desvalorar la tasca de qualsevol treballador, per bé que treballés, a partir dels
seixanta, sind abans i tot. Li era igual, tenia molta feina a fer que ja havia
comencat feia uns anys, pero el dia se li quedava curt per a tanta activitat. Va
prémer el numero 4 i “El dia que me quieras” va deixar anar la seva melodia.
Aix0 ja era tot un éxit perqué havien passat quasi vint-i-cinc anys des que havia
foragitat el tango de la seva vida i, encara, quan per atzar algun acord se i

esquitllava a través de l'oida, el cor li canviava de ritme i de velocitat.

L’havia conegut al camp del Barga veient el seu equip estimat i celebrant un gol
de Johan Cruyff, i potser aixo havia fet la trobada més entranyable. En aquella
epoca les dones anaven poc al futbol, pero ella havia heretat 'afici6 del seu
pare i aquest, del seu avi. Tal vegada ell es va estranyar en veure i sentir una

dona que amb tanta veheméncia s’entusiasmava i s’emocionava amb les
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jugades d’'un equip que també era el seu. De seguida van congeniar i el futbol
va passar a segon terme, deixant pas a la conversa i a les rialles d’ella pel
acudits d’ell.

Era argenti, de Riu de la Plata, ja feia tres anys que vivia a Barcelona i el Barca
a ell també li havia robat el cor. L’altra passio que l'inflamava era el tango i va
trigar poc a contagiar-li la febre a ella també. En va tenir prou amb explicar-li els
origens arrabalers del tango, fora dels murs de la ciutat, que casualment
coincidien amb els seus. L’arrabal, li explicava, era la musa inspiradora, el lloc
de pertinenga que no s’abandona, ni es traeix, ni s’oblida. Com ell. L’arrabal

representava allo veritable i auténtic. L’arrabal era ell.

| per mostrar-li com n’era de seductora aquella musica van viatjar junts pels
clubs tangueros de la ciutat, era igual que fossin del raval o de l'eixample.
D’una forma natural van passar de mers espectadors a actors protagonistes.
Cadenes, molinets, girs, ganxos, vaivens,...ell creava el ball i ella es deixava
portar. Tancava els ulls, escoltava la muasica i es rendia en aquells bracos que

la transportaven a media luz per un caminito amigo.

Per a ell no hi havia cap més dona. Per aix0 quan ella va adonar-se que la
resta de la seva vida havia desaparegut i va reclamar quelcom meés que tango,
ell va apel-lar a I'efecte destructor del temps sobre I'amor, les relacions i la vida
mateixa. També al desengany amoros que sempre pateixen els homes quan
les dones s’acaben cansant d’ells. Van tancar la nit al carrer fent passos al

ritme de “Volver”i al llit, amb notes inspirades de desig sexual i tristesa.
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Un dia al demati, quan ja la mancanga l'ofegava, va fer la maleta i va desfer
tots els seus passos: cadenes invertides, girs amb ensopegada, molinets
trencats...Molt a prop d’alli, un jove Pep Guardiola s’entrenava amb el Barca B.
Va cercar una altra musica que la portés, I'enlairés i I'arrossegués, aixo ja no
podria evitar buscar-ho, pero a la vegada no li privés de ballar altres ritmes que

la vida feia sonar.

Li va costar desacostumar-se a ell, al tango, als passos. El temps, en el seu
cas, no havia destruit res, sing al contrari. Havia construit una malla perfecta al
seu voltant, sense nusos ni intersticis, sense possibilitats d’escapolir-se, una

malla dolga i acariciadora que 'empresonava discretament i tenac.

Durant vint anys transita amb passos vacil-lants per un cami recte sense
dreceres ni marrades, on només li calia avancgar. Mai no es torna a enamorar.
Ni a ballar. Tampoc no va tornar al futbol. Li feia por cercar la passi6é en un altre
home i no trobar-la. Buscar, sense voler, un ritme amords i no coneixer-ne els
passos. Perd el que més I'atemoria era sentir-se atrapada altre cop en aquell

vuit que sempre tornava sobre si mateix.

Fa quatre anys va tornar al Camp Nou i un altre argenti la va enamorar.
L’albirava de lluny des de les grades, pero li distingia clarament els passos de
tango amb les seves botes de colors llampants. Nascut a Rosario, menut i
senzill semblava tenir només un amor a qui feia ballar entre els seus peus amb

tanta passio i la mateixa precisio amb qué havia ballat ella. | va saber que havia
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arribat I'hora de perdonar i de perdonar-se, que el tango no era I'enemic, sin6

un ritme més en la seva vida.

Alliberada de la servitud que I'havia empresonat durant la meitat de la vida,
decidi que era temps de rescabalar-se i de recuperar el temps perdut. Viatja
per tot el mén, s’enamora, escala cims dificils, va trencar amb aquell amor, es
llenca en paracaigudes, s’enamora de l'instructor, va fer tallers de teatre, també
de cuina, va comprovar que el moén és dels que s’arrisquen, va fer voluntariat,
va enamorar-se de la parella linguistica perqué l'instructor del paracaigudes
moltes vegades vivia als navols i ella no. Va... viure! No obstant, tot el que la
feia sentir lliure i felic no 'acabava d’encoratjar a fer I'activitat tan inofensiva

que encara tenia pendent.

Va aparcar el cotxe. El tango s’havia esgotat i ella ni ho havia advertit. Es mira
el rétol i va caminar en direcci6 a la porta. La va trobar entreoberta i,
timidament va avancar el cap. A dins, una parella de mitja edat ballava una
samba. Hi tenien molta gracia. La va sorprendre la veu agradable, quasi
musical de la recepcionista.

- Hola, bona tarda, digui'm.

- Jo... volia aprendre a ballar.

Ah molt bé! Que ha ballat mai?
- No, mai- i féu un somriure entremaliat.
La recepcionista no va acabar d’entendre perqué a aquella nova alumna ja gran

li brillaven tant els ulls.
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