MUTAMBA

Fa calor i duu una manta que l'asfixia, amb penes i treballs, mou els bragos d'un canto a
I'altre perqué aquell tros de tela apelfada caigui a terra i els seus porus tornin a respirar
llibertat, es toca el front que bull i intenta al¢ar la mirada cap al cel limpid, pero la
lluminositat li violenta la vista i ha de tancar els ulls rapidament: nota una intesa cremor a
les pupiles, i en aquell moment decideix que passi el que passi no tornara a hissar la
mirada. La pols que despren el terra s'enlaira al seu voltant, es passa les mans pels
cabells i divisa un rétol a prop seu amb unes lletres negres i grosses sobre un fons blanc-
oxidat, s'hi acosta i, finalment, aconsegueix desxifrar el missatge d'aquell retol; bé, no és
cap missatge, tan sols una paraula, Mutamba, i una paraula ben estrafolaria per cert,
pensa, Mutamba, de qué li sona aquell mot?, no li ve a la memoria, ja se sap, l'edat....,
aleshores, sent una pell calida sobre la seva espatlla; en un primer instant, I'instint la fa
sobresaltar, pero la textura rugosa i tebia d'aquella ma que se li repenja a sobre li és ben
familiar, quan es gira, pot veure amb claredat a qui pertany, és alt, no tant com un sant
pau, pero si el suficientment alt com perque a ella li faci por alcar la vista fins a divisar-li
els ulls i quedar, de nou, exposada a la violéncia solar; aixi doncs, només alca la vista fins
a aquell somriure que deixa veure una dentadura perlosa que contrasta amb la resta del
cos, menys amb la camisa, que també és d'un blanc divi. EI desconegut l'ajuda a
arrecerar-se sota I'ombra d'un, d'un... diguem-ne d'un arbre poc conegut en aquestes
nostrades contrades, un nen petit li passa pel costat i s'atura per observar-la, després, en
riure, mostra orgullosament que li manca una dent, i pren la manta, que feia un moment
ella havia deixat caure al terra polserds, abans de marxar amb certa pressa; esta un xic
atordida, creu que aquella calor l'esta fent desvariejar i I'Gltim que desitja és perdre la
xaveta. Mutamba, ressona dins el seu cap, Mutamba, on ho he sentit abans aixo? Les
cames comencen a fer-li figa i el desconegut li ofereix el seu brag perqué hi reposi, ella

somriu timidament i I'agafa de bracet; déu meu, remuga en veu baixa, déu meu quina
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calor més insuportable!

-
- Senyora Valentina, senyora Valentina — la cridava suaument una veu greu que no va
aconseguir divisar d'on sortia.
Amb parsimonia, va obrir les parpelles i la vista inicia I'enfocament vital dels objectes,
sentia el rellotge que tocava les dotze del migdia i es desespera. Intentava articular els
gestos necessaris per aixecar-se del sofa pero als seus muasculs els costava seguir les
intrepides voluntats. Davant seu hi havia un noi jove, que la mirava amb uns ulls grans i
foscos com les nits d'estiu, i quan ell somrigué desenganxant I'un de l'altre aquells llavis
molsuts, senti un reguitzell de picarols dins I'estbmac.
- Vol que I'ajudi? - li va oferir mentre li allargava el brag ferm que li feia conjunt amb el
color dels ulls.
Ella, neguitosa, va assentir i seguidament nota la forca que exercia el noi per aidar-la a
incorporar-se dempeus. No pogué evitar envejar-ne la pell tersa, la suavitat amb la que els
pels del bra¢ se li arrissaven, era tan anhelable l'eternitat de la joventut... Caminava
seguint-li les petjades que ell alentia per no desanimar-la, i la guia cap a la cuina des d'on
s'orolava una raresa coent-se a les entranyes de I|'olla que reposava sobre el fogo.
- He seguit la recepta que em va ensenyar, senyora Valentina, ho veu? - es movia
velogment entre el petit espai d'aquella minsa cuina, ella es va asseure sobre un taboret -,
i també hi he afegit una mica de porro, al puré. |, ja que avui cuino jo — parlava tan rapid
gue ella amb prou feines el podia entendre -, ho acabaré d'adobar amb una mica de
tabasc, se'n llepara els dits, li ho ben prometo, senyora Valentina.
Ella el deixa fer, tampoc tenia la forca necessaria per evitar que desgracies aquell pure
amb el tabasc, déu me'n guardi de barrejar aquella espécie abominable al puré, remunga.
A I'hora de dinar, en Babatunji li va servir, en un plat soper, una massa estoposa de color

trencat, Ii'l planta davant seu i va esperar ansioés que ho tastés i li'n donés el veredicte,
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pero ella s'hi resistia perqué s'intentava convencer que mai havia tingut davant un menjar
gue fes tanta poca patxoca, aleshores recorda la postguerra i totes les coses esfereidores
gue havia anat explicant al llarg de la vida, no, pensa, allo havia de ser pitjor que no ho és
pas ara aixo0; va alcar la vista, i aquells ulls esperancats les ninetes dels quals no paraven
de trontollar i les dents ben arrelades i d'alabastre mossegant-se el llavi inferior pels nervis
feren que se li escuixés el cor cansat; i va agafar la cullera, I'ompli d'aquell puré i se la va
endur dins la boca.

- | qué, senyora Valentina, qué li sembla?

Ella només era capa¢ d'obsequiar-lo amb un somriure tendre; tenia rad: allo de la
postguerra va ser molt i molt i molt pitjor.

- Que m'ha dit alguna cosa? - li pregunta en Babatuniji alhora que es preparava el seu plat.
- No, el puré — es va excusar ella -, que crema una mica.

- Ai, li volia demanar un favor, oi que no li faria res que li fes una petita enquesta? — li va
demanar mentre ella se'l mirava amb cara de pocs amics -, no sera res, dona, no
s'espanti. Només és un treball per a I'escola de cuina. Miri, ens han demanat que cerquem
gent que hagi passat la vida entre fogons i ¢,0i que vosté em va dir que havia treballat de
minyona de cuina durant tota la seva vida?

Ella va assentir i durant uns segons de silenci no pogué deixar de recordar aquells vells
temps.

- M'ajudara?

Era incapac de dir-li que no. En Babatunji es va polir el puré en menys que canta un gall i,
mentre posava els dos talls de pollastre salpebrats a la planxa i els deixava torrar-se a foc
lent, li explica a la seva companya de pis que aquella mateixa tarda I'acompanyaria a la
plaga, que hi feien castells, que avui hi havia diada, i que després, abans de tornar a casa,
li presentaria la seva novia, una xiqueta de Mont-Ral qui també tenia moltes ganes de

coneixer-la. Les paraules d'en Babatunji només feien que destapar-li els somriures que la
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vellesa i la solitud s'havien escarrassat en sepultar sota capes i capes d'arrugues.

- Senyora Valentina — crida excitat des del rebedor -, com és que no m'ha dit que ha
arribat el correu? - No era pas que no li hagués volgut dir, la veritat era que no se n'havia
recordat, d'haver-lo agafat. - Es de Kigali! Tinc una carta de ma germanal!

Ella I'observava atentament mentre ell llegia la missiva, i torna a notar les pessigolles a
I'estdmac en veure'l devorar el contingut d'aquell sobre tacat de segells amb dibuixos.

- I qué hi diu? - pregunta intrigada -, espero que tota la teva familia estigui bé.

- Si, estan de meravella. Tinc tantes ganes de veure'ls a tots!, tantes ganes de tornar a
Mutamba! — aleshores en Babatunji mirant a la velleta fixament als ulls, atravessant-li
quasi I'anima, li assegura: “i vosteé, senyora Valentina, algun dia m'hi acompanyara”.

Tenia fred, li demana que li acostés la manta de felpa que hi havia sobre I'altre sofa, i quan
la va tenir a les mans s'hi embolica perque li manllevés la fredor.

- Ai, fillet — Ii respongué amb una veu ténua acaronant-li la pell pruna de les galtes
enrosides -, crec que jo només hi podré anar després de morir.

Hi sentia pero ja no hi sentia, ja era tard pero encara era d'hora. Escoltava la veu calmada
d'en Babatunji:

- Ma mare sempre em deia que el dia que em moris retornaria a la meva terra, ¢sap,
senyora Valentina?, perqué la meva terra és com el paradis, i que em vindria a buscar
mon pare, ja li ho he explicat algun cop 0i?, que mon pare era alt com un sant pau i
sempre duia les camises més blanques de Kigali, i que també hi hauria mon germa petit,
el germanet que va morir als quatre anys just quan se li va caure la primera dent, oi que ja
li ho havia explicat tot aixd, senyora Valentina?, ..., senyora Valentina, senyora

Valentina?...
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