Titol: UN CARRER, UN DIVENDRES, UNES DONES...

Seudonim: Yasminel

Tarragona, 2007. Divendres, deu del mati.

Es un mati espléndid del mes d’abril. Vaig a comprar flors i a fer un café a la part alta de la
ciutat. Els meus ulls gaudeixen del cromatisme de colors que es reflexa en les pedres de la
catedral, format per un sol clar i tebi i el cel blau i net, amb una lluminositat Unica, propia de
la primavera mediterrania.

Mentre vaig caminant miro i remiro un cop i un altre, quasi com una obsessio, els balcons i
les portalades del barri i penso en tot allo que podrien explicar-nos.

Quantes vivencies, quantes converses, quantes il-lusions aguaitades a les baranes....
Quantes histories, somriures, plors o petons hauran passat per la polleguera de cada porta...
Gairebé sense adonar-me’n, els peus em porten cap al carrer que uneix la magnifica
Catedral de Santa Maria amb la Placa de Palau, tot passant per davant I'entrada de
'imponent claustre de la catedral: el carrer del Claustre.

Es un d’aquests carrers que passen desapercebuts. Carrers sense importancia, on mai no
passa res i que mai seran protagonistes de res. Un carrer on no hi ha botigues, ni entitats
bancaries, ni bars, ni semafors i ni tan sols jardineres.

Un carrer on les voreres no sén per passejar, sind tan sols un element de proteccio per a
vianants i on no hi ha arribat encara la rehabilitacié de facanes.

Fa poc que ha passat per aqui la brigada municipal i el terra encara és mullat. Sense pensar-
m’ho, salto un petit toll d’aigua i per un moment aquest salt i la forta olor a humitat fan que,
amb la rapidesa propia de la maquina del temps, la meva ment em transporti a un passat que

em sembla immediat i al mateix temps molt llunya.

Tarragona, 1967. Divendres Sant, deu del mati.

Carrer del Claustre. Carrer rei dels carrers estrets. On en prou feines, els raigs de sol arriben
a tocar terra. La humitat €s quasi sempre permanent i també la barreja d’olors: barreja d’olor
del terra mullat després de la pluja i de flaire fort a sotal al costat de cada marc de cada
portal.

Als balcons, bombones ataronjades de buta i torretes amb plantes propies dels carrers en
ombra. Les aspidistres i les plomes de Santa Teresa, actuen com muts protagonistes.
Balcons amb estenedors de cordes de plastic verd en els que la roba estesa ens parla, sense

paraules, dels habitants de cada casa.



Pantalons amples, samarretes d’imperi blanques, mitges de seda o de nild, segons
'economia de la mestressa de la casa... i algun llencol blanc que ondeja com bandera i gran
estendard.

Carrer estret, rei dels carrers estrets. Amb portalades de totes les mides i grandaries.

Grans, com la portalada del nimero 1, la de les modistes.

Aixi li diem, ja que en el primer pis, la senyora Maria i la senyora Fina exerceixen el seu ofici
amb robes, fils i agulles, des de ja fa molts anys.

Cada divendres ens regalen retalls de roba per tal que puguem cosir vestidets a les nostres
nines. Gracies a elles, la meva nina té una col-leccié envejable de vestits de tots els géneres.
Si aquesta setmana han fet un vestit de lamé per una boda, la meva nina ja te el seu propi
“Chanel”. Si han cosit una senzilla camisa de nilé estampada, doncs un practic vestidet de
platja, si és hivern i la senyora Maria i la senyora Fina fan abrics, doncs la meva “Barriguitas”,
ja es protegeix de les baixes temperatures amb una moderna i calenteta “trenka”.

La de les modistes, és una portalada elegant. Una portalada que ens diu que en el seu temps
alli hi va viure algu important. Té un pati ple de plantes i una escala que a mi em sembla molt
ampla i on la barana de pedra ens fa d'improvisat tobogan, per tal que la sortida de la visita a
les modistes sigui encara més joiosa.

Just al davant, a l'altre costat del carrer, quasi tocant-la amb el brac estes, hi ha una altra
portalada, la del numero 6, on hi viu la “Pepita del cabell ros”. La meva padrina, que no €s
pas massa alta, té fins i tot que ajupir el seu cap per entrar-hi i un cop dins, I'espai es fa més
ample.

La Pepita sempre esta disposada a convidar-nos: un cafe per la meva padrina i un cola-cao
per a mi. Assegudes a la polleguera de la petita porta escolten per la radio els consells de la
Sra. Francis, mentre jo m’entretinc mirant la Lambretta de color verd fosc, que el seu fill
Pepe guarda sota I'escala. La flamant moto que ja s’ha convertit en la visita obligada de tota
la canalla del carrer.

Una altra portalada, la nimero 4, la de la senyora Paquita, té en prou feines un metre
d’ample i una porta de fusta que pinta i repinta cada any d’un color marré fosc i brillant; tan
brillant que quasi bé sembla un mirall. Vidua des de fa molts anys, viu sola. De vegades, les
nenes, mentre juguem al palet al carrer, la veiem venir recolzada del seu basto i I'ajudem a
portar la bossa del pa. Ella, com a premi, ens ofereix un d’aquest caramels que fa servir per
calmar la tos. SoOn d’un fort gust a eucaliptus i els guarda com un tresor a la butxaca esquerra
de la seva bata grisa.

Just al costat, en el nimero 2, en una portalada pintada de marré claret, viu la meva padrina.
Per la nit, la protegeix amb una porta de ferro massis que, com un ritual, cada dia cap a les

onze, tanca amb una clau enorme, propia de I'entrada d’un castell.



Es una casa de tres plantes petites i allargades, amb un balcé miniscul i estret al que en
prou feines pots aguaitar-t’hi i on tampoc hi falten les tipiques torretes de aspidistres i plomes
de Santa Teresa.

Es la casa de la Teresina, dona moderna per I'época. Es resisteix a vestir de negre, gris o
marrQ, com totes les veines de la seva edat, (ella em diu que en té 35, pero jo sé que ja en té
50), i per aixo es criticada. Fins i tot, per anar a comprar al mercat, es perfila perfectament els
llavis de color vermell i es repinta la seva piga al costat dret de la boca. | jo 'admiro mentre
es repassa una i altra vegada el llapis perfilador pels llavis i es pentina el seu cabell curt i
platejat. D’ella m’agrada el seu esperit feminista impropi de I'época, la seva seguretat i les
seves histories plenes de misteri.... Al mati mentre em pentina i em fa les trenetes, m’explica
com el seu marit republica, capita de “barco”, va desapareéixer..., 0 com encara guarda sota
el llit, dins una capsa de carto, la bandera groga, vermella i morada.. Es un secret, nena...!

- em diu un i un altre cop -.

Em deix emprovar un vestit dels anys 20, tot de serrells, preciés, amb un llarg collaret de
perles, i em recorda com anava a ballar el xarleston amb el seu capita de “barco”.

Pero la padrina té molts registres i avui en aquesta portalada es viu un dia singular.

Avui és Divendres Sant i en I'estret carrer i en tota la ciutat, es respira un aire i un sentiment
molt especial.

Un sentiment que comenca de bon mati. Amb la padrina i de la ma dels meus pares, baixem
fins la Rambla, el passeig central de la ciutat, on els edificis alli em resulten grans i elegants.
Alli les portalades no em semblen igual. No sén el mateix.

Moltes son oficines bancaries, sastreries i les tendes de queviures més importants.

També alli hi ha balcons, grans balcons, perd a mi no em parlen de les seves gents.

Balcons on no hi ha aspidistres, ni roba estesa, ni bombona de buta ataronjada. Potser ni tan
sols hi viu algu. | si hi viu, poc puc esbrinar del seus habitants.

Pujant la Rambla cap al mar, a la vorera del costat dret del passeig, observo una portalada
molt gran. Al seu interior, algun propietari de la finca hi té guardat el seu flamant Seat 600,
també curiosament de color verd.

Mentre, el meu pare descansa elegantment amb un Celtas-Cortos als llavis, sota 'ombra dels
vells plataners. Ell m’ensenya les curioses boletes que aquest arbre déna com a fruits
juganers i amb les que també altres nens s’hi distreuen.

A terra, la imatge que em diu que tot esta preparat. Una finissima capa de sorra de la platja
té la important missio de protegir el terra de la cera que desprenen les “atxes”. S6n una mena
d’espelmes gegantines que duen els confrares i que a la nit donaran un aire mistic i misterios

a la vegada.



Amb la inquietud propia d’'un marrec de set anys, pujo i baixo incansablement de les llotges
pintades de color verd, que es colloquen per tota la Rambla, on es podra gaudir
comodament del desfilar de la Processo del Sant Enterrament:

- Fa més de 100 anys que es fa a la ciutat...! M’explica la veu suau del meu pare i que jo
escolto atentament.

Ja de tornada cap a casa, a la part alta de la ciutat, per dinar, la meva mare, -experta cuinera
alla on les hagi-, ha preparat patata bullida amb bacalla, “com Déu mana”. Ja se sap, és
Divendres Sant i no es pot menjar carn.

Tampoc a I'hora del berenar hi haura mortadel-la. Tot esperant que arribi el capvespre, tots
els nens del barri coincidim: entrepa de tonyina.

Ja s’apropa el moment. Vuit del vespre, carrer del Claustre niumero 2. M’assento a la
portalada de la casa de la meva padrina al costat dels meus pares i les meves germanes.
Per protegir-nos del fred i de la humitat de la nit, ens tapem les cames amb una gran manta,
feta de punt de ganxet de pilanets amb llanes de colors, que ens ddna a tots un aspecte
singular. A la falda, un plat de plastic blau ple de pipes entretenen tota la familia i fan que
I'espera es faci més curta.

El miolar d’'un gat em retorna al present i em diu que aquesta és una altra historia ....

Tarragona, 2008. Divendres Sant, deu del mati.

Vaig a comprar flors i aprofito per fer un café a la part alta de la ciutat. Es un mati espléndid
del mes d’abril i els meus ulls no es cansen d’observar el cromatisme de colors que formen
les pedres de la Catedral al ser banyades pel sol i el cel blau, net i d’'una lluminositat Unica,
quasi be fotografica.

Avui m’acompanyen el meu estimat marit i els nostres fills I'Albert i la Yasmina.

Els explico amb detall la meva infantessa al carrer del Claustre, on va comengar la meva
passio per la Setmana Santa i que ells avui continuen.

Els parlo dels balcons, de la Lambretta d’en Pepe, de la padrina, del portal de les modistes...
| amb la frescor propia dels adolescents, responen:

- Mama...! Que ja ens sabem la historia...!

| és veritat. Perqué cada any, cada Divendres Sant, els hi dic el mateix. Els hi recordo que
mai oblidem, i que mai hem d’oblidar tot allo que hem viscut i que ens ha sorprés de petits.
Continuem caminant agafats de la ma, mentre observo els balcons i les portalades dels
estrets carrers i penso en tot allo que ens podrien explicar. Quantes vivéncies, quantes
converses i quantes il-lusions aguaitades a les baranes.... Quantes histories, quants

somriures, plors i petons hauran passat per la polleguera de cada porta...



