MANANA

Yo no me desperté més. Un dia me fui a dormir y mi cuerpo ya no quiso abrir los ojos.
Ni mis dedos se movieron siquiera, y apenas lo hizo mi respiracion. Mi hija Cintia se
despertd igual de agitada que todas las mafianas, sudorosa después de haber pasado la
noche cabalgando entre pesadillas. Vino corriendo a mi habitacién a revelarme que
habia amanecido una vez més, como si cada noche se fuese a la cama con la certeza de
que el sol pudiese apagarse repentinamente, como una bombilla gigante que se funde.
Me encontré asi, tiesa y nacarada, sumida en un estado confuso, atada mi consciencia a
un cuerpo inerte e incapaz de comunicarme siquiera por sefias. Cintia tiene catorce afios

y vive atormentada por la muerte.

Su grito deberia haber bastado para traspasar mi aletargamiento, para insuflarme un
movimiento rapido y consolador que la apaciguase en su llanto. Pero no pude. Me
quedé sintiendo como los espasmos le recorrian las manos mientras me acariciaba el
rostro en busca de una sefial de reconocimiento por mi parte, de algin movimiento
apenas perceptible que la convenciese de que yo aln estaba a su lado. Sélo pude pensar
que Cintia viviria toda su vida atormentada por la muerte. Estaba a punto de creerme
que aquello lo era definitivamente, irse una noche a la cama y quedarse para siempre
dormida, sin el dolor o el miedo. Mi hija se sent6 junto a la ventana, quizas no escuchd

pasar las horas, quizas supuso que también ella se dormiria finalmente.

Mi madre vino a las dos a hacerme una visita rapida. La senti pasearse por la casa,
Ilamarnos repetidas veces y subir contrariada los peldafios ruidosos hasta mi habitacion.
Mi madre siempre ha hecho gala de una entereza poco comun. Ella no grita, ella se
arremanga el sufrimiento y se lo guarda con llave en algun sitio que nunca me ha dejado

vislumbrar. Apretd a Cintia por los hombros y la mecioé suavemente contra su vientre.
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Se acercd a mi y me dej6 caer una caricia lenta por los ojos cerrados. Los médicos se
afanaron por encontrarme pulso, un sorbito de vida con el que mantenerme alimentada.
Fui declarada comatosa, y me quedé en mi cama, entre las sdbanas blancas que mi

madre me cambia y las lecturas nocturnas de Cintia en la ventana.

La primera semana, el primer mes, el primer afio, me alegré cada dia de estar viva, de
ser al menos una presencia rondando al silencio. Domé a los ruidos de la casa, me hice
con las mas delicadas sensaciones y le dediqué a Cintia todo el tiempo que antes no me
habia atrevido a regalarle. Por un tiempo se empefié en dormir junto a mi cama,
creyendo que si nuestras respiraciones se acompasaban en el suefio ella terminaria por
dormirse también. Yo me enfurecia con su morbosa predileccion por los espacios en los
que yo me hacia mas patente. Rebuscaba en mi armario, revolvia gavetas y se peinaba
con el cepillo negro de mi comoda. Se cantaba a si misma mientras hacia tantas de estas
cosas Y se sentaba durante varias horas a hablarle al espejo. Recordaba con mas claridad
de la que hubiese admitido nunca, incluso ante si misma, como habia sido el
fallecimiento de su padre. Me relataba detalles inconfesos, olores o visiones que se le
habian grabado en el accidente. De pronto susurraba versos largos de T.S Eliot y
despotricaba contra aquel compafiero de clase que la mortificaba en el recreo. Descubri
la soledad de mi hija como se puede descubrir una moneda al pasear por la acera, por

azar.

Mi madre era la Unica mujer y el Unico hombre en aquella casa. Al principio le rogaba a
la nifia que volviese a hacer su vida con normalidad, luego impuso una ley férrea que
me alegrd y me inquietd a partes iguales. Comprendia que no era saludable que mi hija
adolescente hubiese encontrado en su madre comatosa a su mejor confesora, supongo

que por la poca atencién que le hube prestado estando despierta. Pero por otra parte no
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me resignaba a perder ese nuevo Yy estrecho lazo que apenas vislumbraba y que

comprendia podia llevarme a descubrir la esencia de Cintia.

Mi madre fue siempre esa mujer abnegada a la que no le afecto el divorcio, a la que no
le sacudié el pulso la soledad, ni le trastornaron las rutinas mis caprichos
incomprensibles. Mi madre llora por las noches, viene a mi habitacion y hace salir a
Cintia, se sienta junto a la almohada y me recorre la frente con sus dedos mientras me
canta las canciones de mi infancia. Me va sembrando la noche con algunas lagrimas
sueltas y temerarios sollozos de madre destrozada. Yo, que nunca la he apreciado en su
medida, que siempre he renegado de su frialdad calculada, me aterro de oirla y
comprender que yo terminé por aprender a ser como ella. Sé que le prepara recetas
escogidas a su nieta, le recomienda lecturas que a ambas nos fascinaban, la lleva al cine
una vez a la semana y le indica como peinarse el pelo ondulado. Veo una preferencia
por los detalles, por las pequefias y comodas rutinas, y una necesidad de querer
agazapada entre las manos de mi madre. La siento en cada roce entre mi pelo, en cada
beso sonoro en las mejillas de mi hija, y me maravillo de no haberla conocido nunca, de

haberle consentido la aspereza de mujer ruda sin forzarle unos cuantos cerrojos.

Cintia duerme mejor cada dia. A veces se olvida de venir a hablar conmigo y escucho
como le habla a su abuela de su jornada y le pide consejos imposibles sobre horquillas o
usos de internet. Se van acostumbrando una a la otra. Mi madre ve una nueva
oportunidad de ser guia, y yo a veces me siento orgullosa de ser ese catalizador de
vivencias. Me asusta que mi presencia se convierta en una mera sombra conocida, en un
algo olvidado en el piso de arriba y que también se duerma mi consciencia hasta
vencerme el suefio definitivo. Luego siento a mi madre subir trayendo flores,

despejando las cortinas y cantdndome algun bolero y se me alivia el miedo.
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Cintia me siente mas cercana que nunca. Ha encontrado mi diario y se ha disculpado mil
veces ante mi, que le doy muda aprobacion para conocerme mejor a través de mis
recuerdos. Mi madre sabe que lo tiene, no so6lo le ha permitido quedarselo, sino que

ademas no le ha desvelado el conocimiento que tiene de este hecho.

Cintia llora entonces, creo que a veces percibe que me duelo por ella, y entonces se
refrena y me explica sus razones. Me cuenta lo identificada que se siente con las cosas
que escribi cuando empecé la universidad y me abri a un mundo nuevo de amistades; o
como sufre al notar lo desgarrada que me quedé al morir su padre, y me alegro,
verdaderamente, de que esté inmersa en lo mejor y lo peor de mi, y vaya
comprendiendo la clase de persona que quiere ser. Por fin, no vivo atravesada por el
girar de los relojes ni por la angustia de saberme una mujer que ha pasado por la vida
casi sin pasar, de puntillas, rozando con la punta de los dedos la persona en quien me
habria podido convertir. Me nutro de mi hija, de su grandiosa capacidad para

perdonarme las ausencias fisicas y emocionales.

Dejé hace tiempo de estar transida por la espera, no me inquieta despertarme hoy,
mafiana o nunca. Apenas lloro, de orgullo a ratos, de nostalgia, de impotencia otras
veces por no poder agarrar de la mano a Cintia y darle mil consejos sobre musica o
sobre escondites secretos. Mi madre tiene una conexién directa con mis deseos y le
colma la vida a mi hija, que ahora es tres en una. Supongo que Vvivir es tan sélo desearlo,
ser un flujo constante de aprendizaje y quereres. Me siento sosegada y dispuesta para la
incerteza, voy vislumbrando infinitas posibilidades en el amor de Cintia y la calma, por
fin, de mi madre. No sdlo las siento como parte de mi, estoy segura de que soy parte de
ellas, y me quedo a veces pensando en Kerouac, y en que quizas tuvo razon al decir que

“mafana” era una palabra que quizas signifique cielo.
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