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La Maria s’ha quedat encantada després de rellegir per enésima vegada “El
llarg viatge d’en Musso” i s’ha adormit amb un somriure placid. Arraulida com quan
era un bebé, només li sobresurten els cabells embullats per damunt el nordic de
flors taronges. Cada cop que llegim aquest conte, un tros ella amb el seu deletreig
vacil-lant i un tros jo, se’'m fa un nus a la gola en la escena final i dic les ultimes
frases imitant la suposada veu del osset Musso per dissimular I'emocio i de pas fer-
la somriure. Sens dubte també és el meu conte preferit. La historia de la nena que
perd el seu osset i les aventures que ell viu de continent en continent i de amo en
amo fins retornar al cap dels anys a la seva propietaria original convertida en una
dona, em sembla una dol¢ca metafora del que és fer-se gran. | si al final el nostre
cercle es tanqués de manera perfecta com per en Musso i la nena? Jo en tindria
prou de saber que la Maria recordara el nostre conte quan ja no em tingui a mi per

llegir-se’l.

Apago la lampada d’estrelles de colors i vaig a prendre’'m I'tltim descafeinat
del dia. Penso que no hauria de prendre café, no és bo per la meva migranya, pero
m’encanta sentir el soroll ronc de la Nespresso i la olor que s’escampa per la casa.
Tanco la porta de la cuina per no destorbar el son de la meva filla i m’assec davant
la tassa fumejant i el canal de noticies 24 hores. Després de cremar-me la llengua

amb el Descaffeinato Intenso, decideixo deixar-lo reposar i surto a la terrassa.

Tot i ser febrer, no fa gens de fred i la nit és lluminosa. Mirant endavant cap a
les llums del port, recordo quan ens vam traslladar a viure aqui i ens semblava sentir
cada nit les campanes d’alguna església llunyana, fins que vam descobrir que era el

soroll prosaic de les grues de descarrega quan el vent les fa ballar i els ferros
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dringuen. En aquells primers anys ell i jo sortiem sovint a la terrassa, que ens
semblava un luxe comparat amb el petit balcé de la part alta que havia estat el
nostre refugi d’enamorats. Drets i abracats assaboriem el nostre recent status de
burgesos acomodats, mentre jo obria els bragos assenyalant I'horitzd i declamava

en to transcendent “algun dia tot aixd sera nostre” i réiem tots dos...

Alla enmig del mar negre uns quants petrolers esperen per entrar al port. Més
avall la llum groga de les faroles ressegueix la via de les mercaderies com un
retolador brillant. De tant en tant passa algun tren ranquejant carregat de carb6, amb
els vagons plens de pintades que li donen un aire de parc d’atraccions ambulant...El
grinyolar dels trens a la nit, la pols negra per tot arreu i I'olor intens de la tapioca que
descarreguen els vaixells son algunes de les sensacions lligades per sempre al
nostre barri porteny. Al final un s’acostuma a tot, i I'olor de la tapioca que anys

enrere em donava arcades ara s’ha convertit en el perfum de la nostra llar.

A l'edifici d’enfront queden algunes vivendes il-luminades, i en diagonal meva
un vei fuma recolzat a la barana. Darrera seu s’intueix la llum intermitent d’un
televisor i davant seu una columna de fum blanquinds s’enlaira lentament. Vista
'escena des de fora, la llum de la cuina encesa darrera meu em deu fer semblar una
mare de deu emmarcada pel I’halo blanc del fluorescent. Ho he notat quan el vei ha
girat el cap en la meva direccio i la columna de fum que naixia de la seva boca s’ha
interromput uns instants. Allargo la ma en un gest instintiu de defensa i apago
l'interruptor d’'un cop. Aleshores em sembla que el vei aixeca un bra¢ en la meva
direcci6 i diu alguna cosa, potser riu... Les seves paraules es perden en la distancia

gue separa el seu edifici del meu.
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Torno a dintre. Amb la dnica llum de les noticies 24 hores de la televisio
m’acabo la tassa de cafe d’'un glop llarg. La humitat de la nit m’ha calat i ara
agraeixo aguesta escalfor. A la pantalla, sota les imatges dels cadavers de la

repressio siriana, passen els titulars anunciant que dema lluira el sol a tot el pais.

No tinc son. M’'atanso als vidres i miro automaticament en diagonal. El vei ja
no hi és i el seu requadre en l'edifici resta a les fosques. Penso que potser ja és
hora d’anar a dormir, aixi que apago el televisor, em trec les sabates per no fer
soroll i entro a I'’habitacié de la Maria per fer-li un peté com cada nit. Ella ronroneja

com un gatet i al girar-se els seus cabells em fan pessigolles als llavis.

Tot i que ja han passat vuit mesos, encara intento aplacar el moment de
posar-me al llit. Cada nit allargo les hores amb alguna pel-licula 6 un llibre que no
aconsegueixo acabar mai, fins que el cansament m’anestesia i aleshores m’ajec al

llit de cara a la paret intentant no palpar, no mirar, no notar el buit al meu costat.

De sobte em sobresalta el so del interfon. Em quedo immobil al mig del
passadis i per uns instants dubto de si el ring ha estat real 6 imaginari. Al cap d’'uns
segons el interfon insisteix. Corro de puntetes fins la porta, el despenjo i xiuxiuejo un
“si?” fluix i accelerat. A través del aparell m’arriba una veu ronca, pero abans de

poder entendre que diu, el xiulet llarg i agut d’'un tren tapa les seves paraules...

Escolto durant uns segons... a l'altre banda només se sent una respiracié

com si algu estés esperant una resposta. Penso que aquesta mateixa situacio que a
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la llum del dia no hagués tingut cap importancia, ara en plena nit m’excita
inexplicablement, com si despertés en mi la intuici6 d’alguna cosa que ja no
recordava. Puc prémer el botd i obrir la porta, o penjar l'auricular i anar-me’n a

dormir...

Amb el cor bategant-me al capdamunt del esofag premo amb suavitat, quasi
acariciant-lo, el bot6 blanc amb una clau dibuixada. Mentre aguanto la respiracio
escolto el grinyolar de la porta del carrer que s’obre i I'estrepit que fa al tancar-se
ressona amplificat a les meves orelles. M’aparto. En el silenci de la nit se sent
només el motor del ascensor pujant. En un llampec de intuicio giro la clau i deixo la

porta entreoberta perque el timbre no desperti la Maria.

Un...dos...tres...quatre segons i sento com s’obren les portes del ascensor i
tot seguit unes soles de goma que avancen pel passadis. Quasi no respiro,
concentrada en aquell so que s’apropa cap a mi... fins que finalment intueixo la
figura en la penombra i en el mateix instant un intens i familiar olor a tapioca inunda

tota la casa...



