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EL BATRE DE LES ALES

Com cada 8 de maig, faig balanc¢ de la meva vida. Miro enrere i veig que
la meva familia, la meva vida familiar, ja no és el que era. | jo també he canviat
amb el temps.

Els meus fills ja no comparteixen la banyera, al menys, no sempre. Marc
ja es dutxa sol i les bessones ja sdn capaces de rentar-se soles el cabell. | aixi
és com es va tancar la porta del mén de fantasia que havien creat en la
banyera, i de les hores que alli es capbussaven i jugaven junts, per al final,
emergir amb els dits arrugats per que jo els emboliqués en tovalloles i els
despatxés als seus llits calents. Les nostres abracades matinals ara també sén
rares. Marc dorm una mica meés i a les nenes els agrada vestir-se i baixar a
esmorzar les primeres. Posen la seva musica, paren la taula per 'esmorzar i
gaudeixen de la seva recent independencia.

Per tant, el meu paper també esta canviant; se’m sol-licita menys com a
companya de jocs i cada vegada més com un simple testimoni de
'impressionant procés de creixement i despertar interior dels meus fills. Saludo
el desenllag, no sense una punta de tristesa. S’han acabat els meus dies de
bressolar entre les meves mans un petit cap sabondés, de balancejar un fill fins
que es dormi, de portar un nen cansat a I'esquena, de llegir la Caputxeta, de
netejar culets i parlar amb ossets de peluix. | ja els trobo a faltar. Trobo a faltar
que els nens no em necessitin tant i la certesa de saber on estaria jo i que
estaria fent en tot moment.

Just quan ja he trobat la forma de ser la mare d’'un nen de guarderia, em
trobo en el seu lloc, un nen de primaria. Acabo d’aprendre com estimar i viure
amb un nen de nou anys, quan aquest s’esvaeix i en el seu lloc apareix un
adolescent. Mai s’estan quiets el temps suficient per a que m’ompli d’ells, en
cap fase. Vull cridar: “Pareu! Fem aixd aixi durant un temps, restem aqui.”
Perd el moviment es inexorable, cap a dalt i cap en fora, lluny, cap el futur.
Recordo com em vaig sentir anant a I’hospital a donar a llum el meu primer fill,
com desitjava, fins i tot entre les contraccions de l'inici del part, que poguéssim
seguir tal com estavem una mica meés. Havia sigut una bona embarassada,
havia aprés a cuidar d’'un nadé dins de I'uter, perd no estava segura en absolut
d’estar preparada per a tenir-lo entre els meus bracos. Poc sabia llavors que
'anhel d’apressar l'instant mai es marxaria en realitat, o que el meu desig
d’agafar-me a tot allo que érem en determinat moment estaria sempre en
conflicte amb els instints naturals dels meus fills: créixer, viure, deixar-se portar
pels seus destins. A vegades, sembla com si ocorreguéssim canvis
perceptibles d’'una nit a l'altra. El nen que troba la meva mirada a la taula de
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'esmorzar no és el mateix la galta del qual vaig petonejar la nit anterior. |
malgrat que em meravello amb la nova encarnacié, m’afligeixo pel nen d’ahir,
que ja €s memoria. Estimar-los és sempre deixar-los marxar poc a poc i dia
rere dia.

Algu va dir que la familia és el niu en el que I'anima neix, es nodreix i es
llanca a la vida. Amb aquestes senzilles paraules, vaig veure aviat els ciments
de lideal al qual jo aspirava en la meva propia vida com a mare. Si pogués
crear un niu aixi, un port segur per a tots, un refugi ple de llum en el que
aconseguissim festejar les petites i auténtiques alegries de la vida, aixo ja
seria, ho vaig saber, un éxit.

Vivim una época en que les experiéncies personals pateixen 'amenaca
de tornar-se intercanviables, amb un dia fonent-se amb el segiient mentre
mengem en el restaurant d’alguna cadena, comprem a la botiga d’alguna
cadena, anem i tornem de la feina, abandonem les nostres animes a la
televisio, la tecnologia i les diversions prefabricades. Jo vull alguna cosa més
per a mi i per la meva familia: un ventall més ric d’experiéncies sensorials, una
forma més reflexiva de viure, una apreciacié més conscient del moment present
i un respecte més profund per la vida interior. Em vaig adonar de que, si
prestava més atencio a la qualitat dels dies que passavem junts, era capac de
viure aquells dies amb més fe i alegria i menys pesar pel que podria haver sigut
i no va ser. Si prestava més atencio a les coses que em succeien amb 'objecte
de prendre les brides de la meva propia vida en lloc d’estar sempre corrents
cap a endavant, podia resultar-me més facil enfrontar els canvis inevitables i els
desafiaments que sens dubte se’'m presentarien. | si poguéssim trobar el nostre
propi ritme com a familia i seguir-lo, aconseguiriem descobrir precisament el
gue és essencial i significatiu en les nostres vides.

Cada primavera observo com els petits ocellets marrons del nostre pati
del darrere volen d’un costat a 'altre amb manecs de fenc, fulles i trossos de
corda mentre preparen, incansables, el niu pels seus pollets. Després, al sentir-
los indiscretament, sento lo exigents que son aquests nous bebés, sempre
famolencs i piulant per a demanar més, més i més. Pero les mares ocell estan
beneides per la saviesa animal; saben que res d’aixo0 durara molt i que poden
satisfer als seus pollets. L'instin les guia a través de les exigéncies de la
maternitat. D’aquesta mateixa manera l'instin ens guia a les mares humanes,
qguan ens aturem el temps suficient per a prestar atencio. La maternitat ens
ofereix 'oportunitat de recrear un moén nou a diari i de posar al descobert unes
reserves de forca i saviesa que no sabiem que posseiem. | després arriba el
calorés estiu, i el niu del nostre pati del darrere es buida. jTan aviat!, penso jo.
iAl seu degut temps!, pensa la mare ocell.
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En el meu propi niu, sento a diari el batre de les ales. Faig els comptes
en el meu cap dels anys que manqguen per a que els meus fills deixin la casa i
em meravello de qué lluny hem arribat ja des d’aquells primers dies i setmanes
junts, quan semblava que la infancia duraria per sempre. Cada nit, abans
d’anar-me al llit, faig la ronda i em detinc a contemplar aquests rostres
dorments, preguntant-me on estaran les seves animes mentre els seus cossos
descansen i on els portaran els futurs vols. Pero per ara, estem aqui junts, a
salvo en aquest niu que hem format, i units per les alegries, les tristeses i la
nostra fe reciproca. Si els meus fills aprenen la compassié aqui, aportaran
compassio al moén. Si aqui aprenen com confiar, confiaran en el mon que
espera més enlla d’aquests murs. Llavors, quan arribi I'hora, sé que també
podré confiar en ells i deixar-los anar. A I'estimar-los, jo creixo. Al créixer ells,
aprenen a correspondre amb amor.

| com cada 8 de marg, els ocells enlairaran el seu vol...
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