032 MALEITS MITJONS!
L'havien vestit amb un vestidet de nineta, amb sabates de xarol vermelles i mitjos blancs de
Ili que se li arrapaven als turmells. Ella se'ls baixava sense que sa mare la veiés. Odiava aquells

mitjons impertinents perqué li feien pessigolles sobre el tald, eren veritablement molestos.

S'havia passat tota la missa amb els ulls mig clucs per la son. No entenia res del que deia el
capella. Tampoc en mostrava interes. Ja em direu, una pobre criatura qué n'ha de saber del cel, la
terra i I'omnipresent? Sa mare li anava donant copets per s'aixequés quan tocava i resés en veu alta
el pare nostre que esteu en el cel sigui santificat el vostre nom. | va aprofitar el moment en que sa
mare i son avia se n‘anaven a combregar per treure's els mitjons i guardar-se'ls a les butxaquetes del

vestit, va somriure maliciosament i va tornar a seure i a fer cara de bona nena.

On s6n els mitjons, Candela?, li va preguntar sa mare tan bon punt van arribar a casa. Ella
se'ls va treure tots rebregats de la butxaca i sa mare va posar el crit al cel. Mira que has fet!, i els hi
va pendre d'una estrebada. La va veure allunyar-se passadis enlla remugant no sé qué dels mitjons i
de la poca cura que tenia per la seva roba. Ella es va quedar palplantada al menjador mentre son
avia pelava mongetes per dinar i se la mirava alcant els ulls cap al sostre. Era conscient que un
castig estava a punt d'estendre's sobre les seves espatlles, només demanava que no fos gaire sever.
Candela!, Candela!, ella va anar arrossegant els peus fins a I'nabitacié des d'on la cridava la mare.
Que vols, mare? M'agradaria que fossis més curosa, Candela, a qui se li acut treure's els mitjons a
missa?, per que les fas aquestes coses? No sabia exactament qué respondre ni tampoc si havia de
contesar a aquella pregunta. Va fer un silenci mentre rumiava i,finalment, fa espetar: doncs perque
els mitjons em molestaven. La mare es va posar les mans al cap. Pero per que no ets més femenina,
eh? | la nena va arronsar les espatlles sense entrendre a qué es referia sa mare amb allo de la
feminitat. Em deixes anar a jugar a futbol?, li va demanar amb les ninetes plenes d'il-lusié. Pero en

rebre'n una negativa, la il-lusio es va desfer en Ilagrimes.
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Va haver d'ajudar a son avia amb les mongetes, com li havien manat, mentre somniava en
una pilota entre les cames. I ara, que puc anar a jugar?, pero la mare li va ordenar que es fes el llit. |
ara?, i la mare la va fer anar a pelar patates. | ara, i ara? Vés a buscar el pa, té, les setanta-cinc
pessetes. Va agafar la bossa del pa i va baixar esperitada les escales. Un grup de nens havien
transformat la porta del garatge en una porteria i es discutien per si el que feia de davanter s'havia
ajudat amb les mans per marcar el gol. Si tornava de pressa encara tindria temps de provar un parell

de xuts.

El viatge des del forn de pa fins al seu carrer se li va fer etern. En arribar al portal va deixar
la barra sobre les escales, els nens I'esperaven perque efectués el llangament d'una falta molt a prop
del que, en un camp de debd, hauria estat el vertex de I'area. La mainada del poble sabia que ella era
I'especialista des d'aquella distancia. | ara, tots els ulls estaven posats en la seva cama esquerra. Pero
mentre es preparava la pilota, es va adonar que no portava mitjons, que les sabates eren de mudar i
que el vestit era nou. Si s'embrutava, sa mare I'estomacaria de valent. Potser el millor era fer-se

enrere abans de guanyar-se un altre castig.

Perd sa mare li havia fet trencar mongetes. | pelar patates. | fer-se el llit. | anar a comprar el

pa. Amb el vestit i les sabates noves.

Va ser un gol espectacular. EI nen que feia de porter no va ser ni a temps de veure la pilota.
La va fer entrar fregant el travesser de la porta del garatge, amb un efecte digne del mateix Laudrup.
Els nens la van envoltar, la van abracar, la van aplaudir. Estaven contents malgrat que a tots els
recorria un xic d'enveja interiorment, més que res, perque era una nena qui acabava de marcar el

millor gol en la historia d'aquell carrer. Candela! Candela! Candela!, canturrejaven el seu nom.

Va haver de marxar cap a casa per no fer massa tard. | aleshores es va veure el vestit tacat de
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fang. Celebrant el gol, havia anat per terra i aquella matinada havia ploviscat. Ja estava llesta! Es va
espolsar intentant amagar la bruticia pero no ho va aconseguir. Va fer el cor fort abans d'obrir la
porta de casa amb la barra de pa sota el bra¢. Sa mare quan la va veure va ofegar un xisclet. Pero
que has fet?!, passa cap a I'habitacié i fes el favor de canviar-te, mecasum la nenal, i ara com trauré
les taques?, quedara el vestit fet un desastre!, ai!, em desespera! Va fer cas a sa mare i es va treure el
vestit, sa mare va tornar en aquell moment per recollir-lo. Se la va mirar i li va demanar de volta per
que no era més femenina i deixava de jugar al futbol que és cosa de nens. A mi m‘agrada el futbol, li
va contestar. Encara ara no enten qué era el que tant preocupava a sa mare, si només era un joc de
pilota. Perd sa mare li va donar una lligo de com havia de ser una nena: més presumida, més

tranquil-la, més curosa, mes obedient, etc, etc.

No en va fer cas d'aquells consells. Se li enfotien. A ella li agradava jugar a futbol. I prou. Va
complir amb el castig i es va quedar tancada a casa tot el diumenge. Estirada al Ilit, mirant els
cromos d'en Romario, Luis Enrique i Koeman, va somriure recordant el golas que havia marcat

convencguda que, tot i el castig, havia valgut la pena. Oh, i tant que si!



