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Querida hermana,

Espero que esta carta os encuentre a ti y al nifio bien. Las ultimas
noticias que tengo de tu parte las recibi poco después de que salieras de la
maternidad. Cada dia doy gracias al cielo por que la sefiora Engracia te dejara
quedarte en la pension con el nifio. En tu carta me explicabas que a tu regreso
habias encontrado una cunita en la habitacion, al lado de tu cama, “para poder
velar por el suefio de tu angelito”, como ella misma te habia dicho. Que Dios la
bendiga por cuidarte como lo hace. Esta guerra nos lo ha arrebatado casi todo,
pero los buenos sentimientos de algunas personas permanecen y nos permiten
todavia aferrarnos a la esperanza. Esperanza no sé en qué, pero esperanza al

fin y al cabo.

¢, Has tenidonoticias de Ramon? ¢ Sabes si ya ha conseguido cruzar la
frontera? ¢Ha sabido del nacimiento del nifio? Cuando pienso en él, escondido
como un lobo en el monte, las lagrimas me vienen a los 0jos y no puedo evitar
recordarlo cuando apenas era un mozo y empezaba a merodear por nuestra
casa. Se acercaba a padre, que en gloria esté, con cualquier excusa, para
ayudarlo a ordefiar la vaca, para echarle hierba al pesebre, para quitarle la silla
al burro, y en cuanto lo dejaba solo en la tarea, corria al patio a ver si te veia.
Cada vez que oiamos resonar tu risa desde cualquier punto de la casa,
sabiamos que Ramoén estaba alli. Cada noche rezo por él y por sus
compaferos, para que los fusiles enemigos no les corten el camino y consigan

llegar al otro lado sanos y salvos.

Yo he tenido a mi nifia malita, con unas fiebres muy altas. Don José

Manuel, el médico, tuvo que venir a casaa visitarla, tan malita estaba la
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criatura, y Don Pedro el boticario tuvo que fiarme las medicinas, pero ya pude
saldar la deuda la semana pasada. Madre sigue como siempre; apenas habla y
cada vez se mueve menos. La nifia es la Unica que le arranca algunas palabras
de vez en cuando. Todas las mafianas le pide que le haga las trenzas para ir a
la escuela, y yo creo que lo hace expreso, criatura, para que su abuela tenga
tarea fija que hacer. Y mientras madre la peina, ella le cuenta todo lo que la
maestra les ha explicado el dia anterior, los juegos con sus compafieras, y se
rie... Y por un momento me parece ver brillar una pequefia luz en los ojos de
nuestra madre, como si quizas las vivencias de la nifia le recordaran a las

suyas propias en un tiempo que queda ya muy lejano.

Encarnacion, la de la posada, vino a hablar conmigo el otro dia. Ella
hace algunos meses que pasa la frontera de noche y se trae algunos paquetes
de café de Portugal bajo las faldas para venderlos deestraperlo y poder
sacarse algunas pesetas. Ya sabes que ella tiene tres criaturas, y como su
marido sigue preso en el penal de Ocafia, la pobre se afana por trabajar de
noche y de dia para sacarlos adelante, hasta que el mayor sea un poco mas
mMozo y pueda ponerse a trabajar. Vino a verme y me pregunto si yo querria
hacer lo mismo. Yo tengo mucho miedo, hermana. Si me pillase la benemeérita,
bien sabe Dios que no pasaria del alto. Claro que nos iria muy bien poder
arafiar algunas pesetas, pero de momento le he dicho que no. Prefiero seguir
trabajando en los olivos a plena luz del dia, y que sea lo que dios quiera.
Ademas, aqui en el campo, mal que mal, siempre hay algo que comer. Muchas
veces me pregunto cémo hacéis en las ciudades, cuando la cartilla de

racionamiento y los dineros se acaban... ;Cémo hacéis, hermana?
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La sefiora Maria, la hija del maestro, me pregunté el otro dia por ti. Me
dijo que si necesitabas algo, ella tenia contactos en la capital que podrian
ayudarte. Se lo agradeci de corazén y le expligué que de momento ibas a
quedarte en la pension, ya que todavia no habias recibido noticias de Ramoén,
pero que en cuanto €l consiga cruzar la frontera, dios lo quiera, tu deseo es
reunirte con €l en Francia. Es una mujer digna de admiracion, la sefiora Maria,
tan entera después de todo. Tres hijos como tres castillos y los tres muertos en
la guerra, y un marido fusilado al alba porque alguien del pueblo lo acusé de
comunista... ¢ Te das cuenta, hermana? Alguien de su propio pueblo, alguien
que quizas jugo con él en el patio de la escuela, alguien con quién quizéas fuera
a las fiestas de los pueblos vecinos cuando era mozo, alguien a quién quizas le
haya salvado alguna vaca de un parto atravesado... Eso es lo que
verdaderamente nos ha metido el miedo en el cuerpo, hermana, el no poder
fiarte ni de tu propia gente. Los fusiles matan al que tienen delante y las
ideologias ahogan la mente del que las alberga, pero el miedo, el puro miedo,
se nos ha instaladoa todos de tal forma que ya no hay manera de expulsarlo
del cuerpo, y nos acompafara de por vida como nuestra propia sombra,

siguiéndonos a cada paso.

No me puedo extender mas por hoy. Voy a dejar la carta en la estafeta
de paso que voy a casa de la sefiora Emilia. El otro dia me pidi6 si podia
ayudarla a varear la lana de su colchén. Esta muy mayor ya, la pobre, y apenas
puede dormir a causa del dolor de huesos. Muchas veces le he dicho a madre
gue vaya donde ella por las tardes, asi se hacen compafiia mutuamente, pero
ella ni siquiera responde y sigue con la vista fija en alguna parte, como si este

mundo ya no fuera con ella.
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Ya me diras si quieres que te haga llegar un paquetito con ropa para el
nifio en el coche de linea, para que lo recojas en la estacion. Tengo ropita que
lo mismo puede usarse para niflo que para nifia, y aunque tuviera que ir de
rosa, lo importante es que la criatura no pase frio y no se te enferme. Y tan
pronto como tengas noticias de Ramon, hazmelo saber. Yo le rezo todos los
dias a la Virgen de los Remedios para que pueda ver el dia en que tus cartas
me lleguen desde Francia, y saber que por fin estais los tres a salvo de las

penurias que esta guerra nos ha dejado.

Cuidate mucho, a cuidame al nifio, y agradece otra vez de mi parte a la

sefiora Engracia que te conserve el trabajo y la habitacion en la pension.

Tu hermana que te quiere.



