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AURORA

Aurora se acercé a la ventana del salén y vio que estaba lloviendo. Durante un
instante tuvo la sensacion de que unos minutos antes ya habia mirado por la ventana y
también llovia, fue una especie de dejabu que le duré a penas unos segundos. Luego
volvid a sentarse en el sofa, ya sin recordar siquiera que se habia levantado para ver qué
dia hacia.

En el espejo que tenia enfrente se reflejaba el rostro de una anciana de ojos tristes,
muy delgada y demacrada, y con la piel de la cara de un moreno amarillento. Sus manos,
en cambio, tenian un tono mas bien palido, eran delgadas y de apariencia quebradiza,
como el resto de su cuerpo. Su apariencia de fragilidad contrastaba con la fuerza irradiada
desde sus 0jos negros; es como si aquella anciana fuera s6lo unos 0jos, y el resto de su
ser poco a poco estuviera convirtiéendose en niebla. Sinti6 miedo de repente, como Si
durante mucho tiempo no hubiese sido consciente de estar envejeciendo. Pensar que
estaba en la Ultima fase de su vida le produjo un temor angustiante que no la dejo6 respirar
con facilidad durante unos segundos, pero en breve el miedo dejé de aturdirla, y vol6é con
la misma fugacidad con la que se escapaban a menudo todos sus recuerdos.

Se levanté y se dirigio a su habitacién, pero antes de salir de salén tuvo que pensar
si ésta se encontraba hacia la derecha o hacia la izquierda del pasillo; a decir verdad,
llegd a su cuarto mas por intuicién personal que por recordar donde se encontraba. Habia
poca luz, la persiana estaba medio bajada y el dia tan gris no ayudaba a tener mas
claridad —Vaya... ahora se pone a llover, si hacia buen dia...— dijo en voz alta. Encima de
la cama, muy antigua y por hacer, habia una maleta abierta con varias faldas, camisas,
medias finas y un par de toallas. Aurora se acercO a ella extrafiada, no sabia para qué
tenia aquello alli, crey6 que alguien se la habia preparado para echarla de la casa, algun

sinverglienza que querria quedarse con sus propiedades. Empez6 a revolver la maleta
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casi con furia, mirando qué habian metido en ella aquellos que con una impune osadia la
habian estado haciendo —Y encima no me han puesto ropa interior o camisones... —
pensd. Pero como caido desde cielo a su cabeza, el recuerdo de una cita pendiente con
una antigua amiga, vino a su mente de un modo tan brutal que hasta sinti6 que se
mareaba.

—iClaro! — grité —...le dije que la estaria esperando para irnos unos dias fuera, qué boba
soy... Si, a su casa del pueblo. Salir de aqui me vendra bien...—.

Se quedd6 mirando a su alrededor y sintié de repente una necesidad imperiosa de
escapar de aquellas paredes mohosas que la estaban ahogando. En el fondo odiaba ese
piso, no le aportaba ninguna sensacion de bienestar, sino mas bien de claustrofobia, y
mas si en el exterior una cortina de lluvia fina rodeaba la vivienda (aunque ella ya no se
acordaba de esto).

Su amiga tenia una casa en el pueblo, no era muy grande ni tampoco
especialmente bonita, pero por las mafianas corria una brisa fresca que impregnaba la
casa de olor a hierba =Y con su huerto, sus gallinas...— pensé —y con lo sola que se debe
sentir alli la pobre... mejor si estoy con ella—. Esto Gltimo lo penso6 con satisfaccion, como
si fuese una heroina que va a hacer un bien por alguien que se siente desvalido.

La cerro6 orgullosa, aunque por un momento dudé sobre el motivo de dicha maleta,
vacilé unos segundos y volvié a preguntarse para qué estaba ese trasto abierto con ropa
dentro, pero en seguida recuper6 la conciencia.

Los minutos pasaban lentos. A veces a Aurora le costaba percibir el tiempo, no era
muy consciente de si habia pasado mucho o poco rato; miraba el reloj de la salita, pero
como a menudo olvidaba la hora, cuando volvia a mirarlo ya no sabia cuanto tiempo
transcurria. Comia cuando tenia hambre, y dormia cuando llegaba la noche.

En el salén, junto a ese reloj de pared, grande y de madera envejecida, que tantas

veces miraba, habia una estanteria pequefia con algunas fotos. En el estante central
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habia un marco plateado de formas curvas; en €l habia una foto de dos ancianos (quizas
no tan ancianos...) sentados en un jardin o patio exterior, en un banco de hierro forjado; él
la tenia cogida por el hombro, ella tenia las manos juntas, como una nifia timida muerta
de ganas por expresar alguna sefal de afecto, aunque incapaz de desatarla. Ambos
sonrien. A menudo Aurora observa esa foto, mas que las otras de las estanteria, no es
capaz de recordar quién tomo la fotografia, pero lo peor es que se entristece cuando ni
siquiera sabe quién es aquél caballero que hay a su lado, a veces piensa que es su
marido, mas por légica que por un recuerdo auténtico; raras veces vuelve el pasado real a
Su memoria, ese pasado en gque si estuvo casada y en que ese hombre si fue su marido;
pero Aurora se desespera en esos momentos esporadicos —Si es mi marido, ¢dénde
esta? Quiza venga luego, pero creo que lleva rato fuera de casa... Dias... ¢ Sebastian?... —
y en el silencio se pierde un leve eco de su voz, que muere al final del pasillo.

—No me puedo entretener, mi amiga vendra y lo tengo todo a medias... jLa maleta!
iMadre de Dios! Tengo que hacerla... — La maleta lleva un buen rato encima de la cama 'y
Aurora la ve; ya esta anocheciendo. La lluvia cesa y las farolas ya estan encendidas
desde hace varios minutos. Aurora sale al pequefio balcén de su cuarto, corre un poco de
brisa, es suave y calida. Se encuentra feliz; observa como una tortola se posa en la
barandilla de su balcon y en seguida vuela aprovechando un impulso de aire — ...Laura, no
molestes a las tortolas... — dice en voz alta sin querer; luego reacciona, ya no esta en el
estanque del pueblo con su hermana, ni lleva puesto un vestido de color azul manchado
de barro por los bajos, ahora se encuentra alli, en una ciudad sin nombre, en un contexto
con muy poco significado para ella, en un no comprender casi nada de lo que le rodea la
mayor parte del tiempo; Aurora desea regresar, regresar... ¢a donde? No le importa,
quiere ese mundo anterior, aunque se trate de un pasado del que ya ni siquiera es

consciente.
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Entra de nuevo en el cuarto y cierra el balcén con cuidado y tratando de no hacer
ruido, es casi de noche y no debe hacer mucho ruido, los nifios duermen— piensa.
Enciende la luz de la mesita y cierra la maleta decidida y valiente, luego la deja justo al
lado de la puerta. Se dirige al salon, y decide sentarse en el sofa a esperar a su amiga.
Sonrie al volverse a mirar en el espejo, como si ya no le importase verse vieja, y en la
profundidad de sus ojos puede leerse una firmeza y seguridad sélo latentes en una joven
de veinte afos.

A su alrededor, todo vez estd cada vez mas oscuro. Parece verse un ligero
parpadeo de luz que viene de su cuarto, la bombilla de la mesita se esta fundiendo, pero a
Aurora no le importa. Tampoco le importa que a penas haya luz en el piso, ni se molesta
en estar pendiente de a ver cuando su amiga llama al timbre, entrara sin necesidad de
gue se le abra la puerta, llegara al salon con calma, sin hacer ruido y la tomara de la
mano, en un frio fugaz que durara a penas unos segundos. Aurora se siente mareada,
pero siente una calma absoluta. De repente recuerda todo. Recuerda a Sebastian y como
la dej6 hace tres afios. Recuerda a su hermana, y a su coleccion de libélulas de tela y
alambre que guardé hasta ya bien adulta, libélulas como las del estanque del pueblo.

R R R R R R R R R R R ]

La casa se queda en un silencio gris. Fuera es de noche y ya no llueve. Dentro del
piso parece gue el mundo ha parado todo su ritmo para empezar otro mas lento, las fotos
han quedado petrificadas, son ruinas aun mas estéaticas de lo que eran. La bombilla se
apaga; mafiana amanecera y habra una maleta justo al lado de la puerta.

Su hija llega por la mafiana y Aurora esta despierta, sentada en el sofa, con la
mirada ausente, perdida en el vacio. —Buenos dias, mama—. Aurora le sonrie. Su hija
también. Y las dos se funden en un abrazo. Aurora cree que, sorprendentemente, ha sido
su amiga la que ha venido desde el pueblo a verla. A su hija no le importa que su madre

no la reconozca, la mujer que le dio la vida irradia fragiles destellos de una dulce felicidad.
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