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AURORA 

 

Aurora se acercó a la ventana del salón y vio que estaba lloviendo. Durante un 

instante tuvo la sensación de que unos minutos antes ya había mirado por la ventana y 

también llovía, fue una especie de dejabú que le duró a penas unos segundos. Luego 

volvió a sentarse en el sofá, ya sin recordar siquiera que se había levantado para ver qué 

día hacía.  

En el espejo que tenía enfrente se reflejaba el rostro de una anciana de ojos tristes, 

muy delgada y demacrada, y con la piel de la cara de un moreno amarillento. Sus manos, 

en cambio, tenían un tono más bien pálido, eran delgadas y de apariencia quebradiza, 

como el resto de su cuerpo. Su apariencia de fragilidad contrastaba con la fuerza irradiada 

desde sus ojos negros; es como si aquella anciana fuera sólo unos ojos, y el resto de su 

ser poco a poco estuviera convirtiéndose en niebla. Sintió miedo de repente, como si 

durante mucho tiempo no hubiese sido consciente de estar envejeciendo. Pensar que 

estaba en la última fase de su vida le produjo un temor angustiante que no la dejó respirar 

con facilidad durante unos segundos, pero en breve el miedo dejó de aturdirla, y voló con 

la misma fugacidad con la que se escapaban a menudo todos sus recuerdos. 

 Se levantó y se dirigió a su habitación, pero antes de salir de salón tuvo que pensar 

si ésta se encontraba hacia la derecha o hacia la izquierda del pasillo; a decir verdad, 

llegó a su cuarto más por intuición personal que por recordar dónde se encontraba. Había 

poca luz, la persiana estaba medio bajada y el día tan gris no ayudaba a tener más 

claridad –Vaya... ahora se pone a llover, si hacía buen día...–  dijo en voz alta. Encima de 

la cama, muy antigua y por hacer, había una maleta abierta con varias faldas, camisas, 

medias finas y un par de toallas. Aurora se acercó a ella extrañada, no sabía para qué 

tenía aquello allí, creyó que alguien se la había preparado para echarla de la casa, algún 

sinvergüenza que querría quedarse con sus propiedades. Empezó a revolver la maleta 



006 AURORA 

 

2 

 

casi con furia, mirando qué habían metido en ella aquellos que con una impune osadía la 

habían estado haciendo –Y encima no me han puesto ropa interior o camisones... – 

pensó. Pero como caído desde cielo a su cabeza, el recuerdo de una cita pendiente con 

una antigua amiga, vino a su mente de un modo tan brutal que hasta sintió que se 

mareaba. 

–¡Claro! – gritó –...le dije que la estaría esperando para irnos unos días fuera, qué boba 

soy... Sí, a su casa del pueblo. Salir de aquí me vendrá bien...–.  

  Se quedó mirando a su alrededor y sintió de repente una necesidad imperiosa de 

escapar de aquellas paredes mohosas que la estaban ahogando. En el fondo odiaba ese 

piso, no le aportaba ninguna sensación de bienestar, sino más bien de claustrofobia, y 

más si en el exterior una cortina de lluvia fina rodeaba la vivienda (aunque ella ya no se 

acordaba de esto).  

Su amiga tenía una casa en el pueblo, no era muy grande ni tampoco 

especialmente bonita, pero por las mañanas corría una brisa fresca que impregnaba la 

casa de olor a hierba –Y con su huerto, sus gallinas...– pensó –y con lo sola que se debe 

sentir allí la pobre... mejor si estoy con ella–. Esto último lo pensó con satisfacción, como 

si fuese una heroína que va a hacer un bien por alguien que se siente desvalido.  

La cerró orgullosa, aunque por un momento dudó sobre el motivo de dicha maleta, 

vaciló unos segundos y volvió a preguntarse para qué estaba ese trasto abierto con ropa 

dentro, pero en seguida recuperó la conciencia. 

Los minutos pasaban lentos. A veces a Aurora le costaba percibir el tiempo, no era 

muy consciente de si había pasado mucho o poco rato; miraba el reloj de la salita, pero 

como a menudo olvidaba la hora, cuando volvía a mirarlo ya no sabía cuánto tiempo 

transcurría. Comía cuando tenía hambre, y dormía cuando llegaba la noche.  

En el salón, junto a ese reloj de pared, grande y de madera envejecida, que tantas 

veces miraba, había una estantería pequeña con algunas fotos. En el estante central 
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había un marco plateado de formas curvas; en él había una foto de dos ancianos (quizás 

no tan ancianos...) sentados en un jardín o patio exterior, en un banco de hierro forjado; él 

la tenía cogida por el hombro, ella tenía las manos juntas, como una niña tímida muerta 

de ganas por expresar alguna señal de afecto, aunque incapaz de desatarla. Ambos 

sonríen. A menudo Aurora observa esa foto, más que las otras de las estantería, no es 

capaz de recordar quién tomó la fotografía, pero lo peor es que se entristece cuando ni 

siquiera sabe quién es aquél caballero que hay a su lado, a veces piensa que es su 

marido, más por lógica que por un recuerdo auténtico; raras veces vuelve el pasado real a 

su memoria, ese pasado en que sí estuvo casada y en que ese hombre sí fue su marido; 

pero Aurora se desespera en esos momentos esporádicos –Si es mi marido, ¿dónde 

está? Quizá venga luego, pero creo que lleva rato fuera de casa... Días... ¿Sebastián?... – 

y en el silencio se pierde un leve eco de su voz, que muere al final del pasillo. 

–No me puedo entretener, mi amiga vendrá y lo tengo todo a medias... ¡La maleta! 

¡Madre de Dios! Tengo que hacerla... – La maleta lleva un buen rato encima de la cama y 

Aurora la ve; ya está anocheciendo. La lluvia cesa y las farolas ya están encendidas 

desde hace varios minutos. Aurora sale al pequeño balcón de su cuarto, corre un poco de 

brisa, es suave y cálida. Se encuentra feliz; observa cómo una tórtola se posa en la 

barandilla de su balcón y en seguida vuela aprovechando un impulso de aire – ...Laura, no 

molestes a las tórtolas... – dice en voz alta sin querer; luego reacciona, ya no está en el 

estanque del pueblo con su hermana, ni lleva puesto un vestido de color azul manchado 

de barro por los bajos, ahora se encuentra allí, en una ciudad sin nombre, en un contexto 

con muy poco significado para ella, en un no comprender casi nada de lo que le rodea la 

mayor parte del tiempo; Aurora desea regresar, regresar... ¿a dónde? No le importa, 

quiere ese mundo anterior, aunque se trate de un pasado del que ya ni siquiera es 

consciente. 
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Entra de nuevo en el cuarto y cierra el balcón con cuidado y tratando de no hacer 

ruido, es casi de noche y no debe hacer mucho ruido, los niños duermen— piensa. 

Enciende la luz de la mesita y cierra la maleta decidida y valiente, luego la deja justo al 

lado de la puerta. Se dirige al salón, y decide sentarse en el sofá a esperar a su amiga. 

Sonríe al volverse a mirar en el espejo, como si ya no le importase verse vieja, y en la 

profundidad de sus ojos puede leerse una firmeza y seguridad sólo latentes en una joven 

de veinte años.  

A su alrededor, todo vez está cada vez más oscuro. Parece verse un ligero 

parpadeo de luz que viene de su cuarto, la bombilla de la mesita se está fundiendo, pero a 

Aurora no le importa. Tampoco le importa que a penas haya luz en el piso, ni se molesta 

en estar pendiente de a ver cuándo su amiga llama al timbre,  entrará sin necesidad de 

que se le abra la puerta, llegará al salón con calma, sin hacer ruido y la tomará de la 

mano, en un frío fugaz que durará a penas unos segundos. Aurora se siente mareada, 

pero siente una calma absoluta. De repente recuerda todo. Recuerda a Sebastián y cómo 

la dejó hace tres años. Recuerda a su hermana, y a su colección de libélulas de tela y 

alambre que guardó hasta ya bien adulta, libélulas como las del estanque del pueblo. 

               

La casa se queda en un silencio gris. Fuera es de noche y ya no llueve. Dentro del 

piso parece que el mundo ha parado todo su ritmo para empezar otro más lento, las fotos 

han quedado petrificadas, son ruinas aún más estáticas de lo que eran. La bombilla se 

apaga; mañana amanecerá y habrá una maleta justo al lado de la puerta. 

Su hija llega por la mañana y Aurora está despierta, sentada en el sofá, con la 

mirada ausente, perdida en el vacío. —Buenos días, mamá—. Aurora le sonríe. Su hija 

también. Y las dos se funden en un abrazo. Aurora cree que, sorprendentemente, ha sido 

su amiga la que ha venido desde el pueblo a verla. A su hija no le importa que su madre 

no la reconozca, la mujer que le dio la vida irradia frágiles destellos de una dulce felicidad. 


