VERD, LILA, COLOR XOCOLATA

I quin li agrada més, a voste? Hauria vingut amb la meva dona, que hi entén. Pero i vull
fer una sorpresa, sap? Ella és del ram. Ha estat modista, d’aquelles modistes d’abans, de
les que ja no en queden, avui dia... Té unes mans d’or: de draps en fa vestits de gala. Avui
dia, per trobar una dona que sapiga cosir, feina rai! Ara tot es llanca, tot és barat. Cusen
les xineses alla embotides en fabriques fins al tard, per quatre céntims, i no les deixen
plegar fins que no acaben la feina. S’adormen a sobre de muntanyes de roba, pobretes, ho
he vist en documentals. | després, miri, vas a comprar qualsevol cosa i de seguida se’t
desfa d’aqui i d’alla. No parlo per vosté, eh? Ja es veu que té génere de qualitat! Vol que li
digui una cosa? Es la primera vegada que ho faig, aixo. | miri que fa una pila d’anys que
som casats! Aixi, quin triaria voste? El verd fulla o el lila? El de color xocolata també és
molt elegant, tot ribetejat... Es clar que vosté és molt jove i potser no s’hi troba, o0i? Pensi
en la seva mare, doncs. Perqué la Gloria deu tenir 'edat de la seva mare, imagino. | li ho
dic perqué tenim una filla que, si fa no fa, deu ser com vosté. Es a I'india ara, des de fa cinc
anys. Se’n va anar per dos mesos i miri, encara no ha tornat. Voste no té fills? Doncs no
tingui pressa, a tenir-ne, cregui'm. Disfruti de la vida, que s’esmuny com l'aigua entre les
mans. Aprofiti a passar-s’ho bé amb el seu home que, quan vénen les criatures, si abans
no ha viscut una mica..., ja ha begut oli! Perqué els fills, un cop es tenen, et desvius per
ells. Et necessiten, et demanen, t'exigeixen. Quan soén petits s’entén, 0i? Déu me’n guard,
d’aquestes coses que es senten a dir... Pares que els maltracten, mares que els llancen a
la claveguera... Els pares ho han de fer tot, pels fills. Pst!, i a canvi de res, eh? No es pensi
que els hi passara la factura, després. No, no. Te'ls estimes, els dones tot, i prou. Els fills,
un cop els tens, sén d’ells mateixos i de ningu més. Lliures. Sap qué li vull dir? Miri la nena,
a l'india! Per Nadal I'hem tinguda a casa, amb una gana de lladre... Quan van operar sa

mare, no li vam voler dir res perqué no passés ansia. | el fill... sempre va de bolit, aquell!
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Aix0 si, ens va regalar un mobil i ens truca vint vegades al dia. Vol que li digui la veritat?
Un, quan no té experiéncia, s’'imagina que les demandes dels fills s6n temporals, com la
collita: cada cosa al seu temps. Un s’espera que creixeran, que arribara el dia que volaran
del niu i faran la seva... Mentida! Els fills, quan els tens, els tens per tota la vida, i, petits o
grans, sempre t'estiren tant com poden. | aixd, nena, és a qué no m’he acabat d’avenir mai,
jo. I amb la meva dona... | miri que som una parella ben avinguda... —Potser ens haura vist
de passeig pel davant de la botiga, algun cop. Som d’aquesta mena de parelles que ja no
se’n troben, avui dia, sempre juntes a tot arreu, de bracet. Mai he sigut home de bars, jo.
De la fenya cap a casa—. Doncs com li deia: tot i aixi, si alguna vegada ens hem discutit ha
estat sempre per culpa de la canalla. El nen fou el primer, i ens va fer molta il-lusi6. Erem
joves, i no ens ho pensavem tant, llavors. Esperaves casar-te per famer lo camp de casa.
Ara és diferent, la joventut no teniu un cami marcat, les dones us guanyeu les garrofes i
sabeu anar soles pel mén, i aixd esta molt bé, nena. Miri la nostra, a I'india! Ah, i ajuntada
amb un holandés que va conéixer alla! | si ella és feli¢ aixi, qué n’he de fer, jo? No és aixo
el que busquem tots? Ser felicos, 0i? Pero la veritat és que a la Gloria sempre li han delit
les criatures. Quan la vaig conéixer ja cuidava els gatets abandonats. Els feia farinetes
amb llet tebia. Jo crec que, els fills, si se’n volen, com més aviat els tinguis, millor. Aixi,
qguan ells ja sén grans, naltros encara som joves per... comencar de nou, com aquell qui
diu! Perque les dones, quan us poseu a fer de mare, el marit: tururut viola! La Gloria es
desvivia pel xiquet. | ell que ho sabia, en va abusar fins..., no m’ho faci dir...! A les nits no
s’adormia si no li tocava l'orella a sa mare. El lobul! Miri, un vici que va agafar de quan
I'alletava. Ens va robar el son de tot un any! Al final vam decidir dormir separats, perqué
quan treballes amb maquines no pots anar amb son a la feina. El nen va acabar dormint
amb la meva dona i jo a la cambra dels convidats. Qué li sembla? Vaig passar de marit a
convidat, un d’aquells convidats que fan més nosa que servei. | ella, amb una orella que

semblava una cirerol! Sempre darrera les faldilles de sa mare, el xiquet..., s’hi encastava
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com una paparra, i no volia saber res de ningd més. | quan per fi va tenir edat d’anar a
I'escola..., com si 'haguéssim dut a I'escorxador! Uns plors! De la rabia, s’arrancava els
botons de la bata, vermell com un pebrot i amb uns mocs que li arribaven fins al terra. | la
meva dona, vinga a plorar d’'amagat al raco de la cuina...! Perqué abans la Gloria no n’era
gens, de patidora. Si en vam fer, de bestieses, quan érem joves! Vam ser dels primers a
pujar en globus, i com reia a cor que vols mentre el vent li feia volar els cabells rinxolats! Va
ser allavorens, amb la criatura, que es va tornar poruga. | miri, va anar perdent aquella
alegria de nena que a mi em tornava boig... La Gloria €s molt llesta, sap? Com li diria? De
tot en fa un jardi. Alla on hi posa les mans, les coses comencen a rutllar. Si té les plantes
musties o el canari tristoi, porta’ls-hi a la Gloria, que en dos dies els fara reviscolar. | que el
nen ens hagués sortit tan... toca peres! Perqué mira que era mala pell amb sa mare...,
sempre exigint, mai content; ni que fos en Bonaparte! La Gloria em deia: «Alguna cosa he
fet malament, Antonio». | vinga, al racé de la cuina, a pelar cebes...! Quan per fi la criatura
es avenir a anar a I'escola, va arribar la nena i au, Sant Tornem-hi! No, no, la nena era tot
el contrari: dormia com un roc tota la nit. Dormia tant que la Gloria s’havia d’aixecar cada
dos per tres a comprovar si respirava. Pero, aleshores, al marrec se li va despertar el
dimoni de la gelosia. Va comencar a fer-s’ho tot a sobre i a marranejar com un garri. | ja li
podiem repetir alld de: «Es la teva germaneta, Tonet, i és petitona, pobrissona, maca, la
nena...» Res, xiqueta, res. Un dia vam enxampar-lo al costat del bressol amb una forquilla
a la ma. Qué sé jo amb quines intencions? | un altre dia, amb el cullerot de la sopa. Al
tercer cop, amb el ganivet del pa. Aquell dia si que el vaig ben atonyinar! A veure si ho
entenia, la pell del dimoni, que a la germaneta no se li podia anar estampint la coberteria a
sobre! Aquell dia ens vam discutir de valent, la Gloria i jo... Ja m’ho va fer pagar, ja...
Quinze dies dormint a I'habitacié dels convidats! Queé li sembla? Jo li deia: «Mira Gloria,
una bufetada a temps, igual més tard el salva de la preso». Fins que un dia es van fer

grans. Personetes, m’entén? Sembla mentida... Van rebre estudis. Tots dos, tots dos. Que
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la nena va marxar a I'india amb carrera, eh? | el xiquet és advocat. Qué me’n diu, li va anar
bé el mastegot, si o si? Doncs, miri, cada dia col amb patates. Res de reformes a la casa,
res d’electrodomeéstics moderns. Els diumenges: a tocar ferro. Rambla amunt i rambla
avall. Quan ens aturavem davant del Balc6 del Mediterrani, la Gloria em deia: «Mira,
Antonio, quin bé de sol i mar! Tants turistes que vénen de lluny, només per aquest sol i
aquesta mar que nosaltres tenim de franc!» | reia com abans, a cor que vols, com la noia
alegre dels cabells rinxolats. Mai se m’ha queixat de res. Mai. | miri que son germa i sa
cunyada, de mentre, no s’estaven de res. Han viatjat per tot lo mon. | sa cunyada, cada
setmana a la perruqueria. Ara, felicos, felicos, tampoc ho van ser gaire. Al final van partir
peres. Afers de faldilles, no m’ho faci dir. En canvi, jo i la Gloria... Dira que s6c un poca-
solta, pero escolti...: qui digui que la gent gran no fem I'amor, no en té ni idea! La Gloria i jo:
cada setmana! Si no tenim els néts, és clar...! Un, tres, cinc i set anys, tenen ara, com una
escala. El que em sap greu és que mai ens pregunten si ens va bé. Et deixen la canalla a
casa amb una llista d’instruccions i au, ja us apanyareu! | jo entenc que els dies de cada
dia, si treballen... O algun cap de setmana..., si és urgent, 0i? Perd per norma general...!
Doncs, miri, ahir em va pujar la mosca al nas quan vaig trobar la meva dona adobant
croguetes per tot un regiment. Vaig reunir el fill pel wasap, o com es digui, i el vaig fer venir.
Sol!, perqué amb les nores no s’ha de discutir. Li vaig parlar clar i catala. Li vaig dir que els
dissabtes nosaltros també sortiem, si senyor. Que els iaios ens n‘anavem a sopatr, i
després a ballar fins a les tantes. | que si ells també tenien plans, o s’enduien els nens o es
buscaven una filipina. Aixo li vaig dir! | de reull vaig mirar-me la Gloria, tement el pitjor dels
castigs. En canvi... ella, que m’agafa la ma i li solta al fill: «Carinyo, el papa té ra6. Ens ho
ha receptat el metge. Pel reuma...». Si n’és, de llesta! Miri, ja m’he decidit. M’enduré els
tres vestits: el verd, el lila i el de color xocolata. Fara patxoca! Perque es conserva molt bé,
ella..., de jove tenia una cintureta de vespa..., ja no se’n veuen, d’aquestes cintures, ja no

se’n veuen... Oi, que me’ls embolicara per regal? FI
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