CEBA CARAMEL-LITZADA

La Mariona seu a la cuina de casa seva. Mentre pela cebes per fer un rostit,
pensa que la vida s’hi assembla molt, a les cebes. Capes i més capes que
sovint et fan plorar...com ara. Plora pergué als seus gquaranta-set anys no es
veu amb forces per ser la mare positiva i lluitadora que sempre ha procurat ser,
una referéncia, algi de qui sentir-se orgullds. Es la mateixa necessitat que ja
sentia quan era una nena, una necessitat visceral de complaure, llavors, els

seus pares. Ara, els seus pares, el seu marit i, sobretot, els seus dos fills.

Quan va acabar el COU, el seu germa, I'lgnasi, ja feia un parell d’'anys que
estudiava Enginyeria Industrial a Barcelona; ell era el llest, I'esbojarrat, ella,
I'aplicada, la bona nena. — Ja tindras temps d’estudiar, si realment ho vols — i
havia dit el seu pare amb la secreta esperanca que desistis dels estudis i es
quedés el negoci familiar. | va ser aixi que ahir, després de gairebé trenta anys
de treballar a Tot Il-luminacid, i amb els seus pares ja jubilats, va haver de
comunicar 'imminent tancament a I'Gltima dependenta que li quedava. La noia,
que evidentment ja s’ho temia, va sortir a fer un café i va deixar la Mariona sola.
Asseguda a la vella cadira de vimet on s’enfilava de petita per dibuixar a la
taula on son pare quadrava els comptes, va fixar la mirada en I'antic mirall amb
marc de fusta treballada, herencia dels seus avis, que repenjava a la paret feia
anys. Els mateixos anys que feia que la seva tieta Aurora el reclamava i durant
els quals el seu pare el confiscava, sorrut, sense cap intencié de cedir-lo, que ja
havia cedit prou. Aquell mirall li va tornar una imatge que no li va agradar gens.
Era una dona, ja que la possibilitat que algu es pogués referir a ella com a noia

era mes que remota, a no ser, €s clar, que aquest algu hagués nascut durant la



segona republica. En fi, una dona. Els cabells panotxa apagats per tantes
metxes i aquella despietada bombeta haldogena que deixava en evidéncia les
arrugues i el contorn flaccid del seu rostre cansat, li van fer comprendre un cop
més per qué els homes ja no la miraven com abans, sin6 amb una cruel
indiferéncia. Era un deteriorament progressiu, lent pero sense descans, com la
pluja suau que va calant poc a poc i quan te n’has adonat, duus la jaqueta
xopa. Ja a comencaments d’'estiu, en fer el canvi d’armari i després d'unes
tristes comprovacions, va desterrar les minifaldilles al fons d’'un calaix - Per
guan la Neus sigui gran - va pensar, amb malenconia pero tot i aixi amb aquell
reconfort agredol¢g que sentim els pares de saber que tenim una mena de
continuitat en els nostres fills. Immersa en aquells pensaments, va sentir el

telefon.:Nena, he sentit que tanqueu la botiga. Quin greu...Tants anys!

Tieta? Hola... - A la Mariona no li havia caigut mai bé la seva tieta, amb qui
nomes es duia deu anys, i el fet que el seu pare en desconfiés, tampoc no li

aplanava gaire el cami. - Qui t’ho ha dit?

La teva mare... M’he quedat planxada. | escolta, qué penses fer ara?

Doncs no ho sé, de moment he d’arreglar tota la paperassa...

Escolta, xata, ara que hi penso, aquell mirall dels papes, saps quin vull dir, 0i?
doncs et faré un favor i te’l vindré a buscar, aixi menys feina tindras quan deixis
el local. - Deixar el local? Va sentir una punxada a la boca de I'estbmac. Pero si
aguell local amb bigues al sostre era una segona casa! Fina ara no havia sigut
conscient de fins a quin punt li dolia tancar. Ja no aniria a buscar el cafe de mig

mati al bar del Manel, ni elogiaria com un ritual diari les fantastiques orquidies



de la floristeria de la Rosa, ni escoltaria dissimuladament les converses
serenes i pausades dels avis asseguts al banc quan feia cua per comprar
I'euromillon dels divendres, i que la feien entendrir i de vegades petar de riure.

“Si escoltéssim més els avis, se’'ns passarien moltes ximpleries...”
Tieta, perdona, t'he de deixar, entren uns clients, i potser son els ultims.

No n’hi havia cap de client. | la Mariona va pensar que, de fet, en els ultims

mesos eren gairebé tan cars de veure com el seu germa. El trobava a faltar.

Quan va acabar la carrera, l'lgnasi de seguida va volar, fitxat per una
multinacional que el volia a la filial de Munich. Passats els quaranta es va casar
amb una bavaresa que va coneixer a I'Oktoberfest, es van establir a Barcelona
i no van tenir fills. Ara és el director executiu d’ una empresa amb seu al
Passeig de Gracia, que es dedica a la comercialitzaci6 de tot tipus de
productes de luxe. La crisi no els havia ni tan sols despentinat, i la seva
clientela rica i extravagant augmentava dia a dia. Es pot dir que és un paio felic,
sense complexes, que viu i deixa viure, que estima la seva dona i la seva feina i
que manté el contacte amb la familia, especialment amb la seva germana a qui
adora. Ultimament, pero, la notava distant, suposava que la feina a la botiga se
li feia més feixuga que mai. Com havia pogut malgastar els seus millors anys
en aquell laberint de llums, cables, endolls i bombetes que ja de ben petit li feia
basarda? Per0 aquest mati esta content, una trucada de la seva mare li ha
donat forces per fer-li entendre a la Mariona que ara té una oportunitat d’'or per
fer el que realment vol, per posar-se ella mateixa al capdavant de la seva llista

de prioritats, per primer cop a la vida.



“Pipip!” - La Mariona s’eixuga les llagrimes per mirar el whatsapp que acaba de
rebre. L’Ignasi, segur que la mama li ha dit.:- “Q passa microbi!” “Suposo q t'he

enganxat muntant una super festa!”

- "+ 0 —..." “burru...” “stic preparant el sopar..."q diran els nens Ignasi?”

- 19?7
- “no vull g pensin g la seva mare ha fracassat”

- “??2??” “els nens el g volen és una mare feli¢, i ho eres venent bombetes?”

“dissabte venim a dinar, I'’Anke i jo, i portarem vi, aixo ho hem de cel-lebrar!™

La Mariona seu a la cuina de casa seva. Mentre acaba de pelar les cebes,
continua pensant que la vida s’hi assembla molt, a les cebes. Sovint fan plorar,
si, pero si les cous a foc lent, t'obsequien amb uns moments tan dolgcos que fan
que tot hagi valgut la pena, “com el somriure que em regalen cada tarda la
Neus i el Josep quan els vaig a buscar a I'escola abans d’obrir”. Aquella nit, dira
al seu marit que s’esta plantejant convertir I'antic local en una botiga de...
encara no ho sap...samarretes?, sempre li han encantat: de disseny, amb
motius de Tarragona per fer ciutat, fetes amb coté procedent d’agricultura
ecologica, també per a nens,... El cap li bull amb tot d’idees. S’imagina
I'emprovador presidit pel mirall d’heréncia dels avis i la tieta emprovant-s’hi
resignada I'tltima col-leccio. S’'imagina l'imponent llum Skygarden que encara
té en stock,- I'tnic caprici que s’havia permeés a la botiga en tots aquells anys i
que, incomprensiblement, no havia aconseguit vendre - amb una bombeta de
20 watts, aixo si, groga i benévola, que li recordara que encara es pot fer mirar.
Ha canviat el menu del sopar. La carn la coura a la planxa i la ceba, la ceba la

fara caramel-litzada.



