Dilluns negre

Un dilluns d'abril, blanc i perfumat, Bartomeu havia d'anar a carregar a I'nica
mina de lignit, carb6 que en déiem nosaltres, i havia de marxar de bon de mati
amb el camié, per camins on les mules duien els cascos i els garrons
mascarats de pols negre i boires minerals. L'Artur, el petit, vaig sentir que li deia
a baix de I'empedrat de I'entrada: pare, vull vindre amb vosté... Son pare se'ls
volia emportar als dos, a Pepet i a I'Artur, pero el gran no els va voler seguir. Es
va estimar meés estar pel carrer jugant amb els seus amics. Cap a mig mati, ja
hauria de tindre fet el dinar, replegava la roba estesa al sola i la fragancia del
roser que arribava a dalt de tot del barandat, es barrejava amb l'olor del sab6

de casa per la bugada, que feiem a dalt de les golfes amb la mare.

Sense més ni més, es va sentir un espetec que va ressonar per tot el poble.
Una fogonada enlluernadora i, al mateix temps, una sensacio de vertigen. El pit
m'anava als mil, bategant amb furia sense parar. Des de la porta de casa se'm
va despenjar un pressentiment obscur, d'una premonicié: ai, Pepet, fill meu...
Panteixant, comenco a correr cap baix al carrer, i em vaig aviar cap als Quatre
Cantons, tal com vaig poder, i en veure que la gent corria cap alla baix al
Barranc, sense esma, jo vaig correr també en la mateixa direccio. Tenia els
pels de punta. Recordo que no em sortia ni la veu, tenia com un nus a la gola.
Uns cridaven: ha sigut una bomba,... Hi havia uns xiquets... els altres. Un dia o
altre havia de passar... Per I'amor de Déu! Pepet, fill meu!.. encara vaig poder

arribar a cridar.

Feia un dia preciés, costa avall, vaig arribar alla baix al Barranc esbufegant i,
per culpa del serrafoll, a mi se'm va fer negre i sord... Malena, on vas?... sentia
que em cridaven. Vine, Malena, vine... deien uns o altres, volguent-me agafar
per apartar-me. La gent em barrava el pas i xocavem uns amb els altres. El
temps s'escolava i jo no entenia res davant de tant horror... Doblegada pels
gemecs i bafs de sang, vaig caure arran de terra, agenollada... Els horts de la
vora tenien un verd ennegrit... Si tanco els ulls, encara veig el cel encés de
primeries de primavera que encara no cremava massa, llavors una llum
cendrosa que la tinc clavada a la memoria. Una boira de fum va fer de sudari a

tot el poble.



Un soroll infernal i va pareixer que es feia de nit, de tant fum i tantes pols.
Esfereida, vaig comencar a caminar sense nord i, a mesura que els meus ulls
ja de per si fosquissims s'acostumaven a aquella atmosfera dantesca, van
apareixer figures tacades de sang, que corrien i cridaven amb xiquets als
bracos, que no es movien. Cossos destrossats, que s'anaven apilant. En
guesti6 de minuts, el Barranc era un sembrat de cadavers. No es veia res.
L'aire s'havia convertit en pols. Pero la intensa olor de pdlvora i els crits ofegats

de qui ho haviem perdut tot, feien intuir la magnitud de la tragedia...

Al corral de Nyervis, un corral gran i derruit als afores del poble, sempre hi
anaven a jugar canalla. Mentre jugaven, van trobar un obus i quatre xiquets,
potser els més atrevits, es van ficar a manipular-lo, mentre els altres
s'amagaven darrera de les parets que encara quedaven en peu amb les pedres
del voltant cobertes de molsa. Gairebé tot ple d'esbarzers. El perill mai respecta
als qui li fan front. Cada vegada més engrescats, mentre un aguantava
I'artefacte amb I'entrecuix, els altres li donaven cops per desmuntar-lo, fins que
va esclatar... i, batec a batec, va provocar la mort instantania a tres d'ells. Quan

hi penso, encara ara m'esgarrifo...

Immediatament, després del fort espetec per I'explosio i els crits de socors que
clavaven els la canalla que van resultar il-lesos, els crits de I'agonia... va acudir
molta gent del poble per veure que havia passat i per intentar socorre'ls. Per
desgracia, a part d'un dels xiquets, Bartomeu, el xiquet de Nyervis, als altres no
hi havia manera de replegar els seus o0ssos, dos dels quals van quedar
mutilats. Bartomeu, el xiquet, tot i haver-se-li arrencat les cames, encara va
morir a la falda de sa padrina, preguntant-li: padrina, que em moriré?... | ja no

em recordo res més...

Es curiés com arriben a ser les coses. En un dema, enmig de la desesperacio
dels familiars i la consternacié de tot el poble i de veins dels voltants que van
voler participar d'aquell condol, es van celebrar les exequies d'aquelles
dissortades criatures, mortes potser pel seu atreviment o per la seua
ignorancia. Quan ens hem vam adonar, ja estava a la pau de la son... Sense

els auxilis espirituals i amb una aura magica, ja s'havia enlairat al cel...



Unes campanades tocaven a mort... Les cigonyes del campanar de missa no
es van moure del niu i no van gosar ni guaitar al campanar neoclassic. Tot el
mati havien anat tirant plomes blanca per tota la plaga i pareixia una immensa i
geometrica alfombra blanca... Aquella visio terrible ens traumatitzaria a tots,
moltes criatures del poble els tres dies segients al bombardeig no van ser
capac de dormir ni un minut. Les campanes tocaven a mort, les campanes eren
com les veus dels morts. A hores d'ara, encara sento aquelles campanes... Els
pobrets, van ser enterrats al cementiri a dintre de quatre caixetes blanques, en
tombes excavades per aquesta ocasié i amb identiques lapides funeraries que
encara es conserven intactes. Els seus noms eren: Bartomeu de Nyervis, que li
faltaven quatre dies per fer els onze anys, Manel de Macia, li faltaven tres
setmanes per complir els set anys, Miquel del Roig, de deu anys i el nostre,

Pepet, el meu fill, que al juliol hagués complit els nous anys...

La mort de Pepet va ser un cop molt fort que em va deixar estamordida, i
m'estava hores i hores inertes, esbalaida en un forat sense temps, de tanta
desesperacio. Cada dos per tres, les crisis em feien esclafir a plorar, cridar i
delirar. Pensava en els diversos graus de culpa... Si no li hagués deixat anar, si
hagués anat amb son pare i son germa. No cal dir que em costava d'agafar el
son. Moltes nits, la mare, abans de gitar-se, pujava a casa nostra i em venia a
fer una til-la i a fer mitja dotzena de converses. Tinc un buit aqui, recordo que
deia jo, posant-me el puny al pit, colpejant-me, un buit que no em deixa viure...
Bartomeu, quan em veia esbatollada, em deia: no hi pensis més o et tornaras

boja. Boja ja hi estic!...

Quan pujaven la mare i la meva germana Cinta a casa, sigui a mig mati o a
mitja tarda, procurava fer veure que estava desant roba als armaris, amb un
aire interior i viciat, o sense bellugar-me, seguda a la cadira baixa. Vet aqui
que, gairebé sempre, em trobaven al mateix calaix de lI'armari de lluna, on hi
tenia desada la roba del xiquet amb infinita tendresa. | sospirava: Ai, Pepet, fill
meu,... Ai, Pepet, fill meu!...

La desesperacio és eterna. Em vaig tornar eixuta de paraules. Devia dir
paraules buides sense sentit. Em sentia la mirada vidriosa pels plors, humida i

inquieta. Més endavant, feia veure que llegia a la sala. El meu temperament va
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influenciar les meves ansies per la lectura, la meua sensibilitat nerviosa em feia
riure i plorar sense motiu, trencant sovint el meu equilibri. No trobava ni un
pensament consolador. Pensaments i il-lusions, ferides i esperances,.. Sovint
pensava que jo era una peca sobrant d'un trencaclosques: la familia érem el
trencaclosques, pero haviem perdut peces,... i JoO era una peca que no servia

per a res. Una barreja de sensacions, vet aqui.

Durant molt temps, quan pensava en ells, treia d'un calaix del secreter de la
calaixera els seus retrats entre el brut i el negre, com de color sépia. Les
aniques fotografies que teniem d'ells i les vam fer ampliar i vam dir al fotograf

que només els posés a ells. Moltes nits d'insomni els tenia sempre presents.

Sovint, i més en alguns moments, quan sentia la canalla jugar pel carrer,
pensava amb el xiquet: ai, Pepet, fill meu... | quan veia xiquetes, sospirava,
aguestes son del temps de Marieta, pobreta... Si me les trobava encarades pel
carrer, no podia passar sense cridar-les, abracar-les i donar-los un bes. Els
olorava la vida i les emocions, i me'n tornava cap a casa com si hagués abracat
a la xiqueta... Feia vuit anys que, una matinada del bo de I'hivern, se'ns havia
quedat als bragos. Llavors, sola en un raco ignorat del quarto del davant, que

havia sigut felic, calid i perfumat, em feia uns bons tips de plorar...

La vida és molt inesperada. Als trenta-cinc anys, la meua es va asclar... Ara ja
séc gran, han passat un munt d'anys, pero cada tres d'abril encara recordo
aguelles quatre criatures anonimes. Aixi €s que, encara que tot aixo ja queda
molt lluny, ens va tocar portar dol i sobreviure la mort dels nostres fills. Els
sentiments confosos els uns amb els altres, encara ara m'esgarrifen... Per mi,
els cels d'abril seran sempre molt dificils de treure-me'ls del cap. Mai més no

oblidaré aquell dilluns d'abril, negre i perfumat, de I'any trenta-nou...

Una cadena de circumstancies van desencadenar el desastre... Explicant-ho
ara, ja no té ni cap ni peus. Ara ja no hi ha res a fer. Desitjava amb totes les
meves forces tenir la capacitat de fondre'm i que res d'allo fos veritat. Moltes
dones com jo ja no vam tenir mai més vida. Aquell dia, només aquell dia, va ser

la nostra guerra. La meua guerra... Un dia o altre havia de passar... LENA



