DOTZE MINUTS DE JULIOL

Les paraules tenen la virtut d’estavellar-se com una ampolla de vidre contra un
mur de pedra. Es un només un cop sec, pero la sensacié que capta el cervell
instal-lat en el silenci és la de I'espetec d’'un tro que reverbera mil vegades.

—Ho sento senyora, no hem pogut recuperar les imatges borroses. Hem
digitalitzat el video, ja forma part del fons de l'arxiu i li hem gravat en DVD
perqué ho pugui mirar a casa, si vol. De totes maneres, la majoria es pot veure
bé, si li ve de gust ensenyar-ho a la familia ja pot fer-ho.

—Moltes gracies, ja m’ho miraré a veure com es veu— i la frase queda orfena,
surant en l'aire de I'oficina i en el rastre de documents vells i ordinadors que es
pengen.

Surt remugant i col-loca el DVD atrapat en la funda impersonal de plastic al
fons de la bossa. Només té dues hores justes abans de tornar a casa, una
estona que haura de gastar com una competicid contra el mati. Fins la una,
caldra rascar el temps per fer possible la visita al supermercat, les compres a la
farmacia i la consulta a la fisioterapeuta. A causa de l'esfor¢ constant de
carregar, I'espatlla ja fa temps que ha declarat temps mort i reclama descans,
com si desenganxar-la del mateix cos i concedir-li el recés fos possible. Cau la
pluja fina de novembre i té pressa.

Dues hores nomeés son cent vint minuts i passen molt rapid quan hi ha mil
coses a fer. Les compres les executa a tota velocitat, gairebé només ha de
comprar menjar per un i els del super li porten a casa, ella no podria carregar-
ho. De cami es troba a la Pepita, no I'ha pogut esquivar i s’ha hagut de menjar

un llarg discurs sobre els seus mals i el gest de condescendencia pesada que li



ha dedicat quan li ha tocat a ella explicar-li les penes. Es aquesta mirada, la
lleugera caiguda d’'uns ulls que es torcen cap avall i sS'omplen de compassio, el
bra¢c que cerca el seu en un suau massatge, la delicadesa de les mans en
donar-li els dos petons de comiat, tots aquells petits moviments que els altres
fan per demostrar-li el seu afecte que a ella la deixen freda. A vegades es
pregunta si no preferiria la indiferéncia a tota aquesta bonhomia, si no podria
canviar aquests senyals de la creu llencats a l'aire per salutacions discretes, si
no és tota la pena que desperta en el veinat aguest pes que s’ha instal-lat al
final del clatell i que li impedeix gairebé moure els bracos.

Es un migdia de cel gris i a I'escala no hi ha gens de llum. Ha de pitjar
I'interruptor dos cops fins que arriba al repla i obre la porta fent un sospir dels
que surten de les costelles i moren a la base de la gola. L'assistent social
intenta donar-li el dinar sense éxit i ell segueix amb la mirada buida clavada en
algun punt de la paret. Agafa amb forga la base de la forquilla i el ganivet, les
punxes enfrontades contra el sostre, com una criatura que espera les postres.
—No ha volgut menjar res, no hi ha manera— la noia se la mira amb cara de
suplica, perd segueix insisistint —Ramon, que no dinarem avui? Mira, que ja ha
arribat I’Antonia i encara estem aixi.

Ell mira al buit, amb aquella cara inexpressiva com una ampolla sense res a
dintre. Sap que la busca a ella, encara que no sapiga com demanar-ho.
Respira, un cop, dos cops. Es treu la jaqueta i, molt lentament, li déna ella
mateixa, cullerada a cullerada, les restes de I'escudella mentre la noia que ve
als matins es corda la jaqueta i marxa. Gairebé ha aconseguit que s’acabi mig
plat, després I'haura de carregar fins al bany, lluitant contra la seva forca.

L’asseu a la punta del sofa. Busca a la bossa el disc comptacte que li han



donat a I'arxiu i el col-loca a la platina de I'aparell reproductor, que executa la
seva tasca i se 'empassa amb precisio i soroll mecanics. | comenca a viatjar en
el temps com tantes altres vegades.

A la pantalla, hi apareix tremolosa la platja dels anys seixanta, amb aquella
profusié de grocs i blaus que només la memoria pot acostar-li. A I'arxiu han fet
bona feina, pensa, i sent amb més forca que mai el soroll d’aquelles onades
gue un dia van estavellar-se contra la sorra deixant un rastre d’escuma blanca.
Al video que ha vist cent vegades en el vell aparell analogic encara hi son tots.
Els nens es barallen i cauen els uns damunt dels altres, coberts de sorra i de
restes de sal que els brillen damunt de les cames, presos d'una energia
incontenible que, tot i aixd, la camera va guardar i que ha contemplat durant
trenta anys.

Devia ser una tarda de juliol, un d’aquells dies de vacances, de sol i de
carmanyoles d’ensalada russa i truita de patates. Les criatures son les que més
surten, petites llagostes que salten, boten i saluden a través de I'objectiu. Ella
també hi apareix, amb un banyador negre de cos sencer i una veu gue no
coneix, que reclama a la canalla que surti de l'aigua i que vinguin a menjar. No
es recorda del dia que era, perd encara era possible gaudir de la platja sense
haver de negociar el metre quadrat, tenien tot I'espai del mén i la vida al
endavant i saltaven onades contra el vent de l'estiu.

La gravacié son dotze minuts de pau. A la meitat de la pel-licula és quan hi
surten tots. Els nens devoren un gelat empresonat entre galetes a queixalades i
també ella hi apareix menjant-se la seva porci0 amb certa timidesa i la cara
atrapada darrera unes ulleres de sol immenses. El sol li grava aquell cos que,

ella que pot, gairebé no recorda. Al final, és ella mateixa qui devia assumir la



tasca de gravar perqué hi apareix el Ramon, el seu home gue sempre en tenia
una per comentar i que algun dia va quedar-se atrapat en algun punt. L’Antonia
es pregunta si quan veu la gravacio el seu home reconeix les imatges.

Tot el video es conserva bé, excepte el darrer fragment. Ironicament, de tant
mirar-lo per recordar el marit que va comencar a oblidar, el rostre de 'home
gue mirava les ones s’ha fet malbé i ara només li queda per recordar-lo una
imatge borrosa, maltractada pel temps i la fragiliat de la cinta analogica. Ens els
altims instants de la gravacio, només hi ha imatges borroses i la veu viva del
seu marit, ara un deix mecanic, li recorda com havia estat d’enérgic aquells
temps que les ones picaven amb forca.

| just en els darrers instants de la gravacio, sent la pressié de les llagrimes
pujant-li per la gola i martellejant-li els ulls. S’acosta una mica al seu marit per
contemplar el rostre inert que contempla la pantalla sense entendre-la, una
cara que veu amb detall, perd que li queda llunyana. Agafa la ma de I'home
gue pot veure perd no sentir, contemplant 'home que estimava i que va perdre
el rostre amb el pas dels anys. La tarda cau grisa i ells segueixen asseguts al
sofa, esforcant-se per recordar i lluitant contra I'oblit, atrapats per la forca de

dotze minuts que juliol.



