Flor de tornada

Encara avui se’n recorda Ella. Passejava pels carrers de la ciutat, la seva, d’on
ella es sentia, mentre anava capficada en les quatres coses que li calia
comprar pel sopar d’aquell vespre. Com feia ben sovint, vestia les primeres
peces de roba que havia trobat a I'armari. No hi havia temps per rumiar quin
conjunt era el millor. Mai havia fet massa cas de les modes i tampoc és que
tingués un gran gust per mudar-se. La seva mare sempre li deia que una dona
havia de ser fina i elegant, pero en la seva esséncia no hi havia lloc per cap
dels dos adjectius. Als seus 41 anys encara era soltera, sense gaire
pretendents a les rodalies. Qualsevol moment era idoni, per la mare, per
matisar que aixo era degut a no fer-li cas en els seus consells. Ella reia cada
cop que hi pensava, si fos per la mare, hauria de desviure’s per fer felic primer,
al meu marit. Afortunadament, ser soltera no era la seva major preocupacio. El
seu real patir va comencar quan un infant, acompanyat del seu pare, li va dir
- Senyora gran, li ha caigut el mocador — i li va donar. Instants després es va
aturar un moment envaida pel pensament ‘M’ha dit senyora gran?’, ‘Per qué
gran?’ Va donar-li tombs a aquell comentari, que evidentment no romandria
sere. Aquell dard d’innocéncia se li havia clavat al cor, fent-se palesa la
immensa dimensio de I'oblit on desava tancada amb pany i clau la consciencia
de en qui s’havia convertit. A partir d’aquell dia de tardor, a aquella dona de
ciutat li va canviar el somriure... Una sensacio indescriptible li va recorre tot el
cos... S’estava fent vella. ‘Amb quin permis?’, ‘Qui havia donat I'autoritzacio?’.
Com a flaixos d’experiencies viscudes en I'época en que encara vivien els seus

avis van ser recuperats d’algun racé de la ment. Ella era petita i no va poder
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gaudir de la seva companyia tant com li hauria agradat perqué van morir quan
tenia 11 anys, només recordava com la mare els cuidava i com l'avia li va
ensenyar els punts més senzills per fer mitja, amb unes agulles que per aquell
temps li anaven grans. Ella poc sabia que en volia de la vida que li havien
concedit, perd quelcom si que tenia molt clar, sent que no volia fer-se vella ni
gue I'haguessin de cuidar. Tal dia, com una mena de compulsié esfereidora la
va prendre, duent-la a obrir calaixos cercant totes les cremes a I'abast possible
per empastifar-se pel cos, amb I'Unic resultat d’obtenir un mar de llagrimes que
semblava inescrutable. Ella, esgotada, es va colar dins el llit 1 al cap de
'estona, adormir. L’endema no en va sortir en tot el dia, ni tampoc al dia
seguent. Al tercer dia si que es va aixecar perqué el seu cap no hi havia dia
gue no truqués per coneixer I'estat en que es trobava i quan tornaria a la feina,
ja semblant-li massa. Vestida de negre, vestida de nit, vestida de dol va agafar
'autobls per anar a la feina. Duia guants en un dia de primavera. Tothom la
mirava de forma estranya, pero aixo tant li donava, perque la seva preocupacio
era una altra. Al finalitzar la jornada de treball va decidir tornar a casa caminant
i aixi ho faria a partir de llavors. Havent passat pocs dies d’enca que vestia el
seu cos de foscor, va ser obsequiada amb una flor. La noia de la botiga de
flors del ben mig d’'un carrer rutinariament transitat per Ella, li'n va regalar una
de petitona, senzilla i ben groga, sense intercanviar ni tan sols una paraula. Fet
gue es va anar repetint al llarg dels dies i de les estacions, va rebre flors amb
molta planta, flors d’infinitat de colors, flors que encara no ho eren, pero
n'estaven a punt... Mai va haver intercanvi de mots, perd aquestes dues dames
s’entenien, utilitzaven, com podriem dir... el llenguatge de les flors, cadascuna
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gue rebia a la ma, perdo amb els dies, va trobar una bona diversitat de llocs per
transportar aquell present fins a casa seva, entre els cabells, a la butxaca de
I'abric, entre els seus botons i fins i tot, als cordons de les sabates. D’aquesta
manera, el color va anat seduint de nou la seva preséncia. Rumia que
rumiaras, Ella no sabia com agrair-li el gest, ja convertit en rutinari de la seva
preséncia, l'entrega de bocins de color i alhora somriures, li donaven,
inconscientment, en un valor d’alldo més preuat. Havia de ser quelcom fet per
Ella, pero ‘qué sabia fer?’. Ella carregada amb varies bosses va sortir de la
merceria, les agulles ja no I'hi anaven grans... Mitja! Bé, n’havia sabut fet, tot
just els punts més senzills... Se’'n recordaria? Era tan senzill com intentar-ho!
L’inici va resultar una mica entortolligat, llana de diferents colors amunt i avall,
rodolant per terra, barrejant-se entre si, feia i desfeia i ho tornava a intentar.
Fins que si, se’n va sortir! | com si les seves mans fossin dirigides per mans
expertes, va anar reproduint amb relativa facilitat cadascuna de les flors que li
havien estat regalades tot aquell temps enrere. N’eren moltissimes, ocupaven
una gran superficie pero hi van cabre totes elles cosides en un dels jerseis,
negre, que havia lluit dltimament. Es sobreposaven unes a les altres, pero ben
avingudes i van cabre. El dia seglent va resultat un dia com qualsevol altre, el
transport public fins a la feina, la jornada, el cami de tornada... Bé, no! El cami
de tornada exactament no. Tot just abans de sortir de la feina, se’l va posar.
Envaint-la immediatament una lluentor radiant va plegar per aquell dia i va
caminar cap a casa i va veure de lluny la floristeria i va somriure i s’hi va aturar
davant i sense dir res, se’l va treure, va allargar els bracos i li va dir a cau

d’orella — Té, 'hem teixit plegades i ara €s per tu -.






