Imani

N’acabava de fer quaranta-tres i devia tenir massa temps lliure, perqué a la
feina m’havien reduit la jornada i la Julia ja només parava per casa per menjar i
per dormir. Fins llavors, només m’havia avorrit durant els dos ultims mesos de
'embaras, que m’entretenia redllant la finestra mentre feia veure que escrivia
alguna cosa. Aixi que em vaig matricular a un master i a una escola de lletres,

a part d’anar a correr cada mati, pero tot em va durar ben poc.

Amb qui em feia més era amb la noia de la botiga de queviures, que som
d’'una edat semblant, i no quedava amb ningd més, a part dels del club de
lectura. La veritat és que des que no hi era el Jaume a tots els trobava forca
pesats, semblava que els agradés fer-me notar a cada moment que estava
sola. A més, em devia fer por deixar d’assemblar-me a qui era abans, encara

que els esfor¢cos per dominar el temps i a mi mateixa sempre hagin estat inutils.

Quan tenia aquestes coses al cap, un dia va arribar I'lmani a la feina,
amb una bata blava, mentre estavem de cara a 'ordinador. Recordo que tots
vam aixecar la vista per sobre de la pantalla. Era negra-negra, la xicota. Quants
anys deu tenir? -vaig pensar. Amb tot alld tan ben posat, no en podia tenir
gaires. Va entrar al despatx —Hola, -Hola. Semblava I'endema de la festa major,
gue diria ma mare, i mentre treia la pols de tant en tant badava amb la coberta
d’algun llibre. No vaig tardar gaires setmanes a saber d’on havia vingut i qué
I'havia portat aqui. Vaig topar de cara amb una historia personal inimaginable,

guan encara no saps com pot arribar a ser de complicada la vida d’algu.



No feia tant de temps que I'lmani havia deixat d’estar a les mans de gent
que la forcava a fer de prostituta, aturant tants vehicles com pogués. La nit era
el pitjor, segurament. Es devia posar al llit sabent que a ningd —a ningu- li
importava el que li passés. El cas d'lvie Okundaye, que va morir atropellada a
la carretera N-1l a I'algcada de la Jonquera, la va acabar de decidir a arriscar-se.
De la historia d’lvie en vaig veure un reportatge a la televisié sobre la prostitucio
amb noies de Nigéria, amenacades pel vudu, una practica ancestral al lloc d’on
vénen, i per I'obligacié de pagar als qui les havien portat aqui amb la promesa
d’'una vida més comoda. Les seves mateixes families, plenes de por i vivint en
la miseria, moltes vegades eren part de la trama. Segur que per aixo I'lmani va
arribar a la conclusié que hauria estat pitjor no provar-ho, encara que s’hagués

de trobar sense ni cinc, sola i sense papers.

Quan va arribar per fer la neteja no parlava gairebé gens. Alguns dijous,
quan la trobava prop de la maquina de fer el cafe, provava d’encaminar una
conversa una mica llarga, i aixo que llavors no en sabia res, de com era ella.
Només aquell cos de cafe sol, i una mirada neta i fixa que era la seva forca,
després de tot. Un dia a I'hora de sortir vam coincidir a la porta. “Séc de
Nigéeria”, em va dir contestant la pregunta que li vaig deixar anar. | jo: “he llegit
sobre el teu pais...” (només el que en va dir Kapuscinski, aquell reporter

intrépid que tan de prop coneixia I'Africa).

El seglent dijous, vaig aprofitar que I'lmani trastejava per entrar amb una
capsula de Nespresso per dissimular. Just treia el cap una altra companya, que
no devia entendre res, quan li vaig proposar d’anar fer un café algun dia. |

després d'allo ja en van venir molts més, que sovint pagava jo, al bar del



davant de la feina, al de baix a casa, al meu sofa. | el sopar, dos o tres mesos
després. La Julia entrant per la porta. “Vine, que et presento una amiga”, i la

cara que fa ma filla quan li diuen una cosa que no veu gaire clara.

Ivie Okundaye va morir el 2009 quan s’escapava per por que la policia la
sancionés per fer de prostituta. El cotxe que la va atropellar va fugir i avui
encara no I'han trobat. Sabent aix0, aquella primera nit de llibertat I'lmani la va
passar en un hostal, no gaire lluny, mirant alternativament el sostre de
I'habitacié i la porta, esperant que entressin a arrencar-la del llit per fer-la tornar
al lloc que li pertocava. La seva decisié hauria pogut comportar, també per a
ella, la mort, perd havia arribat a la conclusi6 que no hi hauria notat gaire

diferencia.

L'’endema encara s’hi devia estar una estona, entre aquelles quatre
parets, pero no s’hi podia quedar i tenia gana. Els quatre calés que havia reunit
no li durarien gaire, per aix0 havia de comptar, sobretot, amb la sort. Si es
guedava massa temps alla, la trobarien; si marxava, segurament, també. Aixi
que va seure a un banc de la placa, sota les moreres, en aquell moment que no

hi havia ningu, per pensar-hi una estona mes.

Al cap d'una estona es va sentir descoberta per una dona negra amb
una criatura als bracos que es va asseure al banc del davant. Tothom podia ser
delator, un testimoni que I'havia vist alla. Després encara va venir una altra noia
més jove, sense fill. Quan ja es volia aixecar, incomoda per no poder explicar
res a ningu, se li van dirigir, no recorda com. Li devien preguntar quée hi feia
alla, i a ella no se li va acudir res millor que dir que estava de visita. De visita a

qui, si elles ho sabrien, si s’estigués a casa d’algu, en aquell poble? Quan es va
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adonar del disbarat que acabava de dir, va haver de tirar pel dret.: com podia
aconseguir menjar, on podia dormir? Sort que li van indicar que aquell mateix
dia es podien recollir aliments. Va fer cua, van consultar si a ella n’hi podien
donar... i va coneixer la Carme, una dona a qui mai no li han de dir res dues
vegades, la primera a qui va explicar com havia arribat alla. Ara que al conec,
sé que el seu cas li devia fer obrir aquells ulls com unes taronges, abans de fer-
la pujar al seu cotxe i portar-la a aquell Centre d’Acollida. L'lmani només

suplicava que, sobretot, I'amaguessin a un lloc on no la pogués trobar ningu.

Aconseguir una feina va ser una altra odissea. All0 que la cuidessin
sense pagar no podia durar gaire, pero era dificil pensar en una altra cosa a
qgue dedicar la seva vida, i encara més quan ella mateixa creia que no sabia fer
res més que complaure sexualment. Encara ara, que ja ha passat prou temps,
guan a vegades miro d’explicar-me, de dir-li que trobo fascinant el que li ha
passat i com se n'esta sortint, mira cap a un costat, o cap a la porta, per
assegurar-se que ningu no ho ha sentit, que no crido el mal temps i que ja

ningu no se I'emportara. De fet, jo també m’estimo més no pensar-hi gaire.



