PARAULES D’AMOR

La iaia Josepa va néixer per fer de iaia enrotllada, mimant-nos i consentint-nos.
Sempre I'hem tingut a prop com si fos una xiqueta de la nostra edat. Ara ja no
ho pot fer perqué I'hem hagut de portar al Centre Sociosanitari Santa Tecla
Llevant i per aixo tots estem molt tristos. Sobretot la mama que mai no plora

perd sempre té els ulls inflats i vermells.

Avui he vist com la meva germana, la Julia, agafava un sobre de color violeta
amb una margarida enganxada com a segell d’entre les rampoines que la
mama ha portat de cala iaia. M’ha costat cinc euros convencer-la perque em

deixi llegir la carta amb ella.

Estimada filla:

Aviat arribaré als setanta anys, una edat prou madura per poder-me
alliberar del meu petit secret. Jo vaig ser Ella.

Ella em va estimar tant... Jo me l'estimo encara. Plegats vam travessar

una porta tancada.

L’any 59, quan van entrar les tropes de Fidel Castro a I'Havana i van exiliar al
Dalai-lama del Tibet, el Joan Manuel Serrat i jo vam comencar a descobrir el
mon amb els ulls, no gaire innocents, dels quinze anys. | jo vaig ser Ella, i

nomes jo, I'inica que va travessar amb Ell la porta tancada al mateix instant.

Els seus pares I'havien matriculat d’intern a la Laboral de Tarragona per
fer el batxillerat d’industria minera. Es veu, pero, que “el noi del Poble Sec”
preferia més tombar per I'entorn que no pas anar a les classes. Ens varem
coneéixer, com no podia ser d’altra manera, davant dels despullats. El meu cosi,
el Guillem, company de la laboral, el passejava per la Rambla presentant-li la

Tarraco Imperial mentre la Montserrat de Cal Cendra i jo anavem a tocar ferro.

Va ser meravell6s! Plens de vida i amb ganes de coneéixer mon, ens

agradava perdre’ns per la riba degradada del Francoli, un espai ben poc



transcorregut que ens oferia I'aixopluc necessari per iniciar-nos en la
descoberta dels nostres cossos. Protegits pels capvespres calids d’un hivern
benévol i la posterior primavera riallera, ens esmunyiem entre somriures
ofegats i mans terriblement agils cap als marges atapeits d’'una vegetacio
complice que, ens acollia silenciosament, en el cami costerut i tendre d’iniciacio
a la sexualitat. Va ser bonic, volgut, intens i curt. Només va durar uns mesos.
Després ens varem acomiadar marxant per portes diferents. Ell va trigar set
anys per escriure la cango i un any més per publicar-la. El seu EP, va ser el
primer en catala en arribar al nUmero u a tot I'estat espanyol. Encara ara, se’'m
fa estrany que el meu primer amor i la descoberta del meu cos s’hagin convertit

en cango universal versionada i traduida per tot.
- Que fort la iaia Josepa! S’ho va fer amb el Serrat!
- | al Francoli, ecs, quin fastic...

Ella, com us ho podré dir, era tot el meu mon llavors quan en la llar

cremaven nomes paraules d'amor...

Més confessions. No era ben bé una llar de foc on cremavem les paraules
d’amor, més aviat eren les primeres flamarades dels cigarrets sense marca que
portaven sorpresa al seu interior. | jo no era tot el seu mon llavors. Ell i Ella, o
nosaltres, teniem alguns méns compartits. La nostra familia, la recerca de la
Llibertat, I'un per I'altre o els amics revolucionaris eren alguns dels nostres
mons. Ell continuava amb el mén particular de la musica i jo amb el de la
ciéncia. Finalment hi havia un mén que superava tots els altres, I'estimat Barca.
Recordo que abracats a la platja de Salou, amb un transistor que en prou
feines se sentia, vam celebrar tal i com es mereixien Ramallets, Kubala i

Manchon, la copa del malparit generalisimo.
- Estem parlant de la iaia porreta?
- Porreta, follonera i futbolera! Després diran de nosaltres.

Paraules d'amor senzilles i tendres. No en sabiem més, teniem quinze
anys. No haviem tingut massa temps per aprendre'n, tot just despertavem del
son dels infants.



Qui senti per primer cop aquest fragment pensara que es tracta d’'una balada
nostalgica d’'un amor adolescent, una cancgo cursi, ensucrada i sensiblera
escrita per algun noiet amb el cervell estovat. Jo, en canvi, penso que sén
paraules de mel i de fel. La nostra mel n’era molt de senzilla i tendre. Sovint,
pero, pervertiem aquelles paraules amb la fel rabilida de la nostra joventut fent
gue esdevinguessin complicades i amargants. El sén dels infants havia estat
molt agradable, el despertar prematur dels nostres quinze anys era molt més

inquietant.
- Vols dir que la iaia Josepa va comencar als quinze anys?
- No home, no potser. A la seva época era impossible!

En teniem prou amb tres frases fetes que haviem aprés d'antics
comediants. D'histories d'amor, somnis de poetes, no en sabiem més, teniem

quinze anys...

Aquells meravellosos anys, protegits per una foscor imposada, ens vam
comencgar a autoanomenar progres. Avui, els joves en diuen indignats. Ja saps
que la dictadura feixista ens intentava aniquilar i que I'Gnica alternativa que
teniem era recorrer a la clandestinitat. | com ens agradava ser progres llegint
autors clandestins! Es veu que, pel campus de la Laboral, els llibres prohibits
guanyaven, i amb avantatge, als llibres de text. Preniem de la tauleta de dormir
dels pares traduccions d’autors comunistes, alguns amics ens passaven
publicacions d’origen desconegut, i 'Anastasia de la biblioteca ens ajudava a
coneixer els escriptors, poetes i dramaturgs catalans, alguns encara vius, que
escrivien des de I'exili. Com la Mercé Rodoreda que en els seus Vint-i-dos
Contes, pintava una realitat de 'amor no tant bonica com la que jo estava
visquent. Llegiem revistes subversives i a tot arreu hi trobavem missatges
prohibits entre les linies acceptades per la censura. Ens acostavem als nous
masics i intentavem colar-nos o organitzar assemblees i altres actes sense que

ens descobrissin. Meravellosos quinze anys divertits i prohibits!
- Apa, la iaia Josepa era una iaia guerrera!

- | alternativa! Potser sera independentista...



Ella qui sap on és, ella qui sap on para. La vaig perdre i mai més he tornat a

trobar-la.

Amb l'arribada de I'estiu, Ell acabaria els estudis, i amb el titol de torner —
fresador a punt de tocar, no li quedava cap altre remei que tornar a Barcelona,
al seu estimat Poble Sec. Vam decidir plegats que no voliem privar-nos de la
nostra llibertat. No va ser una decisio trista. Mai. Va ser molt generosa. Tampoc
ens vam perdre I'un a l'altre si no que ens varem complementar amb noves
coneixences, Nous amors, nous reptes i alguna victoria. Tots dos teniem vint-i-
tres anys quan va escriure la canco, ja feia vuit anys que ens haviem allunyat i
no em va semblar necessari explicar-li a ton pare que jo havia estat Ella. Ell no

ha dit mai qui era Ella. Jo li agraeixo, i molt.
- T'imagines si no haguessin tallat?
- Si, tindriem peles i ja m’haguessin comprat la moto

Pero sovint en fer-se fosc, de lluny m'arriba una cancé. Velles notes,

vells acords, velles paraules d'amor...

Acabo de saber que se’'m fara fosc meés de pressa del que em pensava. Tinc
Alzheimer. Aviat es pondra el sol, sera una posta lenta i progressiva que anira
apagant les espelmetes dins la meva memoaria. D’aqui a poc no et coneixeré ni
a tu ni als teus fills i no vull que tinguis por ni que sentis llastima. Acabes de
llegir que vaig comencar a viure una vida intensa des de molt jove. Poc t'ho
podies pensar que jo vaig ser Ella si sempre m’has vist com a mare, defensora

de la fisica quantica i una mica esbojarrada.

Aquesta carta te I'escric abans no se’m faci massa fosc i la can¢o
s’allunyi, per demanar-te, si tu vols, que al capvespre de la meva vida, amb una
tendre abracada em xiuxiuegis velles notes, vells acords, velles paraules

d'amor...



