Pet6 efimer

Avui és el primer dia de tots els que em queden, avui ho faré, avui si.

Encara dins el llit i tapada fins dalt fa el rongco, com cada dia. Si no fos per aquell assortit

de croissants que I'esperen per esmorzar s’hi quedaria tot el mati.

Des del llit, pensa en el seu millor record. Diuen que el primer peté mai s’oblida i és ben

cert. El seu va ser el millor peté que li han fet mai: llarg, tendre, tranquil, dolg...

S’entaula amb un bon café amb llet i es pren un croissant darrera un altre, fins que

s’acabin, que caram, un dia és un dia!

Es posara el vestit vermell i les sabates de tald, no son gaire comodes pero li estilitzen
més les cames i la fan més “dona”, més atractiva. El dia del pet6 portava un vestit vermell,

potser aixi sera més facil. Mentre es fa la ratlla dels ulls sona el teléfon:

- Hola mare!

- Hola filla

- Mare, et podries quedar amb en Ferran avui?

- Filla, avui no puc, tinc plans.

- Plans? quins plans? qué has de fer?

- Ai nena, coses meves. | que no té escola avui en Ferran?

- Té unes decimes i avui s’haura de quedar a casa. | no pots canviar-los aquests plans?
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- No. Mira, jo avui no puc. Em sap greu, fes-li un petonet i una abracada. Adéu filla.

Va! que s’espavili, 0 és que sempre haig d’estar disponible a tota hora, a qualsevol lloc i
per tot! | tu qué n’has de fer dels plans que tinc jo? o és que no puc tenir-ne? Tafanera!
ara trucara a la seva germana i em comencaran a xiular les orelles. Saps que m’ha dit la
mama? Que té plans! Plans? | no es pot quedar amb el seu nét! A aquesta mama hem de
comencar a vigilar-la que comenca a marxar de l'olla! i bla, bla, bla... Va prou! que encara

se m’escapara el tren.

Al tren s’hi troba els de sempre, la mateixa gent asseguda al mateix lloc. Que poc canvien
les coses, a vegades: la que fa ganxet, gairebé ja acaba amb la coixinera, al passadis de
la dreta; el noi que llegeix el diari amb aquesta pantalla moderna que es fa anar amb un
dit, al darrera de la noia del ganxet; el que llegeix el llibre que sembla que no s’acabara
mai, al passadis de I'esquerra; al seu davant el noi guapo i ben plantat que no es separa
per res del moén del seu maleti; la parella d’amants que, com sempre, escampen la seva
passi6é durant el viatge, creuen que dissimulen i passen desapercebuts, pero tanta passio
els encega de les mirades dels altres. A ell se I'ha trobat alguna vegada al super amb la
seva dona, comprant cereals pels nens i a ella I'ha sentit infinites vegades alguna
conversa per telefon: “adéu amor, ens veiem després, un peté!” i mentre ho diu té la ma
gue no aguanta el teléfon damunt del genoll d’ell. Amor agosarat. Potser ella també ho

hauria pogut fer algun dia.

Quin petdé més dol¢ el seu, llarg, tendre, tranquil... Petd intens. Pet6é efimer. Només n’hi va

fer un, pero ella un dia rere un altre n’ha desitjat un altre.



Les dotze. En Marcel esta a punt de dinar, sempre es pregunta perqué caram el fan dinar
tan d’hora. Pobre home, haver d’acabar els seus dies aixi, en aquell lloc tan decrepit i
desesperancgador, en una cadira de rodes, un pitet que li recull el fil de baba constant que
surt de la seva boca, el cap tort impossible de mantenir-lo dret, unes mans que ja no
coordinen i que han perdut tota la forca amb la que I'abracaven per la cintura, aquelles
mans dures i rugoses amb les que li recorria I'esquena, aquells dits grossos que jugaven
amb els seus pits. L’havia estimat com no es pot estimar més i I'estima encara. Amor felig.
Amor de veritat. Perd en Marcel ja no és el que era i no ho tornara a ser. Ja no en queda
ni un bri del Marcel amb qui havia tingut les dues filles, amb qui reia i amb qui també
plorava. Ja no la pot abracgar, ja no pot recorrer-li 'esquena amb les mans i els seus dits ja

no poden jugar amb els seus pits, ja no parla, ja no es mou, ja no fa res, ja no recorda.

Propera parada: Tarragona. Ja hi és, ja ha arribat. Vinga, valor! Enfila amunt fins a la
placa Verdaguer, sap que alla el trobara, fa de cangur a aguesta hora. Deu ser el seu nét,
un nen bufé que no hi ha manera de desenganxar-lo del seu xumet. Esta assegut en un
banc, juga amb el nen, que és a dins del cotxet i fan tonteries. Esta guapo, continua
essent atractiu, conserva encara els cabells rinxolats. Sempre s’ha recordat de la
intensitat dels seus ulls verds i de quan la miraven profundament aquell dia. El peto, el
millor record que li va deixar mai i el que ha vingut a buscar ara. Avui vol tancar el cercle,

un petd, només un, només un altre com aquell i se’'n tornara cap a casa.

El mira, s’hi acosta per darrera, si estira la ma arribara a tocar-lo. Arriba fins a la punta del
banc i s’hi asseu, es mou una mica, dissimuladament, per seure més a prop seu, una

mica més encara. Ara ja estan un al costat de l'altre. Gira el tors, gira el cap decidida a



llancar-s’hi i quan obre els ulls se’l troba girat d’esquena buscant el xumet del nét.

S’aixeca i se’n torna a I'estacid, encara sera a temps d’agafar el tren de les dues.

Quan arriba passa per la pastisseria.

-"Bon dia senyora Merce, qué fem? un quart de croissant de xocolata, com cada dia?”

Dema sera el primer dia de tots els que em queden, dema ho fare, dema si.



