Preludi de la foscor

L’exili

Quan estava a punt de creuar aquella ratlla invisible vaig mirar enrere. Ho
abandonava tot, aquell parc on solia jugar de petita, 'apotecari on m’enviava a
comprar la mare, I'escola, el lloc on m’havien fet el primer petd, el cami per on
m’agradava passejar, aquell llac d'aigua clara, les parets que m’havien vist
creixer, les meves amigues... Era com tallar tots els llagcos que m’unien a la vida
gue havia tingut sempre, a qui era. Era renunciar a seguir vivint en la meva
ciutat, i renunciar sempre fa mal. Dol acceptar que les coses no sortiran com

volies.

Jo tenia quinze anys i ja feia temps que veia a la gent del meu entorn, estimada
i no tant, marxar. Era dur, molt. Al principi vaig sentir rabia, rabia per haver de
fer una cosa que no volia i que no havia fet res per meréixer. Mai m’ha agradat
rebre ordres de ningu. Perd0 en aquell moment només sentia... tristesa,
resignacié. No sabia quant temps passaria abans de poder tornar a trepitjar
aquell cami, el seglient cop de tornada.

Una llagrima va enfonsar-se’'m galta avall al mateix moment que el sol es ponia

darrere les muntanyes, en la meva terra.

El retorn

Mai, per molts anys que passessin, m’hi vaig sentir com a casa. Vaig aprendre
I'idioma, coneixia la gent del meu barri, el lloc, les costums... Pero jo seguia
sent una estrangera. La gent no va tenir-hi res a veure, em van acceptar com
una més; el cas és que quan et veus forcat a marxar de casa teva et queda un
regust amarg. Jo vaig cometre un error i vaig deixar que m’'impedis assaborir
tot el munt de possibilitats que se’m presentaven. Sentia nostalgia, enyorava la
meva gent, la meva terra. Els meus pares em veien moixa, pansida, i els

preocupava. No passava un dia sense recordar com havia estat la meva vida,



com I'enyorava. El record era I'inic a qué podia aferrar-me, i viure dels records

mai no és una bona idea.

Van haver de passar moltes primaveres perque els records deixessin de coure i
s’esvais aquell regust punyent. Finalment vaig acceptar que el que tocava era
allo i que no podia passar-me I'existéncia trista mirant pel retrovisor. Aixi que

vaig fixar la vista endavant i vaig reconduir la meva vida, ara més forta.

Fins que un dia va succeir, el recordo perfectament. Jo tornava de comprar el
pa, devien ser les deu o les onze del mati. Com sempre, els nens jugaven a la
placa i la nostra veina rosa remugava mentre escombrava el repla. El carnisser
em va saludar des de dins la botiga i els vells del banc del davant van deixar
d’arreglar el mon per desitjar-me un bon dia. Les fulles jeien mortes als peus
dels arbres i s’arremolinaven entre les meves sabates al passar. En arribar a
casa la porta era oberta. Quan vaig entrar, vaig trobar la mare plorant i
abracant al pare, amb el que em va semblar que era un sobre a la ma. Un
calfred em va relliscar per I'espinada i em va caure al damunt una cascada de
coses horribles que podien haver passat. Perd quan ella va desfer-se del pare i
va girar-se, vaig poder veure en la seva mirada que aquells plors no eren de

tristesa. “Tornem a casa”, va dir.

L'amor

Jo era una dona desenganyada, cap relaci6 m’havia sortit bé. Quan pensava
que per fi havia trobat 'home ideal, m’emportava una patacada. Una darrera
I'altre. Fins que un dia vaig entendre que no necessitava un home, “una dona

sense home és com un peix sense bicicleta”. | vaig deixar de buscar.

No creia en I'amor etern, ni en el romanticisme de les pel-licules. Pensava que
aguell era un ideal precios pero que jo no I'aconseguiria mai, no estava fet per

mi, no existia. |, ara que hi penso, aquesta idea em sembla una mica tragica.

Estava sola i a causa de I'edat tampoc m’era possible tenir fills. Pero cap de les

dues coses m’importaven gaire, més aviat gens. En mi no havia nascut mai ni
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el més petit bri d’instint maternal. A més, em negava a ser mestressa de casa,

jo no volia rentar plats, fer els llits ni obeir a ningu.

Perd un dia el vaig coneixer a ell i es van esmicolar tots els meus principis.
Precisament quan no busques les coses son elles les que et troben a tu. Vam
acabar casant-nos uns anys després, no teniem pressa. Jo rondava la
cinquantena i ell em portava uns deu anys. No va pretendre mai controlar-me,
ni dominar-me, ni ser el centre de la meva vida. Tampoc era 'home perfecte,
pero si que ho era per mi. Recordo quan m’acariciava la galta per despertar-
me, 0 quan preparava el té, o quan somreia. Ell va ensenyar-me qué és estimar

i també a creure que I'amor existia.

Pero també recordo com es consumia dia rere dia entre els meus bracos, que
per molt fort que I'agafessin no podien retenir-lo. ElI cancer se’l va endur del
meu costat massa aviat. Al comengament em va costar molt acceptar-ho, un
altre cop vaig haver de fer allo que agrada tant poc, renunciar. Notava com si
hagués desaparegut una part de mi, se I'havia emportat ell. Justament jo que

sempre havia dit que no necessitava ningu que em completés.

El pas del temps em va ensenyar a valorar el que vaig tenir i fins i tot ara, que
les mans arrugades em tremolen i el meu cabell s’ha tornat d’argent, se
m’escapa un somriure calid en recordar-lo. Envellir et déna una perspectiva

diferent de la vida, més distant, relaxada.

L oblit

Diuen que si reunissim els records que els nostres coneguts i amics tenen de
nosaltres, podriem reconstruir qui som. Milers de vivencies que potser ni tu

mateix recordes. Que deu recordar la gent de mi que jo ja he oblidat?

També asseguren que quan mirem la realitat la tenyim de nosaltres mateixos.
Fa poc em van comunicar que algun dia jo no la podré tenyir de res, perqué
nos sabré qui soc, perquée hauré oblidat tot el que he viscut. Al principi m’hi vaig

negar, ho perdria tot? No volia ser una caixa buida, un test sense flors. Em
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negava a perdre’m. Per aguest motiu escric aquestes pagines, amb I'esperanca

de poder rellegir-les i no oblidar mai del tot allo que em fa ser qui séc.

Mai m’ha agradat destacat ni posar-me al capdavant de res, pero puc dir amb
orgull que he estat una dona valenta, forta, que ha lluitat pel que creia just i
pels seus drets. No he estat cap Virginia Wolf o cap Clara Campoamor, pero
crec que he posat el meu petit granet de sorra en la historia. Al cap i a la fi, no
he fet mai grans gestes pero si el que jo anomeno “petits gests de rebel-lia” . A
mi m’agrada anomenar-los aixi. Eren insignificants, potser indtils, pero em feien
sentir viva, rebel, fins i tot ara. Per exemple, per poder-nos-en fer una idea,
guan sabia que faria fred i no agafava I'abric, 0 quan no em feia els cordons de
les sabates. Per a mi també era un petit gest de rebel-lia sortir de casa sense
pentinar-me, amb la bufanda mal posada, creuar pel mig del carrer o no fer el

llit pels matins.

Jo vaig ser una noia enmig de la multitud, mig amagada, anonima. Pero hi era,
realitzant aquell petit gest. Aquestes memories son el meu petit gran gest de

rebel-lia avui, em nego a rendir-me.



