Records d’'infantesa

Potser el temps desdibuixa els contorns del passat, potser és el temps
qui ens dona valor per enfrontar el passat, difuminant-lo, confonent-lo,
perqué se’ns faci més suportable. Potser és per aix0 que a poc a poc
acabes resseguint els camins de la memoria sense sentir-la teva. No sé
pas si un d'aquests potser és la resposta, 0 si n’hi ha algun altre que la
sigui, pero el cas és que ara tombo el cap enrere i no trobo atro¢ allo
que deuria, com tampoc no ho vaig viure aleshores. Potser la innocéncia
em salva en aquell pretérit imperfet i imperfecte i és ara la distancia qui
em posa a resguard. No ho sé pas, ni tampoc no ho recordo: no sé ben
bé si vull fer-ho amb coneixement de causa com tinc ara; pero si que
puc veure, encara, el baix d’aquell abric roig que voleiava acaronant-me
el rostre. Tan sols la veu d’aquella dona ha esdevingut una reminiscencia
en la memoria, per a mi ella era un maniqui articulat, sense més
transcendéencia que aquell tot que veia, el tot reduit en I'abric vermell.

Cada mati m’era costum aixecar-me i comptar un per un els esglaons
per baixar de la llitera. Cinc. Ni més ni menys. Pero sempre calia
comprovar-ho, com si el nombre pogués variar d'un dia per laltre —fet
que es donava cada cop que jo saltava des del pendltim, aleshores
n‘eren tan sols quatre—. M'agradava fitar la sanefa de la paret que
resseguia amb la ma pel passadis mentre anava cap al lavabo, sempre
gue ho feia hi trobava noves figures que passaven desapercebudes a la

mirada adulta: una flor, una cara, ganyotes grotesques i somriures



beatifics, muntanyes, objectes,... Era com contemplar els nudvols canviants
una tarda de joc pueril sota el sol indulgent.

—Magda.

| quan sentia dir el meu nom al papa per primer cop al mati, era
quan comencava a sentir que era jo, que existia. Llavors ja sabia qué
fer: anar a la seva habitacid i mirar-lo, creure alldo que em deia per fer-lo
felic. La mama mai no hi era, em va dir que havia marxat mentre jo
naixia, que la seva anima s’havia esquitllat entre les seves cuixes amb
mi. No ho entenia, perd tampoc no preguntava; com trobar a faltar allo
gue no has conegut, que mai no has tingut? Llavors, en veure’'m, els ulls
li brillaven duna manera especial. Veia com la nineta, tan petita
normalment, es dilatava i es menjava com un llop famolenc aquell verd
irisat que havien estat els seus ulls.

—Vine.

| les ninetes se’'m volien menjar a mi també. Des del primer dia les
coses havien estat aixi, per aixo0 mai no em va venir al cap un: “Per
que?”. Alcava la ma amunt, amunt, amunt, em semblava que fregaria el
sostre amb el tou dels dits, creava una ombra majestatica que dividia la
seva habitaci6 en dos i aleshores, tan alta com era, queia sobre meu,
xocava amb la meva pell tendra, estrepitosament, amb un soroll estrany,
sec i tibant, de color vermell.

—Per que?

Aix0 preguntava, el papa; després vaig aprendre que hauria d’haver
estat jo qui li ho preguntés, perdo crec que ara tampoc no ho faria.

Plorava i em foragitava de la seva cambra en acabat. Jo em canviava i
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feia la meva via i ell baixava i m’abragava, comportant-se com el pare
més amorés del mon. Tot era normal.

Perd jo tenia set, vuit 0 potser nou anys quan a l'escola ens feren un
reconeixement medic i altre cop algu va preguntar-me:

—Per que?

| jo no vaig respondre, no entenia pas el significat d'aquella pregunta
que tantes vegades em repetien. Per qué? | un capvespre jugavem amb
les nines, entre besos i abracos al jardi, sota I'esguard de les figures que
els ndvols m’ensenyaven i tan sols la meva innocencia advertia. Per la
cantonada va voleiar la rojor intrépida que s’'atansava a nosaltres, com
una flama inextingible que se sabia poderosa. Sona un timbre en la
llunyania i el cel va cloure’s sobre nostre. Mai no trucava ningu. El papa
va acostar-se a la porta i obri, desconfiat, mentre jo m’ho mirava des del
llindar del menjador, sense atrevir-me a mostrar res meés tret dels ulls
curiosos que aventurava al passadis. Aquell maniqui amb abric va donar-
li una carta i unes paraules fredes i metal-liques.

—Ho compreén, 0i?

| aleshores va acostar-se a mi. També recordo aquells guants de pell
marrd, calentons, que van menar-me cap a la porta.

—Tu vindras amb mi, d’acord?

| semblava una altra veu, calida i reconfortant, per0 no preguntava, siné
que imposava. Recollint la meva maneta vaig creuar el llindar de la porta
de casa sense el meu pare per primer cop. No sé perque, pero vaig
girar-me i aquelles ninetes que es menjaven els seus ulls cada mati ara

eren tan petites que ni es veien, malgrat que hi havia una aigua salada

3



gue queia i les engrandia. Al lluny, vaig sentir encara la seva veu,
xiuxiuejant el mateix que se li esquitllava entre els seus llavis cada mati,
per0 sense saber-ne el motiu semblaven uns altres mots els que

pronunciava. Els seus llavis murmuraven: “Per quée?”.



