TARONGERS BORDS

M’encanta caminar pels carrers de la meva ciutat. Perdre’m per la part alta i
descobrir en cada passejada agun detall en el qual no m’havia fixat mai abans.
M’encanta mirar el contrast dels tons calids de la pedra de la catedral amb
I'intens blau del cel de fons i, quan n’és I'época, les pinzellades color carbassa
dels arbres plantats al carrer de les Coques. Qui havia de dir que els tarongers
bords de Tarragona canviarien del tot la visié que tinc de la vida. Quan era
petita, la mare em consolava amb la seva veu dolca: “Mira, Cristina, tothom en
aguest mon té alguna qualitat, la Laia és intel-ligent i molt decidida, i tu ets
preciosa i molt bona nena”. Era la manera que tenia d’evitar que em sentis més
ruc que una sabata quan un trimestre rere l'altre portava les notes i jo soleta
acumulava meés insuficients que gent mirant el seguici de Santa Tecla. La meva
germana era llesta com una mala cosa i jo 'admirava, igual que la Laia
admirava de mi els ulls verds i la melena caoba natural. Com era d’esperar, en
acabar 'EGB vaig fer formacio professional, FPI, I'especialitat de perruqueria,
ja que a tothom li va semblar que era I'opcié més adequada per a mi, tenint en
compte les meves “capacitats”. No fou aixi, i quan va ser el moment de
demostrar els coneixements adquirits sobre coloracions: que si nimeros, que si
barreges, que si tants per cent,...quin embolic! Vaig tenir sort que no em van
arribar a confiar mai cap clienta, a I'escola de practiques, perque li hauria deixat
el cap com a la pobra medusa del mosaic aquell que esta al museu

aquell...com es diu..., el museu arqueologic, veritat?

La gent diu que la bellesa exterior és producte de la casualitat genetica, que no
té cap meérit, i que en canvi la intel-ligéncia si que en té, de mérit. | un be negre!

La Laia als dos anys ja coneixia i reconeixia per escrit totes les lletres de

1



TARONGERS BORDS

I'abecedari, mentre que a la mateixa edat jo ni tan sols havia dit un simple
“mama”. | aixo0 que vam ser educades pels mateixos pares, 0i? Merit? Que
potser no m’esforcava, jo? No hi ha cap dubte: la intel-ligéncia també és fruit
de l'atzar, és al codi genetic, a ’'ADN, o com es digui. Et toca 0 no et toca, i Si

no, que m’ho expliquin...si s’hi atreveixen.

Quan feia ja us mesos que sortia amb I'Albert i semblava que allo podia tenir
futur, de seguida li vaig dir que no s’esperés gran cosa de mi, que no distingia
la dreta de I'esquerra, i que un dia vaig colar un caldo fet amb peix de roca
directament a la pica de la cuina i que, mentre contemplava com s’escorria per
l'aigliera, encara pensava en quin era el seguent pas per fer el rossejat de
fideus. Ell simplement va riure i em va dir que havia conegut noies que potser
treien més rendiment al seu cervell, perd que un cor tan gran com el meu, no
I'havia conegut en la vida. | amb allo ja em va tenir, per sempre. No sé si quan
es va enamorar de mi, va ser més pel meu cor o pel meu escot, pero aixo a

hores d’ara ja no té importacia, portem 20 anys junts i tenim un fill, 'Arnau.

L’Arnau acaba de fer deu anys. Al principi era molt facil: els colors, comptar fins
a cent, la lletra lligada, les formes geometriques,...facil, cap problema. Pero
I'altre dia vaig comencar a suar quan se’'m va presentar a I'habitaci6 amb una

fitxa, com ells en diuen, plena de divisions per dues xifres:

Mama, em pots ajudar?- Déu meu! Pero si jo aquells monstres no els
vaig aconseguir entendre ni quan feia primarial Com me’'n sortiré ara
que tinc gairebé quaranta anys i el cap encara més dur? Vaig notar com

el panic s’estenia per tots el porus de la meva pell...
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— Escolta, amor meu, aixo no ho puc fer jo...- aleshores se’'m va encendre
una bombeta - Si no ho has entes, és pergué a classe no has estat prou
atent, per tant, per molt que em dolgui, no t'ajudaré, has de ser tu qui
pregunti els dubtes al mestre, has d’aprendre a ser més autonom a partir

d’ara...- Respira, Cristina, respira, calma.

— Pero mama, les altres mares ajuden els meus amics, que m’ho han dit!

— No n’hem de fer res del que fan els altres! Fes el favor de tornar al teu
escriptori, i dema preguntes el que no entens, sense vergonya. Hi ha un
proverbi xines que diu “més val passar uns segons per un ximple, que
tota una vida per un ignorant”. — | vaig pensar que jo havia sumat tants

segons de ximple, que en tenia el titol de per vida.

Tot i no agradar-li, va semblar satisfet amb la resposta i es va tancar resignat a

I'habitacié. Havia colat. Me n’havia sortit. Una batalla guanyada.

Per sort, 'Arnau ha heretat el quocient intel-lectual del seu pare i de gran vol
ser enginyer com ell. Jo faig d’auxiliar de l'auxiliar administrativa en una
gestoria. Per que ens entenguem, séc qui fa els cafes i rega les plantes.
Treballo mitja jornada, perd no em puc pas queixar, amb el que guanya I'Albert
anem tirant i, a més, tinc feina! | aixd avui dia és un privilegi. Quantes
companyes mil cops més capaces que jo fan cua a I'oficina de I'atur amb una o
fins i tot dues llicenciatures a I'esquena...M’hi jugo el sou - de riure, si, pero sou
- que en aquest punt, us esteu preguntant encuriosits per qué enfoco la meva
vida de manera diferent, i qué coi hi tenen a veure els tarongers de Tarragona.

El fet €és que una empresa alimentaria de no recordo quin poble, ha arribat a un
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acord amb l'ajuntament per aprofitar-ne les taronges bordes. Quan tothom
pensava, “quin desperdici, tan grosses i tan boniques, i s’han d’acabar podrint a
les escombraries!” Doncs es veu que son essencials per fer una melmelada
amarga que fa les delicies dels sibarites. Finalment algu els ha trobat una
utilitat més enlla d’alegrar la vista als vianants. Aquesta és la questio, jo em

sento com un taronger bord!

Fins fa poc pensava que ja havia assolit el meu maxim, que no podia aspirar a
res més que no fos obsequiar els clients de la gestoria amb un somriure de
benvinguda. Pero, no ho sé, després de sentir alld dels tarongers, sento que
puc fer alguna cosa més, vull treure’n més profit, de les meves taronges! Ui,
aixo pot sonar estrany, bé, el que vull dir és que bé he de tenir algun potencial
amagat! | no parlo de ser la primera en la llista de mames guapes dels nens de

la classe de I'Arnau.

Aquests dies no em canso de navegar per internet, de llegir diaris, d’escoltar
debats, d’anar a conferéncies, de veure exposicions,...qualsevol cosa que
m’ajudi a inspirar-me i a trobar la meva melmelada de taronja. El meu home
comenca a estar una mica preocupat, diu que que ell m’estima tal com séc, té
por que m’obsessioni, pero jo sé que en part també li fa gracia aquest rampell
meu. | si no trobo mai el meu punt fort, com a minim m’haure divertit pel cami.
De moment, dema comenco un curs de teatre, qui sap?En fi, dono les gracies a
TV3 ial'empresa alimentaria de no sé quin poble, perqué m’han animat a lluitar
per treure més suc de mi mateixa, més enlla de la meva cara bonica, que, per

cert, comenca a trontollar per culpa de les potes de gallina...o eren de gall?
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