
El rossinyol engabiat 

 

En Sancho seu a la banqueta. Mira la fotografia i amb posat seriós 

rondina una frase que no s’entén. A la fotografia, la diva llueix un vestit 

blau elèctric. La pell resta immòbil, brillant, i sembla que està bruta 

d’alguna substància que simula una pell fosca d'una etnia llunyana. Els 

ulls, malgrat els anys que han passat, transmeten la tragèdia, igual que 

fa una estona, abans que es tanqués el segon acte i en Sancho sortís 

nerviós. Ho té decidit i ho farà allà mateix en aquesta banqueta 

estúpida. No para atenció a les veus sonores que avisen que només 

queden tres minuts. Treu un paper doblegat i un bolígraf que li han 

regalat en concepte de propaganda no recorda ja on. La lletra llisca 

mentre les portes es tanquen. Només queda un minut, silenci. Comença 

el tercer acte. 

 

“27 de març de 2013, 

 

això que li escric pretén ser el retret d’un admirador devot. 

Estimada, o simplement senyora, no perquè no me l’estimi sinó perquè voldria 

que aquestes línies les prengués, si fos possible, d’una manera seriosa i 

confident. Arribat en aquest punt, m’hauria de presentar, però el meu nom, al 

cap i a la fi, no li cridaria gaire l’atenció, i tampoc no vull que perdi l’interès en el 

missatge. Qui sóc, no té importància, què dic, potser tindrà més futur. 

La fotografia que tinc davant retrata un temps que ja no tornarà. No per això, a 

mi, se m’ha passat la passió i l’estremiment en sentir-li la veu. 

Senyora, cada passa a l’escenari, innumerables vegades trepitjat per tota mena 

d’artistes, cada sospir, esbufec, gest, exhalació... han donat sentit al gaudi 

individual i de vegades compartit, en aquest, nostre, Liceu. 

Que vostè no és un àngel, ho sé, no em considero un boig i sé amb qui parlo. 

Però que vostè ha estat tocada per una gràcia especial, això no m’ho pot 

debatre. És per aquest motiu i no per cap altre que l’haig de retreure les 

actuacions en públic a les quals em referia al principi d’aquesta carta. 

Senyora, si un rossinyol té la capacitat de cantar, ho fa, no s’ho planteja, no es 

cansa. Simplement canta i delecta. Però que passaria si agaféssim l’ocell, el 

tanquéssim en una gàbia i el deixéssim en una cambra fosca? Que potser 



l’arrabassaríem la gràcia? La resposta ja se l’avanço: no. Però canviat el 

context, el seu cant ja no seria el mateix. 

Tinc entès que no ha tingut mancances econòmiques greus, sobretot em refereixo 

en aquestes últimes. 

Greu és una paraula que no li escau ni a vostè ni a la seva veu. Aguda, aquesta 

sí. Greu ha estat la decisió que ha adoptat davant la frívola publicitat actual. 

Senyora, que jo me l’estimo, és un fet. Que jo em perdo per la seva persona un 

altre, però jo no sóc ningú, jo només sóc una veu que es barreja entre el seu 

públic. Malgrat tot, és una veu forta, perquè li dic, que aquell qui té una gràcia, 

aquell qui té un do, també té una responsabilitat. 

Si després de llegir això s’ofèn, és que no ha entès res, i potser sí, potser mereix 

acabar en un circ mecànic i absurd, d'una publicitat mediocre. Perquè, 

entengui’m, vostè per a mi, és una icona, i per molta tradició que tingui la loteria 

nadalenca, allà vostè no hi lliga. Allà és el rossinyol a la cambra fosca. Haver 

permès aquest escenari per diners, i perdoni’m la franquesa, és una 

incoherència. 

Dit tot això, només em resta dir-li que, al primer i segon acte d’avui, ha 

manifestat haver tornat a sortir de la gàbia negra acceptada. 

Sisplau, perdoni’m que no m’acomiadi, però és que escolto que comença l’últim 

acte, i aquest, senyora, no me’l vull perdre. 

Si després de llegir aquestes línies li vingués alguna mena d’inquietud en 

conèixer la meva humil persona, ja li dic, que no he escrit la carta amb aquest 

propòsit, i que arribat en aquest punt de la meva vida, un apropament de vostè, 

seria un trasbals massa greu per a mi. Com a admirador, em cal la distància, 

aquella que ens imposem quan no s’atén a la raó, quan la fascinació sura dels 

nostres sentits. 

M’acomiado, senyora, amb un “fins a una altra ocasió”, perquè no ho dubti, allà 

on vostè i la seva veu es manifesti, l’espai entre nosaltres serà com un fil 

daurat, d'aquells tan forts que no es poden trencar. 

  

Sempre seu, 

Sancho. 

 

 

En Sancho deix la nota al camerino de la diva. No es diu Sancho, però això 

tant se val. Tampoc no és cap ningú. 



A poc a poc, amb passes cansades, s’encamina a un dels seients predilectes al 

Liceu de Barcelona. 

Tot i el cansament per l’esforç físic de moure’s tant en tan poc temps, un cop 

al seient s’hi sent alleugerit. S’hi sent feliç de tornar-la a escoltar, s'hi sent 

acompanyat d'allò que sura, dels sons que diuen, que dibuixen, que 

s'entrellacen com l'heura i que de manera invisible tracen el veritable mobiliari 

de l'espai històric. En Sancho que no és en Sancho, torna a sentir-se 

enamorat. 

 

 

 

 

Pelefllefer 


