012 MERCEDES

Mercedes tiene cincuenta y pocos afos. No es especialmente agraciada, ni
lista, ni buena, ni mala. No tiene nada que la haga destacar de las demas.
Parca en sonrisas que perdié hace ya tanto, que ni recuerda. En algun
momento su piel, su expresién, su deseo y sus palabras tomaron un color gris
amargo. La mayor parte del tiempo vaga entre lo que fue mejor y lo que podria
haber sido, sin cuestionarse lo que podria haber cambiado. Una mujer
cualquiera, ama de su casa y sefiora de un hombre al que detesta. Una mujer

como tantas otras, herida y rabiosa.

El destino, o Dios, o la mala suerte como ella dice, depende del dia, la castigd
con una hija que no soporta y un hijo con un grave retraso mental. AUn sigue
preguntandose que hizo mal, buscando en el recuerdo de su embarazo, que es
en lo que fallé. La culpa, la frustracién y una decepcion inmensa la ahogan y
ella intenta salir a flote en un mar de cerveza.

Porque Mercedes es alcohdlica... pero de esas que no molestan.

Cada dia, en bata y zapatillas, baja las escaleras de casa con la bolsa de
plastico entre los dedos. Lleva tres o cuatro cascos vacios. Vive en la zona de
bares de la ciudad y es conocida por todos.

Por la mafiana inicia la ruta. Compra tres cervezas en alguno de los locales y a
casa. Cuando las termina vuelta a la calle con los envases vacios. Asi hasta

muy entrada la noche en que termina el peregrinaje.



En alguna ocasion, si no hay hombres en el bar, y quién lo regenta es una
conocida, se sienta en la barra y se toma una caiiita:

- Que sea pequenia.

- ¢ Por qué pequefa?, le pregunté.

- Para que la gente no piense que bebo.

A Mercedes no le gustan los hombres. Los desprecia.

Se siente estafada porgue no encontrd a su principe de cuento. Ni el sexo
fantastico prometido, ni el dinero que le hubiese dado seguridad. Cree que ese
hombre mitico estara con alguna otra (zorra, claro) y que ella se quedo con el
sapo.

- Son repugnantes. Solo montan encima de ti para satisfacerse. jQue asco!

No es extrafio que casi se convirtiera en homicida. Por omisién o con

conviccién. Eso si, sin premeditacion, por casualidad. Asi de simple.

Su marido empez0 a escupir sangre una mafana. Entre viaje y viaje a por

cervezas iba dando el parte a las conocidas del barrio.

- Esta mal, no sé que le pasa pero me esta poniendo la cama perdida de
sangre.

- Esto cada vez va a peor, ya es la habitacion y el lavabo. jLo estd manchando
todo!

- Ahora sangra por arriba y por abajo. Estd muy palido y ya no puede hablar...



Tres dias con sus noches estuvo desangrandose. Una vecina obligé a

Mercedes ha llamar a una ambulancia.

Sigue creyendo que tiene mala suerte. jCualquiera con una perforacion de

estbmago, durante tanto tiempo hubiese muerto! Pues su marido no.

Mercedes sigue cosiendo. Cosiendo y aullando.
Necesita el dinero extra que gana para pagar el centro especial donde
atienden a su hijo durante el dia. El sueldo de su marido no da para tanto y ella
tiene buenas manos.
Cose en una salita que da a un patio de luces, pero no uno pequeiio. Grande,
con mucha luz y muchos vecinos.
Ese mismo patio, en donde una noche, cayo su hijo desde el balcon del
segundo piso donde viven. Los vecinos la avisaron después de largo tiempo de
escuchar los quejidos del chaval.
A ella no se le ocurrié llamar a urgencias. Baj6 al patio, lo recogio del sueloy lo
metié en la cama. Al rato, el chico se levant6 para ir al bafio y perdio el
conocimiento durante horas. A la mafiana siguiente, el marido derribé la puerta.
Volvié a meterlo en la cama. El chico seguia vivo.
Mercedes comentd el incidente:

- iVaya noche me han dado!

Simplemente...sin mas.

Ha medida que avanza el dia, la costura y las cervezas, el aullido va creciendo.

Primero son pequeios gritos, palabras sueltas demasiado altas... Se detiene la



voz y el corazén de los vecinos se encoge. Todos sabemos que el proximo
sera mas fuerte y el siguiente sera peor y asi hasta llegar a un grito
desgarrador, descarnado. Aullidos de animal herido. Aullidos de rabia. Por lo
perdido, por lo no encontrado, por lo que nunca llegara a rozar...

Cree que no la oye nadie.
Sale del portal por quinta o sexta vez con la bata, las zapatillas y la bolsa con
las botellas vacias. Su expresién no muestra nada en concreto. Comprara mas

cerveza y volvera a casa.

A Mercedes nunca nadie la ha visto llorar.



