005 Peus de plom

Estrenaves sabates aquell mati de tardor; o d’hivern, no ho sé, ja no puc
diferenciar les estacions. Surto al parc i camino sobre la gespa humida, freda,
distant. De vegades ens asseiem en aquell banc de fusta podrida, vella,
artificial; i esperavem arribar el cant de les orenetes. Ara sOc jo sola, que les
espero.

| segueixo caminant.

Sabates de cuir, vermelles, amb cordons d'un granat intens, rubi brillant.
Semblaves una nena petita, un record tranquil d’estiu i de platja, el bressol
primigeni d’'una metafora. Recordo quan t'acaronava els cabells. Ens féeiem
trenes. Les roques de l'escullera foren testimonis eterns de la nostra dansa
frenética, del caliu del nostre cor i 'ardor dels nostres llavis. Ara miro el mateix

paisatge que aquells dies, el sol contra I'aigua em remou els pensaments.

Ens vam dir adéu aquell dia. Tu estrenaves sabates i pulmons, i jo fingia no
veure les marques abruptes de l‘operacié al teu cos. Somreies, somreiem.
Potser encara no sabiem res, pero molt en el fons ens temiem que no
poguessis superar aquell entrebanc que la vida et donava. M’agafaves ben fort
de la ma i passejavem plegades pel port. Feia dia de vent i el cabré de les

carboneres s’enlairava i udolava, invisible, penetrant pels nostres narius.

Tinc encara present la fredor de les claus a les meves mans, mentre tractava
d’obrir la porta de casa meva, i rebia una trucada. Tornaves a ser a I'hospital. El
teu cosset diminut no havia pogut suportar els sotracs d’aquell nou organ que,

rebel, lluitava per sortir-se’n.

Vas intentar lluitar? N’estic convencuda, no eres pas d’aquelles persones que
gueien sense meés, que es deixaven arrossegar pel pas de la tempesta; pero tot
i aixi no devia ser facil per tu, que et delies per la vida, veure com era

precisament el teu propi cos que t'impedia de fer-ho. Hi penso mentre passejo



per les roques de la platja, punxegudes, que se’'m claven a les sabates; i sento
la fredor marina a la punta dels dits, I'aire em solca els cabells, els entortolliga i
humiteja. Semblen vius, em parlen: volen frenar-me i tornar-me cap a la sorra,
pero jo ja ho tinc clar, ara ho veig molt bé. De fet ho tenia clar, les dues ho
teniem, des del primer petd que ens vam fer, aqui precisament, al roquissar de

la platja.

Miro, ben avall. L'aigua es belluga furiosa, fosca, desafiant. Em mira i es
pregunta qué pretenc. Tanco els ulls, el cor em batega amb forca, tota jo
m’estremeixo. Un instant que pot canviar-ho tot. | m’assec a les roques, tot
deixant que el vent em refredi les llagrimes. Em miro les mans, rogenques pel

fred. Giro el cap, alla al fons, la ciutat, -la vida- m’esperen.

Sol i de Dol



