QUAN TORNIS PARLAREM
Setembre de 2014
Recordo 1977 com l'any en que el desti havia estat especialment capritxés: Antonio Machin, Elvis
Presley, Grouncho Marx, Maria Callas, Charles Chaplin..... els amics de l'art estaven de dol. Pero,
encara que Ell ho sabés tot de la vida terrenal, sempre s'exigia ser meticulos i exigent respecte a
les sol.licituds d'ingrés al Paradis. Havia d'estar alerta amb algun esperit embadocat, que, amb les
preses per arribar el primer, passava de la cua.
Sens dubte va ser I'any dels despropdsits; no tan sols havia estat capritxés (el desti) siné que
passat de voltes, el que havia de ser un traspas divinal es va convertir en un segrest.
Com responsable absolut de I'univers li tocava solucionar la malaptesa; va obrir I'expedient:
Adelina Revilla, nascuda a Avila I'any 1900 filla unica d'una familia benestant, rep una educacié
férria religiosa, divuit anys després ingressa en l'ordre de les Carmelites i durant quaranta anys del
77 que havia viscut, dedicada a lI'ensenyanca de la Llengua i Literatura. D'aquests anys només hi
havia ressenyes d'injusticies i intolerancies. Poca cosa podia fer davant d'aquell historial si no fos
perqué hi havia un error de tres dies
Rumiava quina seria la solucié més adequada quan va aparéixer la Clara.
Li va explicar que a hores d'ara tothom coneixia la pifia, que la sorpresa era tan gran que molts
esperits s'’havien mobilitzat empesos per la curiositat i que.... havien estat elles les primeres a
acostar-se a la porta. No t'enfadis, va dir de seguida en veure-li la cara, en Pere vindra de seguida;
esta esperant un grup d'advocats laboralistes... tot plegat una llastima.
Mare meval, va pensar, i se la va mirar com sempre ho feia, amb sorpresa i admiracio, perque en
el fons, aquell col.lectiu de dones a la que ella pertanyia li tenia el cor robat, era del tot impossible
enfadar-se amb elles; eren originals i divertides, entusiastes i escandaloses, emprenedores i
solidaries; feien tallers de lectura i escriptura pels nens més petits, organitzaven grups de teatre i
donaven classes de tot tipus de disciplina literaria. Abans de prendre cap decisio, va decidir donar

una ullada a la finada, no se sabia mai, potser el seu aspecte li donaria una pista de com



solucionar I'embolic. Tal com havia dit Clara, alli no hi havia ningu llevat la germana Adelina, seia
en un posat tan digne que per un moment va dubtar si realment el dossier que portava a les mans
era de la mateixa persona. Pero no hi havia lloc pels dubtes i Ell ho sabia. No li va caldre
reconéixer en aquell rostre una vida plena d'abusos, una vida fosca dedicada a la utilitzacié d'un
poder sense limits; i el pitior de tot: en nom de qui? Quan va marxar, la carpeta li pesava més que
mai, i amb el cor entristit va anar a cercar consol. Mentrestant, a l'altra banda de la porta, la
germana Adelina rumiava els motius pels quals encara estava alla sense que ningu es presentes
per dir-li vés a saber que.

L'esperaven. No es podia dir que I'ambient fos festiu pero no del tot dramatic. S'havien reunit per
parlar i trobar una solucié. De la diversitat d'opinions van extreure el que semblava una decisio
assenyada: calia fer-la tornar. Clara li va exposar d'una manera serena: li devien tres dies i Ell no
es va oposar perque li semblava just i raonable, com tampoc es va negar, reconeixent que li treien
un pes de sobre, que fossin elles les que li expliquessin els termes de la negociacié. Quan la
germana Adelina va veure la comitiva, va pensar que havia valgut la pena esperar i que la seva
vida dedicada a I'ensenyanga amb tanta dedicacio i sacrifici, ara es veuria recompensada. El sentit
pragmatic caracteritzava a Clara Campoamor, sens demora li va exposar el perqué no hauria de
ser alla. La cara de sorpresa no donava temps a protestes, moment en que Emily a la que totes
déiem Ellis, aprofités per aclarir-li que, malgrat tot, lI'oportunitat de tornar hauria de ser el mirall que
li donés la imatge reial de la seva vida. Després d'aixo, la germana Adelina va tornar.

Setembre de 1977

Aquesta carta va ser una constant a la meva vida des del primer dia de classe. He de dir que quan
em van oferir la feina, la desconfianga va superar amb escreix l'alegria que em suposava donar
classes de llengua i literatura. La meva educacio havia estat laica, vet aqui el problema. Com no
podia ser d'altra manera, en la primera entrevista ho vaig deixar clar. Aferrades a la confessio, una
série de puntualitzacions que no van sorprendre, cosa estranya, a la germana superiora: les

classes havien de ser plurals, obertes i participatives; tampoc volia interferéncies a la meva forma



de dirigir I'assignatura. Aquell comengament de setembre em va fer respirar I'aire encara tebi d'un
any que havia de portar-nos canvis; no podiem modificar la historia, pero si inferir en el passat per
treure conclusions. A mitjans d'aquell setembre comencga el nou curs 77-78 i aleshores és quan
vaig rebre la carta per primera vegada. En un principi vaig pensar que algun alumne timid I'havia
desada a sobre la meva taula, pero la calligrafia perfecta, I'estructura del text i I'ordre dels
pensaments perfectament definits em van fer abandonar aquesta idea. Aquella historia ompli el
meu cervell, perque jo n'era part d'ella: jo era la substituta de la germana Adelina. La informacio
per part de la direccié del centre a una pregunta meva del tot informal, va tenir la mateixa resposta:
la germana Adelina estava a I'hospital refent-se d'un infart i encara que les possibilitats eren
minimes, tothom resava per ella, qui sap, si s'ha escapolit de la mort una vegada.... i és tot el que
vaig sentir; la sensacio de saber el desenllag¢ d'aquella historia em va fer rodar el cap. Jo venia de
lletres, sempre havia estat aixi, la lectura havia omplert la meva vida des de petita i també d'una
imaginacio capag¢ de modificar, ampliar o simplificar qualsevol historia. Aixi que em vaig obligar a
deixar de pensar en aquell afer absurd, pensant que fos qui fos el que havia escrit aquella carta
tard o d'hora el trobaria. L'endema em vaig despertar amb la sensacié6 de ser una completa
babaua. Per omplir el temps i no pensar més, vaig preparar la que seria la classe d'aquell dia.
Sempre arribava d'hora, m'agradava el silenci dels passadissos, |'olor de guix i paper i per
sorpresa meva, trobar-me la carta sobre la meva taula. Eren dos quarts de nou i era del tot
impossible que cap dels meus alumnes I'hagués deixat alla, res d'aixo tenia una explicacio logica;
vaig llegir la carta per segona vegada: Recordo en 1977.... i en acabar la lectura decidi que hi
havia de conéixer-la. L'habitacié de la germana Adelina es trobava en una zona apartada de la
resta, on segons, tal com m' havia explicat el personal de recepcio, I'atencié a aquests malalts
depenia d'uns altres facultatius. La porta era oberta, el llum que s'escolava per la finestra
il.liminava una habitacié petita pintada de blanc: com la flassada, com els llencols, com la mateixa
germana Adelina. Estava tan pal.lida i semblava tan prima i fragil que no vaig gosar a moure'm

durant una estona per comprovar que el cor realment li bategava. L'estona que hi vaig passar, em



va fer maleir la meva capacitat per desenfocar la realitat de la vida i convertir-la en un desafiament
diari; sempre a punt de creuar la ratlla, sempre a la vora d'un precipici ple d'incerteses que em
demanaven que lluités contra I'apatia, la intolerancia i la injusticia, i com no tenia remei em vaig
deixar anar pensant que la rigidesa de I'época havia transformat el caracter i la voluntat de moltes
persones que no tenien més coneixement d'alldo que els envoltava; una vida pobra i minsa; sense
color. La resposta a tantes preguntes era alla mateix, sense paraules m'ho va dir tot: la germana
Adelina estava plorant, les llagrimes lliscaven silencioses pel seu rostre en un ultim esfor¢ per
morir en pau. La germana Adelina va morir I'endema, tres dies exactes d'eng¢a que vaig rebre la
primera carta i també I'ultima, que com sempre, esperava a la meva taula. Després de llegir-la per
segona vegada, vaig saber que seria capag¢ d'afrontar aquell any complex, contradictori, com
corresponia a la ruptura dels esquemes durant tants anys arrelats a les nostres vides. Pero jo
estaria preparada per a totes les sorpreses.

Estimada,

Aquest cor dividit durant tant de temps, ha deixat de bategar, només una profunda cicatriu ha
pogut mantenir-lo unit entre dos sentiments oposats: el respecte a les creences i la por a les noves
costums. Amb el pas dels anys, aquesta lluita interior la va transformar en una persona de
caracter agre i malhumorada, defectes que van haver de patir els seus alumnes. Com el vent de
l'est, podia provocar tempestes, fer créixer les onades i cobrir el cel d'un mantell gris que durava
dies, pero no sabia que fer per netejar I'aire humit i assecar la terra. La por al desconeixement li
feia oblidar com olia la terra mullada, el joc entremaliat de les gotes en un vidre, les botes d'aigua
en un toll i el gust de la xocolata calenta en un dia de pluja, perque no volia recordar com de blau
era el cel després que el vent de l'oest el netegés i veure com de fosca s'havia convertit la seva
vida. He fet el que m'han demanat, ara et toca a tu reprendre la feina inacabada. Es un bon any
per I'aprenentatge, un bon principi per descartar habits i contemplar la realitat amb nous ulls.

Ha estat un plaer conéixer-te. Fins que ens tornem a trobar.

Pearl S. Buck






