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Recordo 1977  com l'any en què el destí havia estat especialment capritxós: Antonio Machín, Elvis  

Presley, Grouncho Marx, María Callas, Charles Chaplin..... els amics de l'art estaven de dol.  Però,  

encara que Ell ho sabés tot de la vida terrenal, sempre s'exigia ser meticulós i exigent respecte a  

les sol.licituds d'ingrés al Paradís. Havia d'estar alerta amb algun esperit embadocat, que, amb les  

preses per arribar el primer, passava de la cua.

Sens dubte va ser l'any dels despropòsits; no tan sols havia estat capritxós (el destí) sinó que 

passat de voltes, el que havia de ser un traspàs divinal es va convertir en un segrest.

Com  responsable  absolut  de  l'univers  li  tocava  solucionar  la  malaptesa;  va  obrir  l'expedient:  

Adelina Revilla, nascuda a Àvila l'any 1900  filla única d'una família benestant, rep una educació  

fèrria religiosa, divuit anys després ingressa en l'ordre de les Carmelites i durant quaranta anys del  

77 que havia viscut, dedicada a l'ensenyança de la Llengua i Literatura. D'aquests anys només hi  

havia  ressenyes d'injustícies i intoleràncies. Poca cosa podia fer davant d'aquell historial si no fos  

perquè hi  havia un error de tres dies  

Rumiava quina seria la solució més adequada quan va aparèixer la  Clara.

Li va explicar que a hores d'ara tothom coneixia la pífia, que la sorpresa era tan gran que molts  

esperits s'havien mobilitzat empesos  per la curiositat i que.... havien estat elles les primeres a 

acostar-se a la porta. No t'enfadis, va dir de seguida en veure-li la cara, en Pere vindrà de seguida;  

està esperant un grup d'advocats laboralistes... tot plegat una llàstima.

Mare meva!, va pensar, i se la va mirar com sempre ho feia, amb sorpresa i admiració, perquè en  

el fons, aquell col.lectiu de dones a la que ella pertanyia li tenia el cor robat, era del tot impossible  

enfadar-se  amb elles;  eren  originals  i  divertides,  entusiastes  i  escandaloses,  emprenedores  i  

solidàries; feien tallers de lectura i escriptura pels nens més petits, organitzaven grups de teatre i  

donaven classes de tot tipus de disciplina literària. Abans de prendre cap decisió, va decidir donar  

una  ullada  a  la  finada,  no  se  sabia  mai,  potser  el  seu  aspecte  li  donaria  una  pista  de  com  



solucionar l'embolic. Tal  com havia dit Clara, allí no hi havia ningú llevat la germana Adelina, seia 

en un posat tan digne que per un moment va dubtar si realment el dossier que portava a les mans  

era de la mateixa persona.  Però no hi  havia lloc pels dubtes i  Ell  ho sabia.  No li  va caldre  

reconèixer en aquell rostre una vida plena d'abusos, una vida fosca dedicada a la utilització d'un  

poder sense límits; i el pitjor de tot: en nom de qui?  Quan va marxar, la carpeta li pesava més que 

mai,  i  amb el cor entristit  va anar a cercar consol.  Mentrestant,  a l'altra banda de la porta, la  

germana Adelina rumiava els motius pels quals encara estava allà sense que ningú es presentés  

per dir-li vés a saber què. 

L'esperaven. No es podia dir que l'ambient fos festiu però no del tot dramàtic. S'havien reunit per  

parlar i trobar una solució. De la diversitat d'opinions van extreure el que semblava una decisió  

assenyada: calia fer-la tornar.  Clara li va exposar d'una manera serena: li devien tres dies i Ell no  

es va oposar perquè li semblava just i raonable, com tampoc es va negar, reconeixent que li treien  

un pes de sobre, que fossin elles les que li expliquessin els termes de la negociació. Quan la 

germana Adelina va veure la comitiva, va pensar que havia valgut la pena esperar i que la seva  

vida dedicada a l'ensenyança amb tanta dedicació i sacrifici, ara es veuria recompensada. El sentit  

pragmàtic caracteritzava a Clara Campoamor, sens demora li va exposar el perquè no hauria de  

ser allà.  La cara de sorpresa no donava temps a protestes, moment en què Emily a la que totes  

dèiem Ellis, aprofités per aclarir-li que, malgrat tot, l'oportunitat de tornar hauria de ser el mirall que  

li donés la imatge reial de la seva vida.  Després d'això, la germana Adelina va tornar.

Setembre de 1977

Aquesta carta va ser una constant a la meva vida des del primer dia de classe. He de dir que quan 

em van oferir la feina, la desconfiança va superar amb escreix l'alegria  que em suposava donar 

classes de llengua i literatura.  La meva educació havia estat laica, vet aquí el problema. Com no 

podia ser d'altra manera, en la primera entrevista ho vaig deixar clar. Aferrades a la confessió, una 

sèrie  de  puntualitzacions  que no van  sorprendre,  cosa estranya,  a  la  germana superiora:  les 

classes havien de ser plurals, obertes i participatives; tampoc volia interferències a la meva forma 



de dirigir l'assignatura. Aquell començament de setembre em va fer respirar l'aire encara tebi d'un 

any que havia de portar-nos canvis; no podíem modificar la història, però sí inferir en el passat per 

treure conclusions. A mitjans d'aquell setembre començà el nou curs 77-78 i aleshores és quan 

vaig rebre la carta per primera vegada. En un principi vaig pensar que algun alumne tímid l'havia 

desada  a  sobre  la  meva  taula,  però  la  cal.ligrafia  perfecta,  l'estructura  del  text  i  l'ordre  dels 

pensaments perfectament definits em van fer abandonar aquesta idea. Aquella història omplí el 

meu cervell, perquè jo n'era part d'ella:  jo era la substituta de la germana Adelina. La informació 

per part de la direcció del centre a una pregunta meva del tot informal, va tenir la mateixa resposta: 

la  germana Adelina  estava a l'hospital  refent-se d'un infart  i  encara que les  possibilitats  eren 

mínimes, tothom resava per ella, qui sap, si s'ha escapolit de la mort una vegada.... i és tot el que 

vaig sentir; la sensació de saber el desenllaç d'aquella història em va fer rodar el cap.  Jo venia de 

lletres, sempre havia estat així, la lectura havia omplert la meva vida des de petita i també d'una 

imaginació capaç de modificar, ampliar o simplificar qualsevol història.  Així que em vaig obligar a 

deixar de pensar en aquell afer absurd, pensant que fos qui fos el que havia escrit aquella carta 

tard  o  d'hora  el  trobaria.  L'endemà em vaig  despertar  amb la  sensació  de  ser  una completa 

babaua. Per omplir el temps i no pensar més, vaig preparar la que seria la classe d'aquell dia. 

Sempre  arribava  d'hora,  m'agradava  el  silenci  dels  passadissos,  l'olor  de  guix  i  paper  i  per 

sorpresa meva, trobar-me la carta sobre la  meva taula.  Eren dos quarts de nou i era del tot 

impossible que cap dels meus alumnes  l'hagués deixat allà, res d'això tenia una explicació lògica; 

vaig llegir la carta per segona vegada:  Recordo en 1977....  i en acabar la lectura decidí que hi 

havia de conèixer-la.    L'habitació de la germana Adelina es trobava en una zona  apartada de la 

resta,  on segons, tal  com m' havia explicat el personal de recepció, l'atenció a aquests malalts 

depenia  d'uns  altres  facultatius.   La  porta  era  oberta,  el  llum  que  s'escolava  per  la  finestra 

il.liminava una habitació petita pintada de blanc: com la flassada, com els llençols, com la mateixa 

germana Adelina.  Estava tan pàl.lida i semblava tan prima i fràgil que no vaig gosar a moure'm 

durant una estona per comprovar que el cor realment li bategava. L'estona que hi vaig passar, em 



va fer maleir la meva capacitat per desenfocar la realitat de la vida i convertir-la en un desafiament 

diari; sempre a punt de creuar la ratlla, sempre a la vora d'un precipici ple d'incerteses que em 

demanaven que lluités contra l'apatia, la intolerància i la injustícia, i com no tenia remei em vaig 

deixar anar pensant que la rigidesa de l'època havia transformat el caràcter i la voluntat de moltes 

persones que no tenien més coneixement d'allò que els envoltava; una vida pobra i minsa; sense 

color.  La resposta a tantes preguntes era allà mateix, sense paraules m'ho va dir tot: la germana 

Adelina estava plorant, les llàgrimes lliscaven silencioses pel seu rostre en un últim esforç per 

morir en pau.  La germana Adelina va morir l'endemà, tres dies exactes d'ençà que vaig rebre la 

primera carta i també l'última, que com sempre, esperava a la meva taula. Després de llegir-la per 

segona vegada,  vaig  saber  que seria  capaç d'afrontar  aquell  any complex,  contradictori,  com 

corresponia a la ruptura dels esquemes durant tants anys arrelats a les nostres vides. Però jo 

estaria preparada per a totes les sorpreses.

Estimada,

Aquest cor dividit  durant tant de temps, ha deixat de bategar, només una profunda cicatriu ha  

pogut mantenir-lo unit entre dos sentiments oposats: el respecte a les creences i la por a les noves  

costums.   Amb el  pas dels  anys,  aquesta lluita  interior  la  va transformar en una persona de  

caràcter agre i malhumorada, defectes que van haver de patir els seus alumnes.  Com el vent de 

l'est, podia provocar tempestes, fer créixer les onades i cobrir el cel d'un mantell gris que durava  

dies, però no sabia que fer per netejar l'aire humit i assecar la terra.  La por al desconeixement li  

feia oblidar com olia la terra mullada, el joc entremaliat de les gotes en un vidre, les botes d'aigua  

en un toll i el gust de la xocolata calenta en un dia de pluja, perquè no volia recordar com de blau  

era el cel després que el vent de l'oest el netegés i veure com de fosca s'havia convertit la seva  

vida. He fet el que m'han demanat, ara et toca a tu reprendre la feina inacabada.  És un bon any  

per l'aprenentatge, un bon principi per descartar hàbits i contemplar la realitat amb nous ulls. 

Ha estat un plaer conèixer-te. Fins que ens tornem a trobar. 

Pearl S. Buck




